
Año I (II etapa) - Septiembre 2020- Nº63 - ISSN 2387-1601
“         .......................................”

“La virtud que más aprecio 
es la bondad que se nutre del 

amor que nos une...”

(Págs. 22-30)

Luis Alberto Ambroggio 
“Poeta, gran defensor de la cultura”

Entrevista

“...hemos vuelto para tratar de 
contribuir en positivo con las letras, 
con sus autores, con los artistas, con 
sus venas más potentes, intentando 
descubrir cuanto haya de bueno en 
nuestro entorno....” 

E d i t o r i a l



Pág. 2

Quienes somos...
Editor: Juan A. Pellicer

Director: Juan Tomás Frutos
Subdirector: Manuel Ballester

Diseño y maquetación: 4Muros Jpellicer

Equipo colaborador y publicación:
Hugo Álvarez Picasso 

Manuel Cañavate 
Isabel Llaneras 
Jeronima Crespí

Corresponsalías:
           Italia: Elisabetta Bagli
           Argentina: Aline Bruzas
           Cuba: Yuray Tolentino
           México: Guadalupe Vera
           Rumanía: Madalina E. Iliescu
           Bahrain: Carmen Salvá

Contacto: 
letrasdeparnaso@hotmail.com

Letras de Parnaso es una publicación  cultural, de 
carácter gratuito y periodicidad bimensual. 
La dirección de la Revista no se responsabiliza de 
las opiniones expuestas por sus autores. Éstos con-
servan el copyright de sus obras.

ISSN: 2387-1601
Editada en: Cartagena. 

Murcia (España) 

S u m a r i o

Año I (IIEtapa) Junio 2020- Nº63

Editorial....................................................................................................... 3
Cartas al Director y Musa del Parnaso.....................................................4
Corresponsalías y El rincón de Pablo Saorín ..........................................5
Fue noticia....................................................................................................6
Haikus de Juan A. Pellicer y Reflexiones...................................................7
Inspiraciones fotográficas.......................................................................... 8
Comentarios Fotografia edición anterior................................................ 9
“Parnaso: Del Pensar y del Sentir” por Isabel Llaneras.........................10
“De Parnaso, sin acuse de recibo” por Miguel Adrover Caldentey ..... 11
De puño y letra por Juan Tomás Frutos..................................................12
Entusiasmo por la Realidad por Manuel Ballester.................................14
“Literatura viva” por Victorino Polo...................................................... 16
“El lenguaje literario”por Teo Revilla  .................................................. 17
Generaciones Literarias............................................................................18
- del 98 por Isabel Llaneras..................................................................... 19
- del 27 por Rosa María Costa................................................................ 20
- del 50 por Manuel de San Juan ........................................................... 21
 Entrevista a Luis Alberto Ambroggio..................................................... 22
La cima del Parnaso de Manu Parra...................................................  32
Al viento de Teo Revilla.......................................................................... 34
“Identidad y realidad literaria” por Hugo Álvarez Picasso.................36
“¿Que es la filosofía?” por Alejo Urdaneta.......................................... 38
“Camus, la Peste y el hogar del hombre” por Manuel Ballester...... 40
“Jules Renard. Ingenio hecho escritor” por Manu de Ordoñana.... 42
“Tres verdades sobre la visibilidad del escritor  por Javier Pellicer. 46
“El paradigma en la creación literaria y el arte” por A. Urdaneta... 48
“Josefina M., viuda de M. Hernandez...” por Julian G. de Maya..... 50
Nuestras recomendaciones  ... por Jero Crespí............ ....................... 53
“El autor y su Obra” por Jero Crespí............ ....................................... 55
“La edad virtual...” por J. Javier Orengo Valverde.............................. 58
“El año que el mundo se detuvo” por Carlos Fajardo...........................59
Teatro:“Nise, la tragedia de Ines de Castro” por José Miguel Vila....    60
“La búsqueda de una pequeña” por Alejo Urdaneta.........................  62
Letras de Cine por Carmen Salvá del Corral........................................ 64
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España......65
Cuba por Yuray Tolentino Hevia............................ .............................  66
Argentina por Hugo Álvarez Picasso  ...................................................67
México por Guadalupe Vera....................................................................68
Italia por Elisabetta Bagli ........................................................................70
Rumanía por Madalina E. Iliescu..........................................................72
Bahrein por Carmen Salvá del Corral...................................................74
Crimen y Cultura por Jero Crespí............................................................75
Memorias de Egipto por Javier Sánchez Páramo ..................................75
Viajando a través del Arte por Javier Sánchez Páramo  .......................77
Nuevas Tendencia en el Arte con Rafael Motaniz  .................................78
Fundación Botín........................................................................................80
Luz de Higorca por Higorca Gómez ........................................................82
Letras en primera persona .......................................................................84
“La vida es Arte, es Arte es Vida por Trinidad Romero.........................93
La Fotografia en Letras de Parnaso.........................................................95
La Guia del Parnaso por María José Pérez Legáz..................................96
Pintura de Josefa Naranjo....................................................................... 97
Letras de Música por MªDolores Velasco................................................98
“Los deberes alegres” por Emanuela Guttoriello.................................100
Poesía Gráfica.........................................................................................102
Los Collages de Karyn por Kary Huberman...................................... 104
Poesía   .................................................................................................... 106
Poesía Visual y Experimental ............................................................... 120
Jóvenes Poetas..........................................................................................122
Prosa Poética............................................................................................124
La casquería o los menudillos por Lucía Santamaria Nájara.............127
El Parnaso de los libros.............................................................................128
Cartas de Molay .......................................................................................132
“Historias en La Mayor” por Jorge Altmann..........................................134
Los pequeños relatos parnasianos..........................................................137
Los Relatos del Parnaso...........................................................................140
La Biblioteca Parnasiana..........................................................................148



Pág. 3

De pronto algo nos cambió todo. Supongo que con esta frase tan contundente sabemos que hablamos 
de esa situación de alarma sanitaria que llegó con el Coronavirus y que nos mudó el universo conocido. En 
realidad, más que una transformación como tal lo que se trastocó fue nuestra perspectiva. 

Nada será igual en esta sociedad líquida donde los conceptos de Estado, de trabajo, de familia, de presente 
y de futuro no han estado nunca tan en entredicho como ahora. El tajo que antes se nos presentaba como 
eterno ahora aparece fluctuante como una sombra que se mueve sin que sepamos aprehenderlo en su exten-
sión, en su volumen y en sus posibles resultados.

El confinamiento que implicó el coronavirus supuso que nuestras concepciones de la vida fueran otras, 
que nuestros modelos de funcionamiento, de consumo, de producción, se introdujeran en unas sendas de 
las que tardaremos en salir. No somos capaces de vislumbrar aún los nuevos procesos que se están gestando.

Nos podemos fijar en muchos puntos. Las crisis históricamente han golpeado de manera espectacular a la 
cultura. En este caso se han mudado costumbres. Lo telemático se ha apoderado de nuestro mundo hasta el 
punto de que nada será igual. Hemos descubierto que podemos interactuar con personas, con sus creaciones, 
con sus músicas, con sus pensamientos, y todo con la base de unas tecnologías que ya se habían adueñado 
de nuestras vidas y que, con este último trance, se han ubicado en el frontispicio de nuestro acontecer diario.

Durante semanas apenas hemos salido a la calle. Hemos contado y recibido la realidad a través de interlo-
cutores, de intermediarios, de instrumentos telemáticos, de la televisión, de los relatos de otros mediante el 
cosmos digital. Los libros se han consumido de otra guisa, y, antes que eso, los hemos comprado a distancia, 
sin poderlos oler como se hacía antaño, sin mirar la portada y la biografía de sus autores, sin palparlos para 
tener una primera buena impresión. Ahora ese “tacto” ha venido de otra forma con lo que ello pueda suponer 
en el medio o largo plazo.

Pues en y con todo este panorama volvemos: retorna Letras de Parnaso. Hemos regresado cargados de 
esperanza en el ser humano y en sus opciones y posibilidades intelectuales, formativas y culturales. En este 
sentido, tras un intervalo intenso de varios años, cargado de aprendizaje, hemos vuelto para tratar de con-
tribuir en positivo con las letras, con sus autores, con los artistas, con sus venas más potentes, intentando 
descubrir cuanto haya de bueno en nuestro entorno.

Tenemos la mente dispuesta y el corazón entregado a la causa, que ya nos anticipa felicidad y buenos 
momentos, así como un tránsito y un trasiego con muchas gentes y con sus creaciones. No vamos a decir 
que los beneficios serán infinitos, pero lo vamos a pensar. Aparecemos con una mayor óptica, en una época 
de cambios, y con el afán de crecer con nuevas secciones, con un staff más consolidado, y con personas que 
nos brindan lo mejor de sí mismas, así como resurgimos con un más intenso aprovechamiento del tiempo. 
Ya veréis. ¡Somos muy afortunados!

Además, vamos a perseguir que la palabra y la imagen estén más en parejo. Buscaremos igualmente que la 
fuerza nos acompañe con ese factor sorpresa que compartimos. Creemos en el valor del conjunto, y por eso 
incorporamos más gentes en secciones, en especialidades y en algunas corresponsalías. Asimismo, nos com-
paginamos con redes sociales y plataformas digitales. No nos olvidaremos de defender el mercado editorial 
y algunos proyectos que nosotros mismos lideraremos con el objetivo de seguir muy de cerca iniciativas en 
las que confiamos. 

Como se percibe de lo referido, somos conscientes del momento y estamos pertrechados de firmeza y 
fortaleza. Afrontamos una nueva era, repetimos, y vosotros y vosotras, lectores y lectoras, sois la base que 
pondrá la altura y la medida a cuanto realicemos. Iremos demostrando que somos un matrimonio bien ave-
nido y con ganas de avanzar. Ya nos respiramos. 

Con ganas de avanzar

Letras de Parnaso
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Un contacto audiovisual
Estimado Director:
Le escribo con la alegría de quien encuentra de nuevo a un amigo, a un tesoro, en este caso una 

publicación emblemática que tanto bien nos ha hecho durante años. Todo el recorrido existencial 
de muchos grandes de la literatura está en las venas de las páginas de vuestra primera etapa, y ahora 
estoy convencida de que volverá a ser así. Os tengo en gran estima.

Quisiera con estas letras animaros a seguir y a salir adelante con la calidad y la fortaleza largamen-
te demostradas. No sé si dentro de las actividades a desarrollar podríais organizar, ahora que están 
tan de moda los encuentros telemáticos, un taller coincidiendo con la salida de cada número en el 
que un autor o los regidores de la publicación pudierais hacer una disertación o responder a pregun-
tas de los lectores. No sé cómo se podría lograr la suficiente interactividad, pero entiendo que nos 
acercaría más y mejor con un contacto, insisto, audiovisual.

Os doy mi más sincera enhorabuena y toda mi energía,

Realidad afortunada

Hemos aglutinado fuerzas sacadas de donde no parecía quedar nada. 
Los elementos sustanciales se han vuelto parejos, como nuestros incluso. 
Navegamos sin rumbo fijo, pero sabemos dónde vamos. Eso nos ha que-
dado tras la contemplación de la humedad de este mar que somos los dos, 

que eres tú, que es uno. Nos hemos alertado. No había motivos. Nos hemos congratulado también con el 
destino ya impregnado de fertilidad. Insistimos en las bondades sin saco, en las destrezas que previenen y 
arriesgan consiguiendo lo verdaderamente relevante. Hemos podido hablar, y lo hemos hecho. Ya estamos 
listos.

Pensamos en su día en tenernos, en avisarnos, en registrarnos en la nueva historia que, en estos momentos, 
nos embarca en una flamante aventura. Tenemos más de lo que precisamos, y hemos de valorarlo así. Nos 
hemos calmado. Anochece una vez más cuando todo es, por fin, lo que aguardamos. No es jueves, como en 
la película. Sin embargo, asoma el milagro. Irá bien, claro que irá, en esta dimensión que nos trasciende el 
alma.

Bárbara M.L.

La Musa del Parnaso

https://issuu.com/jpellicer
Ediciones anteriores:
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El rincón de Pablo Saorín

Corresponsalías de Letras de Parnaso

Italia: 
Elisabetta Bagli

 Argentina: 
Aline Bruzas

Hugo Alvarez Picasso

 Cuba: 
Yuray Tolentino

México: 
Guadalupe Vera

Rumanía: 
Madalina E. Iliescu

  Bahrain: 
Carmen Salvá
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Fue noticia...

Letras de Parnaso continúa uniendo fronteras.

De nuevo compartiendo una alegría

El canal de AupurTelevisión (Colombia) se hizo eco 
con este video de 25´de duración sobre la labor en fa-
vor del arte y la cultura y la proyección internacional 
de Letras de Parnaso, a traves del compromiso y tra-
bajo cultural que llevan a cabo en aquella localidad 
dos poetas urraeños, Uriel Higuita y Olga Obando a los 
que desde estas líneas enviamos nuestro más sincero 
agradecimiento.

Este video quedará encuadrado dentro de los dis-
tintos eventos: Exposiciones, Recitales, Certámenes, 
Presentaciones de libros, etc. que durante los años 17 
y 18 llevamos a cabo con motivo de su 5º aniversario.

Sigamos creyendo y creando.

Link del Video

https://www.youtube.com/watch?v=BXR8lMiYbM0&fe
ature=share
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haikus

“Grandes, callados
árboles de la vida

esperan por tí”.

“Árboles nobles
en todo su explendor

regalando paz”.

Del libro: “Haikus de una vida” (de jpellicer)
La presentación del Libro en un próximo acto a celebrar en Madrid, ha sido Certificada 
por la Embajada de Japón en España como actividad oficial dentro de los actos com-

memorativos en el año Dual de los 400 años de Relaciones entre Japón y España
(Adquiéralo firmado por el autor enviando un mail a:

pellicer@los4murosdejpellicer.com)

Juan Tomás Frutos

Marcelino Menéndez

Estar

“Hay quien quiere estar sin estar, 
y eso, en verdad, es imposible, salvo 
que hayamos sembrado el suficiente 
amor antes”.

Pregunto
“¿Cuántas veces lo insignificante 

tiene más valor que todo lo demás?”

Afectos

“A veces, es en las distancias que 
encontramos los afectos y las compli-
cidades”. 

Juan A. Pellicer

Desde Letras de Parnaso, en afectuo-
so recuerdo de las víctimas y cordial 

aliento a sus familiares y amigos, ante 
la pandemia que en el momento pre-

sente azota a la humanidad
¡Descansen en paz!
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Si esta fotografía te sugiere alguna frase, comentario, reflexión, etc. 
¡no lo dudes!,  envía tu comentario/reflexión junto a tu nombre y tu 
ciudad/país de residencia, y estaremos encantados de publicarlo en 
la siguiente edición. 

Inspiraciones fotográficas

Estarías entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. 

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Info y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

(de Jpellicer)
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Fotografía de la anterior edición: Comentarios recibidos

 Poder cambiar el curso de las cosas, de la vida, 
sería otra forma de comprender la magia de esta 
aventura.

Virginia Mestre (Colombia)

Volar: Mágica palabra que por si sola invitaw a soñar. 

Jon  G. V. (Venezuela)

Si pudiera hablar con ella, le pediria que me lleva-
ra lejos, a otro mundo mejor.

Teresa Maria R. (Chile)

En los días de largos paseos me acompañan cientos 
de aves que, como yo, disfrutan de la naturaleza. 
La casa de todos

Beltrán Mañueco (México)

El vuelo de la gaviota se asocia a libertad. La misma 
que tanto de extraña en muchos lugares. Quizá sea 
preciso no dejar de mirar, para no dejar de olvidar. 

Esmeralda G. (España)

En mi ciudad no es frecuente contemplar estas 
bellas escenas. Ciertamente motivadora e inspira-
dora de historias de vida.

Manuel A. Presto (Italia)

Siguiendo con la mirada el vuelo tranquilo de esta 
gaviota, yo también me dejo llevar lejos.

Mariola E. (España)

De la profundidad de los pensamientos escapa 
este al ver la cara de la libertad en esta bella re-
presentación.

Ernesto F.  (Argentina)

(de Jpellicer)
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Nos resulta fácil reconocer el mecanismo de lo que 
nos rodea, de las cosas exteriores. Nos interesa un tema, un 
objeto, y nos leemos el manual de instrucciones para po-
nerlo en marcha y hacerlo funcionar. Y lo revisamos una 
y otra vez, si es necesario, para comprobar si ese uso es 
correcto o si se puede mejorar.

Por otro lado, está la vida. Nos encontramos muchas 
veces ante ella sin saber cómo reaccionar, sin entender sus 
normas de funcionamiento, su manual de instrucciones 
¿Será que la vida es muy complicada? Vivimos en la ge-
neración de la inmediatez, del aquí y ahora, conocedores 
de los avances de la tecnología y, sin embargo, faltos de 
serenidad nos vemos abocados, en multitud de ocasiones a 
vivir una vida incompatible con la calma y el sosiego para 
descifrar los mecanismos, a veces complejos, que tiene la 
vida.

El ser humano siempre tiene prisa. La vida es urgencia.
Pero, ¿qué es la vida, al fin y al cabo? ¿será un sumatorio 

de nuestras acciones, pensamientos y sentimientos en el 
contexto de los fenómenos externos? O, por el contrario, 

La vida es muy simple, pero nos empeñamos en hacerla difícil
(Confucio)

Isabel LLANERAS

¿será algo distinto, una especie de sentido que lo englobe 
a todo?

No hay manual que valga, no hay comprensión ni sosie-
go. Cabría plantearse qué tipo de vida es esa. Una vida que 
es arrancada desde los estímulos externos, desde las cosas 
que nos pasan.

Quizá el auténtico existir humano se construya desde 
dentro. Es posible que la vida humana no tenga más me-
canismo que la elección del tipo de valores ante los que 
vamos a hacer discurrir nuestros días. Ante ellos seremos 
sensibles, por ellos decidiremos y actuaremos. No hay 
nada escrito. Todo está en lograr que la decisión personal 
mantenga firme el timón ante los cantos de sirena de nues-
tros caprichos y las urgencias.



Pág. 11

Cuando me canse de lamer mis heridas, empezaré a 
buscar el Olimpo de los dioses mortales, aquel en el cual 
un día se escondieron todos aquellos que me iban a salvar.
Ese día, las llamas de los incendios iluminaran todas aque-
llas promesas incumplidas, todas aquellas mentiras que 
como verdades nacieron. Y los gritos de los embaucado-
res llenarán el firmamento a modo de estrellas fugaces, sin 
destino y sin final.
Me caeré del caballo alado, el cual un día creí dominar, 
buscando el ocaso de los días envueltos en aurora boreal, 
en los que más de cincuenta  años creí habitar.
Volverán las piedras preciosas, de barro manchado con 
sangre inmoral, vuestros tejados a apedrear, mientras, yo 
me mantendré a cobijo, bajo el alero que me ofrecerán las 
alas de un gorrión que un día confió en mí, cuando que-
ríais que su vuelo cercenara yo.
Y en esta habitación del desengaño viviré, mientras me 
convierto en coleccionista de verdades calladas y promesas 
nacidas de boca pequeña y dedos cruzados.
Y en ella, agazapado, nunca vencido, viviré esperando que 

un día se abra la puerta. Desde aquí, a solas, en el rincón 
del fondo, entornaré los ojos para veros mejor en esa pe-
numbra gris que vosotros mismos habéis elegido y en la 
que os movéis.
Y no digo vigilaros, digo veros, porque caeréis por vuestro 
propio peso como lo que sois, ídolos de barro. Sí, vosotros, 
personajes engreídos, más avariciosos que la misma avari-
cia, pantagruélicos devoradores de voluntades ajenas.
Me complaceré observándoos desde mi butaca formada 
con los sedimentos de la indiferencia que ahora me provo-
cáis. Vosotros, que durante toda la vida habéis alimentado 
mi desilusión, ahora os habéis convertido en parte de la 
nada más absoluta.
Y desde ahora os prometo que nada hay peor que haber 
tocado las mieles en el mismo cielo de la placidez, y acabar 
en la indiferencia indigente de los que, cual traidores, han 
enlodado el nombre de los que un día, en vosotros deposi-
taron su confianza.

Miguel ADROVER CALDENTEY

Carta desde el abismo
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Uno de los personajes que más han marcado el siglo 
XX es, a mi juicio, Ana Frank. Seguro que han leído, o han 
oído hablar, de su famoso Diario. Tuvo más escritos, pero 
éste fue el que le colocó en la cima de una fama mundial 
que seguramente ella no habría querido a priori, dadas las 
circunstancias que provocaron ese texto.

Fue una joven judía en plena Segunda Guerra Mundial. 
Sus padres perdieron todo en la Alemania nazi, incluso las 
vidas. Fue igualmente el caso de sus descendientes, con ex-
cepción de Otto, encargado de dar a conocer los escritos de 
su hermana, Ana.

Probablemente este Diario gana actualidad hoy en día. 
Son reflexiones, entonces como 
ahora, sobre un universo injusto, 
lleno de calamidades, de muerte, 
de hambre, de ignominia… La 
guerra es el telón de fondo. De-
cimos que es rabiosamente con-
temporáneo porque no solo hay 
30 pugnas en marcha en todo el 
globo terráqueo, sino también 
porque los conflictos a los que 
nos enfrentamos son de diversa 
índole, siempre golpeando sin 
razón, y en todo instante se introducen sin compasión al-
guna por los más débiles.

Vivió con su familia escondida en la Casa de Atrás, que 
puede visitarse décadas más tarde, y donde intentaron 
continuar pese a la invasión alemana de los Países Bajos. 
Detenidos tras dos años en ese lugar fueron mandados, to-
dos, a campos de concentración, donde mostraron valen-
tía y resiliencia. No se vinieron abajo, pero las condiciones 
eran tan duras que resultó imposible avanzar, salvo la ex-
cepción, como decimos, de Otto.

El Diario de Ana Frank, un texto todavía actual contra el fanatismo

Perdieron propiedades, su estilo de vida, tuvieron que 
mal existir hasta que cayeron. En el caso de Ana y de su her-
mana Marga fallecieron por fiebres tifoideas. Constataron 
que eran muy intuitivas y sabias. 

Fue tremendo lo que padeció, lo que experimentó. No 
obstante, tuvo fuerza de voluntad para sobreponerse al 
pánico y a la sinrazón. Frank, que entonces estaba en un 
continuo riesgo, aguantó lo que pudo y como pudo. Fue 
contando sus acontecimientos como una forma de poten-
cia singular en la búsqueda de salir adelante pese a todo. 

Me identifico con ella por su deseo de ser notaria de lo 
que acontecía. Le gustaba la literatura, le encantaba leer, 

le complacía relatar, y todo ello con 
una dosis documental extraordina-
ria. Tenía alma y vocación de pe-
riodista. Igualmente le entusiasma-
ba el mundo infantil, como prueba 
el hecho de que durante su tiempo 
en el escondite de la Casa de Atrás 
confeccionó varios cuentos. Este 
aspecto es menos conocido. 

Un ejemplo de vida

Frank se movió en la clandestinidad procurando que 
la maldad nazi no pudiera ni con ella ni con su familia. 
Fueron fuertes todos en una coyuntura de dolor y de pena. 

Traemos con cierta lógica toda esta docencia al siglo 
XXI. Asediados hoy en día por controles, enfrentamientos, 
carencias, entre los diferentes mundos que gestamos, don-
de la economía también tiende sus tentáculos y tratamos 
al dispar con distanciamiento y escarnio, no es malo que 
advirtamos recurrentemente los ratos de injusticia, de so-
ledad, de incomprensión que las minorías sufrieron a ma-

Frank se movió en la clandesti-
nidad procurando que la mal-
dad nazi no pudiera ni con ella 
ni con su familia. Fueron fuertes 
todos en una coyuntura de dolor 
y de pena.

Pág. 12
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Juan TOMÁS FRUTOS

nos de quienes golpearon la paz social con argumentos de 
brutalidad y de supremacía. 

Recordemos. Los seres humanos somos iguales, y lo so-
mos en respeto, en dignidad, en aprecio, en amistad. Este 
aserto nos lo rememora constantemente una reclusa que 
estuvo en Auschwitz y en Bergen-Belsen, donde finalmente 
muere. 

Da miedo pensar que seamos protagonistas de tantas 
atrocidades como especie. Rompemos, hacemos añicos, 
sin contemplación. Obligamos a que las personas pierdan 
todo, a que se escondan, a que no tengan ni un ahora ni un 
porvenir. Las ideologías extremas han hecho demasiado 
daño. Esta enseñanza es palpable en ese Diario menciona-
do que despierta conciencias. 

La discriminación, el racismo, el miedo al otro, al que 
no subrayamos como nosotros, el odio incluso, están a 
la orden de unos días que se vuelven aciagos en cuanto 
asoman las crisis, como sucedió asimismo tiempo atrás. 
Conocer nuestra historia nos hace más responsables, nos 
alecciona, para no repetirla, o bien para intentar que no 
vuelva a desarrollarse. Ana Frank tuvo que huir con su fa-
milia de Alemania, presa de la negatividad, a los Países Ba-
jos, que posteriormente fueron tomados por los germanos 

y sometidos a su misma fatal óptica. Como se vislumbró 
desde sus prolegómenos, el nazismo sólo perseguía un im-
perio de sangre y pesar.

Con los ojos de una niña-adolescente nos glosa lo que 
nunca debió acontecer, lo incomprensible. Es un ejemplo 
de lo que sufrió el pueblo judío, de lo que padecieron co-
lectivos diezmados por sus creencias religiosas o por sus 
visiones culturales, como fue el caso, en paralelo, de los 
gitanos. 

Es un texto, por lo tanto, para leer, para releer, por su 
estilo directo, por sus vivencias, por su carácter cercano a 
lo que nos ahogó en aquellos años, por su verdad, por la 
estima a la familia, a los ancestros, a lo que portamos en el 
interior como sello de una identidad excepcional. 

Ana no murió, ciertamente, tras tanta desazón. Resur-
gió de las de cenizas de la crueldad para estar en los co-
razones de una mayoría de la población que, si algo debe 
aprender de todo lo referido, es que el silencio jamás es 
rentable. ¡Por favor, que nadie se deba esconder jamás!

Pág. 13



Desde ciertos enfoques de la literatura (y de la vida, 
si es que finalmente no son lo mismo) el encabezamiento 
de esta sección puede parecer paradójico y necesitar una 
justificación. 

Alude a dos polos: la realidad y nuestra actitud ante ella. 

La realidad tiene, a veces, mala prensa. De aguafiestas, 
incluso. Se dice que el escritor, el lector, vive bien en la fic-
ción, en la teoría, en la ilusión, pero luego hay que ir a la 
cruda realidad. Que es como decir que la realidad es pe-
nosa y todo lo demás son edulcorantes que ayudan a pasar 
ese mal trago. El arte sería el opio del pueblo, el narcótico 
que oculta la realidad. 

Así parecen entender la realidad quienes conciben la 

lectura, la escritura, el arte en general (y la vida, si es que 
finalmente no son lo mismo) como una evasión de la rea-
lidad. Evadirse es un verbo elegante para significar que la 
realidad no es algo agradable. Mucho menos algo que des-
pierte entusiasmo. 

Así las cosas, el título aparece como pura y simple con-
tradicción. 

Cabe intentar varios caminos para escapar a esta para-
doja. 

La tentación subjetiva es la más fácil y presenta, al me-
nos, dos variantes que merece la pena mencionar. 

Entusiasmo por la realidad
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Hay, simple y llanamente, gente que es entusiasta. No 
necesita nada externo y objetivo para entusiasmarse. Por 
eso, “ni siquiera” la “triste” realidad es capaz de bajar su 
tono vital. Hay gente así y sería capaz de escribir una sec-
ción como la presente. Estaríamos, entonces, ante la sec-
ción de un entusiasta. Sería un espacio que no aportaría 
demasiado valor. Ni a los entusiastas, porque ya lo son; ni a 
quienes no lo son, porque no conectarían con su enfoque; 
ni a la realidad, porque no la mejoraría en nada. 

Otra variante de la opción subjetiva es la de aquellos 
que conciben la lectura, la escritura, el arte (y la vida, si 
es que al final no son lo mismo) como actividad expresi-
va de la subjetividad. El artista que se considera un genio 
porque atesora una idea que él tiene por fascinante y que, 
además, pretende que los demás la estimemos del mismo 
modo. Cercano a la jovialidad del entusiasta crónico es, 
sin embargo, devoto exclusivamente de sus ideas, sus pro-
ducciones, sus ocurrencias. Cuando éstas son magníficas 
y admiradas por un público amplio, estamos inclinados a 
perdonar su habitual porte altivo. Y es que ese tipo de ori-
ginalidad no es ni más ni menos que un modo de exhibi-
ción y exaltación del yo, de la subjetividad. 

Sin entrar en más análisis, los intentos subjetivos de “re-
solver” la paradoja coinciden en dar la espalda a la reali-
dad, que es como negar uno de los términos en conflicto. 
E ignorar que el hombre, entusiasta o no, es parte de la 
realidad. No será nuestro enfoque. 

El hombre, decíamos, forma parte de la realidad, de la 
realidad entusiasmante. De un modo especial, ya que no 
sólo está en la realidad y la percibe (que eso también lo ha-
cen los animales) sino que puede entenderla. La inteligen-
cia es un espíritu buscador de sentido. Si no lo encuentra, 
se frustra y cae en el formalismo y el absurdo. Hay que ver, 
además del mundo, lo que el mundo expresa. 

Cuando captamos la realidad y experimentamos un 
sentimiento ante ella, no estamos reaccionando ante una 

Manuel BALLESTER
Filósofo, Profesor

idea subjetiva sino ante un destello de la realidad. Como 
cuando vemos un bello amanecer lo vemos porque tene-
mos ojos, ciertamente, pero la aurora es real. Aunque la 
indiferencia o entusiasmo ante el nuevo día corran por 
cuenta de la actitud (subjetiva, ahí sí) del espectador. 

El sencillo cura rural del que habla Bernanos se sien-
te agobiado, aplastado, por el mal y la mediocridad hasta 
que descubre el mundo como amable teofanía, que todo es 
gracia y que la maravilla de la realidad no depende de la 
brillantez o vulgaridad de los hombres. 

Apreciar o des-preciar la maravilla de la realidad está en 
nuestras manos. Pero estar ante la belleza y no conmoverse 
es situarse de lleno en la vulgaridad, que es una forma de 
vivir por debajo de las propias posibilidades. Nuestra me-
jor posibilidad consiste en captar lo mejor de la realidad y 
responder con entusiasmo. 

Nos ocurre, a veces, que sentimos llenarse plenamente 
nuestras capacidades intelectuales, volitivas, sensitivas. O, 
por decirlo con Bécquer, sentimos que “la tierra y los cielos 
nos sonríen [… que] llega al fondo de nuestra alma el sol”. 
Quien lo probó lo sabe… Y quien lo sabe, comprende cuál 
es el estado que nos permite sin-tonizar con la realidad, 
estar en el mismo espiritual tono festivo que cor-responde 
a la maravilla de la realidad. No otra cosa parece ser el en-
tusiasmo. Ante la realidad, claro. 
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L Vi t e r a t u r a i v a
Espacio de Victorino Polo

La Gran Literatura, los Grandes Escritores

Victorino POLO GARCIA,
Catedrático de Literatura Hispanoamericana

Repito un vez más que la Literatura, en tanto que Arte, 
no necesita ningún adjetivo para su acotación o significado y 
que puedan acceder a ella quienes del Arte gusten y tengan, eso 
sí, una mínima preparación para que no todo quede reducido 
a vagas sensaciones o superficiales sorpresas con las que impre-
sionar las emociones primarias.

De ahí mi lucha inveterada para que los posibles lectores en-
tiendan que el libro que tienen entre las manos no es una mera 
sucesión de palabras escritas, agavilladas en páginas sucesivas 
hasta dar en un volumen que, salido de las linotipias, reciba el 
nombre de libro en prosa o en verso .

Pongamos dos ejemplos brillantes y un tercero en discor-
dia. “El Quijote”, “Cien años de soledad” y “Los perros que la-
draban”. El primero es la gran novela que inaugura la moderna 
literatura en el mundo occidental. El segundo es el gran libro 
en español del siglo XX. El tercero es una narración redactada 
por un joven inexperto o por viejo experimentado, ambos con 
deseos de notoriedad y buenas ventas, que cuentan su vida y 
milagros para gozo y satisfacción de lectores a miríadas, igno-
rantes de lo que significa una sinalefa o el monólogo interior .

El resultado es evidente: los dos primeros son Literatura, el 
tercero no, aunque sea respetable su actitud, su esfuerzo y su 
voluntad de juntar palabras frente a otros menesteres menos 
encomiables. Para gozar la literatura es preciso saber, pues que 
el conocimiento facilita los caminos, así como un mínimo de 
imaginación y capacidad para emocionarse ante la belleza .

En sus “Conversaciones con Eckermann” Goethe lo expre-
sa con rotundidad y convicción, hablando de la Weltltteratur 
como la única necesaria, reflejada en los grandes escritores. 
Nombres como los de Virgilio, Shakespeare o Cervantes lo 
ejemplifican a la perfección .

Escribo en plena efervescencia del coronavirus, estradiva-
rius para los amigos mejor humorados, y aprovecho para leer 
cuanto a mis manos llega. Entre otros textos, uno magnifico 
de Vargas Llosa a propósito de su iniciación a la lectura, el re-
cuerdo del hermano Justiniano que le enseñó a leer, así como 
otras muy atinadas reflexiones y propuestas sobre Literatura 
con mayúscula. Me reconforta pensar que coincidimos en el 
diagnostico, razón por la cual lo invité varias veces a nuestra 

universidad, y propicié que lo hiciéramos aquí Doctor honoris 
causa e iniciáramos una perdurable amistad.

 
Para ser la primera entrega de la nueva etapa de la Revista, 

no deseo ser prolijo, que tiempo habrá para mayores explica-
ciones.  Simplemente repetir mis congratulaciones por el reen-
cuentro, con el deseo de largas horas de escritura, de compren-
siva lectura y del placer que todo ello comporta .

“... El Hermano Justiniano era un ángel 
caído en la tierra. Tenía los cabellos blan-
cos y unos ojos dulces y entrañables. Nos 
tomaba de la mano y con él cantábamos 
y bailábamos rondas repitiendo el abece-
dario y las conjugaciones y así, jugando, 
a los seis meses sabíamos leer. El cartero 
depositaba cada semana cuatro revistas 
en la casa, tres argentinas y una chilena: 
Leoplán, para el abuelo Pedro, Para ti, 
que leían la abuelita Carmen, la Mamaé, 
mi mamá y la tía Lala, y, para mí, Bi-
lliken y El Peneca. Esperaba esas revistas 
como maná del cielo y las leía de princi-
pio a fin, incluidos los avisos.”... 
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©Teo REVILLA BRAVO
Pintor, Escritor, Poeta

El lenguaje literario

La mujer en la escritura. Una reivindicación permanente.

puede permanecer ajena a ningún aspecto de la condición 
humana, siendo, desde una perspectiva innovadora, níti-
da y transparente, con la abstracción debida y la facultad 
descriptiva seductora funcionando con naturalidad; eso sí: 
desde un estado de alerta permanente.

Sobriedad y sutileza. Límpido goce estético. Literatura  
de ritmos, de colores, de formas, de tejidos, de múltiples 
sonoridades con los que formar los versos. Hay que saber 
hallar ámbitos adecuados para la conjunción formal de lo 
bello, vínculos emergentes en el alma que sólo la emoción 
y la sensibilidad, a través de la libertad creadora pueden 
propiciar, contribuyendo con ello al logro de un bien ge-
neral. 

El lenguaje literario –analogía entre silencio y sole-
dad-, con su multiplicidad de redes asociativas, ha de ser 
vitalista, vibrante, fluctuante, de sólida reflexión y gran 
precisión. Los contornos de los pensamientos tienen que 
ser lo más acertadamente definidos y con el mayor atre-
vimiento posible, de tal forma que delimiten los espacios 
emocionales, dando placer a lo escrito a través de textos 
sugestivos, vibrantes, reflexionados y bien estructurados. 
El poeta –su memoria, su complicidad con el tiempo-  ha 
de entregarse implicado y tierno, desde su particular soli-
tario viaje, absolutamente al poema, de tal manera que el 
lector halle una exhaustiva indagación en los contenidos, 
un enlace fluido y enriquecedor que forme la metáfora 
simbiótica ideal entre obra y receptor, impugnando cual-
quier propensión que intente mostrar la obra únicamente 
como un ligado de leyes internas propias. El poeta ha de 
saber distanciarse de toda diligencia, pues la escritura no 
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a fuerte vocación de ésta, vuestra revista, se ve reflejada, o, al menos, 
eso intentamos, en aspectos netamente edificantes o formativos. Es el 
caso de esta sección, que se centra en el papel y en los oficios de tres 
generaciones literarias excepcionales: las de 1898, de 1925 y de los 50.

Multitud de buenos escritores en el sentido más extenso se conglome-
ran en estas fechas, que nos valen de referencia, a veces con cierta 
complejidad, para entender unos espacios y unos tiempos de cambios 
y de tribulaciones (de visiones, en definitiva), que sirvieron en paralelo 
para analizar e interpretar lo objetivo y hasta lo subjetivo. 

Vamos a tratar de esbozar en las siguientes páginas lo que vislum-
braron, lo que escribieron personas extraordinarias, unos auténticos 
súper-héroes, que colocaron las letras españolas entre las más señeras 
del momento y, por extensión, de toda la historia. 

A cargo de las tres generaciones están, como no podía ser de otro 
modo, tres escritores contemporáneos de postín: Isabel Llaneras, Rosa 
María Costa y Manuel de San Juan, unos enamorados de esos mo-
mentos, que, a buen seguro, nos retratarán con pulcritud y de manera 
documentada lo que experimentaron todos y cada uno de los compo-
nentes de estas ópticas sociales y literarias. Es un afán harto complejo, 
pero estamos convencidos de que esta “aventura” nos nutrirá.

Generaciones literariasL
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La denominada “generación del 98” engloba a un gru-
po de intelectuales españoles de principios del siglo XX 
que toma su nombre del desastre colonial de 1898 cuando 
España perdió sus últimas colonias: Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas.
Esta pérdida provocó una crisis de conciencia nacional 
que supuso un profundo malestar e indignación que se 
manifestó en la literatura de los escritores de la generación 
del 98.

La expresión fue acuñada en 1913 por José Martínez Ruiz 
(Azorín) y la mayoría de los críticos literarios han reco-
nocido la validez de la denominación si bien a veces se ha 
hablado más de “grupo” que de “generación” atendiendo 
a que alguno de estos escritores no sintieron formar parte 
del mismo, alegando diferencia en los enfoques y en la ma-
nera de tratar los temas culturales.

Sin lugar a dudas podemos decir que la generación del 98 
es una generación de españoles más o menos coetáneos 
y literatos que respondieron a una situación histórica y 
buscaron comprender y expresar a través de la literatura 
el por qué de la decadencia imperial y los auténticos valo-
res patrióticos para intentar paliar la desastrosa imagen de 
España.

Podemos decir, por tanto, que la generación del 98 está 
marcada por la crisis existencial y social que azotó España 
en aquellos años.

En una época en la que el pensamiento existencialista, vi-
talista o irracionalista está cobrando fuerza en Europa, los 

autores de la generación del 98 volvieron su mirada y, en 
algunos casos, introdujeron en España las ideas de autores 
como Bergson, Nietzsche, Schopenhauer o Kierkegaard.
¿Qué los define como generación? Laín Entralgo dice que, 
ante todo, dos elementos: un patriotismo doliente y una 
estética del paisaje. Su idea de España y la estética definie-
ron un amplio periodo de la cultura española.
Su idea de patriotismo es heredera del realismo pero desde 
una nueva perspectiva. Viajando descubren una voz más 
profunda, de las esencias, una “España eterna y espontá-
nea” a la que se adhirieron por ser más auténtica y vital.

Y ese nuevo enfoque se manifiesta también en la atención 
y el interés por el paisaje y la vida en el campo. El resul-
tado es una exaltación lírica de las costumbres y paisajes 
nacionales que se expresa a través de un estilo simple, un 
lenguaje sencillo que sea capaz de llegar a todas las gentes, 
sin adornos, contrario a la retórica, utilizando frases con-
cisas y breves.

En suma, quizá el rasgo mejor que defina a los escritores de 
la generación del 98 sea su preocupación, cada uno según 
su personal enfoque, por los problemas y la realidad de Es-
paña que se estaba abriendo paso a un nuevo siglo.

Componen esta generación autores como Unamuno, Ga-
nivet, Valle-Inclán, Pío Baroja, Azorín, Antonio y Manuel 
Machado, Ramiro de Maeztu o Jacinto Benavente. De ellos 
iremos tratando en los sucesivos números de Letras del 
Parnaso.

Isabel LLANERAS
Filóloga

La Generación del 98

¿Qué sería un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo 
conociese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad ni senti-
miento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces más pa-
voroso que ella. (M. Unamuno)
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La Generación del 27, discutida denominación, 
se configura en los comienzos de esta década. También 
nombrada como Generación de la Dictadura, de los is-
mos o de los poetas-profesores, tanto los críticos como 
sus propios miembros coincidieron en que este nume-
roso y excelente grupo de poetas y escritores constituye 
una generación, ya que comparten el rechazo de todo 
lo que en el arte representaba hasta ese momento, “ru-
tina, incomprensión y cerrilidad”, en palabras de Dáma-
so Alonso. Siguiendo con su opinión, a estos autores los 
unió ante todo una gran amistad, siempre querían estar 
juntos, así como un intercambio de sentimientos, ideas 
y proyectos.

La Generación de 1927 se configura en los comienzos 
de la década con unos principios estéticos en los que se 
mezclan armoniosamente la innovación y la tradición, 
lo moderno y lo antiguo. En los autores se aprecia una 
tendencia internacionalista, cosmopolita, atraídos por 
las vanguardias europeas, pero con una actitud ecléctica 
que les conduce a adoptar nuevos rumbos en cuanto a 
temas y estética, más de acuerdo con las circunstancias 
sociales y artísticas de la época que vivieron. Algunos 
evolucionaron hacia el creacionismo o la poesía pura, 
practicando en su obra un lenguaje hermético y perso-
nalizado, otros abrazaron el ultraísmo o el cubismo. Sin 
embargo todos ellos mantienen una vinculación afecti-
va con la poesía española, tanto en sus vertientes culta 
como tradicional.

Entre los modelos que toman encontramos a miembros 
de generaciones anteriores, como Ramón Gómez de la 
Serna, Ortega y Gasset, Rubén Darío, así como los poetas 
más clásicos, Lope de Vega Garcilaso, Góngora o Bécquer. 

Una característica muy significativa por lo tanto, es la 
armonización que se producía en su obra entre el conoci-
miento erudito y la inspiración creadora. Otros aspectos 
que unieron a este grupo para darle la consistencia, como 
decíamos, de Generación, fueron: su convivencia en la re-
sidencia de estudiantes, su relación con las revistas con-
temporáneas, así como los eventos del año 27, entre ellos 
el homenaje a Góngora en su tercer centenario.

Entre los autores más destacados citaremos a los poetas 
mayores Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Ge-
rardo Diego, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, 
Luis Cernuda y Rafael Alberti. Próximamente nos centra-
remos en la vida y obra de algunos de ellos para acercarnos 
de manera más estrecha a esta etapa de la poesía española.

La Generación del 27

“La poesía no quiere adeptos,
quiere amantes”...

Rosa Mª COSTA
Profesora y Poeta

(F. Garcia Lorca)
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La Generación del 50
La revista Letras de Parnaso introduce una nueva 

sección titulada la Generación del 50. Dentro de esta par-
cela desgranaré cada mes a un autor relacionado con este 
grupo de literatos tan importante y esencial para las letras 
hispanas del siglo XX.

Comenzaré ubicando en el tiempo a este movimiento. 
En líneas generales se consideran pertenecientes o encla-
vados en la Generación del 50 a aquellos escritores que pu-
blicaron sus primeras obras entre 1950 y 1960. Por tanto, 
veremos que la mayor parte de ellos han vivido la Guerra 
Civil Española y la etapa más dura de la posguerra. Por 
esta razón, además de conocérseles como la Generación 
del 50, también se les denomina Los Niños de la Guerra o 
la del Medio Siglo, alguno de ellos rechaza la denomina-
ción de “guerra” para centrarla más en el término “dicta-
dura”, ya que su vida literaria estará inmersa dentro de ella. 

España parte de la destrucción y ruina con la que acabó 
la guerra y que, a malas penas, intenta remontar el vuelo sin 
conseguirlo todavía. Sin embargo, la angustia existencial 
que dominó la década anterior da paso ahora a una etapa 
en la que predominarán las inquietudes sociales. Esta con-
textualización temporal nos va a dar como resultado un 
aspecto social de escritores que fundamentan su actuación 
en que la literatura debe poseer una función y un aspecto 
social, más humanitario que reivindicativo, a pesar de que 
alguno de sus miembros llegara desde el mundo obrero 
y laboral. La gran mayoría eran universitarios que proce-
dían de una clase media, o clase media acomodada.

En cuanto al aspecto literario nos vamos a encontrar 
con escritores centrados en tres núcleos principales que 
crecen en torno a grupos de amigos, dichos núcleos serían: 
Barcelona, el colectivo andaluz y Madrid. En esta última 

ciudad se articula un movimiento importante alrededor 
de Vicente Aleixandre y a la revista Ínsula.

El estilo poético predominante es estético y bello; evi-
tarán caer en vulgaridades, optarán por vocablos cuidados 
y pulcros, pero a su vez huirán del excesivo academicismo. 
Esta generación va a suponer un verdadero renacimiento 
literario en el que la preocupación por el idioma va a ser 
la tónica dominante. Los autores incorporarán a la lite-
ratura la esencia del mismo lenguaje hablado, a través de 
una lírica intimista preocupada por reflexiones filosóficas 
y metafísicas. 

La narrativa va a ser también presa del realismo social. 
El autor dejará el protagonismo de la historia a los perso-
najes que van a ser ellos los que la presenten, a través de 
diálogos, para minimizar la intervención del narrador, de 
esta manera se presentará como imparcial.

Los autores teatrales, más activos en contra de las in-
justicias sociales, de las condiciones inhumanas del prole-
tariado y de la situación de humildad generalizada, opta-
rán por un vocabulario más directo, familiar y  coloquial. 

Como representantes de este movimiento hablaremos 
de: José Manuel Caballero Bonald, Blas de Otero, Gabriel 
Celaya, Gil de Biedma, Antonio Gamoneda, Rafael Gui-
llén, Fernando Arrabal, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen 
Martín Gaite, Gloria Fuertes, Francisco Umbral, Carmen 
Laforet, y Ana María Matute, entre otros.
A partir del próximo número entraremos, de lleno, a co-
nocer su vida y su obra. 

“¡Ay mariposa amarilla,
ya huyes, ya te me acercas!”...

(A.Gamoneda)

Manuel de  SAN JUAN 
Escritor
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“Principios póstumos” es todo un corolario de lo que importa en la vida, de lo que merece la pena para un autor que es emblema para el 
mundo cultural de habla hispana, si bien sus obras están traducidas a numerosos idiomas, cada vez más. Miembro de la Real Academia de 
la Lengua, con las ideas muy claras sobre los oficios de escritor y poeta, es, además, ensayista y promotor cultural. Ha dedicado toda su vida 
(intensa) al estudio, a la meditación sobre lo que somos, a escribir, sabiendo, según nos dice, que la mejor inspiración es leer a otros. Tiene 
una idea sobre el ciclo de la vida que entusiasma, amparándose en autores como Whitman, al que adora. Tiene vocación por César Vallejo, 
y se dejó incidir por Julio Verne en su tierna infancia. La identidad cultural le ocupa buena parte de su tiempo. Ama lo que hace, y lo mejor 
es que sabe cómo transmitir ese sentimiento. Ostenta multitud de reconocimientos, pero, pese a ello, es humilde. Es de esas personas que uno, 
cuando las tiene cerca, sabe que nada le falta.

Luis  Alber to Ambroggio 
poeta, un gran defensor de la cultura: 

“Siempre creí que un poeta es un ser humano que mira con su corazón, que se encanta, se inspira, 
se envuelve con la palabra para expresar el asombro, la búsqueda, las emociones…” 
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mundo cultural de habla hispana, si bien sus obras están traducidas a numerosos idiomas, cada vez más. Miembro de la Real Academia de 
la Lengua, con las ideas muy claras sobre los oficios de escritor y poeta, es, además, ensayista y promotor cultural. Ha dedicado toda su vida 
(intensa) al estudio, a la meditación sobre lo que somos, a escribir, sabiendo, según nos dice, que la mejor inspiración es leer a otros. Tiene 
una idea sobre el ciclo de la vida que entusiasma, amparándose en autores como Whitman, al que adora. Tiene vocación por César Vallejo, 
y se dejó incidir por Julio Verne en su tierna infancia. La identidad cultural le ocupa buena parte de su tiempo. Ama lo que hace, y lo mejor 
es que sabe cómo transmitir ese sentimiento. Ostenta multitud de reconocimientos, pero, pese a ello, es humilde. Es de esas personas que uno, 

Luis  Alber to Ambroggio 
poeta, un gran defensor de la cultura: 

“Siempre creí que un poeta es un ser humano que mira con su corazón, que se encanta, se inspira, 
se envuelve con la palabra para expresar el asombro, la búsqueda, las emociones…” 
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-Tiene una vida muy intensa. ¿Cómo se presenta usted?-
LAA: Felizmente he tenido una vida polifacética. En mi 
carrera académica y      literaria, me parece que la pertenen-
cia a la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
y la Real Academia Española y el haber sido el Presidente 
de la Delegación de la Academia en Washington D.C., lle-
va su protagonismo por el prestigio de las Instituciones. 
El haber publicado más de 25 libros, algunos de ellos con 
premios como En el Jardín de los vientos (considerado por 
Infobae uno de los mejores libros del año 2014 en Argen-
tina) también me presenta como un autor y poeta, como 
la popularidad del breve poema “Comunión” que escribí 
originalmente en inglés, traducido luego al español, para 
ser traducido de nuevo y curiosamente al inglés por una 
escritora de Columbia University, Lori Carlson, quien le 
cambió el título por “Aprender inglés” (Learning English), 
y que lleva en textos de literatura más de 500,000 copias, 
30,000 CDs, 20,000 DVD. Se estudia en escuelas secunda-
rias y universidades en el contexto de identidad cultural 
y específicamente hispano-americana. A veces se trae al 
recuerdo en la cobertura de la prensa y otras presentacio-
nes mi vida empresarial y el hecho de haber sido piloto, 
como en los recientes artículos en diarios y revistas de mi 
provincia natalicia de Córdoba que destacaban esto en los 
títulos, como “Luis Alberto Ambroggio, el «Saint Exupéry 
riotercerense» vuelve a su ciudad natal”.
    
- ¿Qué destaca de sus logros?
LAA: Haber contribuido a documentar y que se aprecie 
cada vez más la historia, la cultura, el idioma y la presen-
cia hispana de los Estados Unidos. Algunos de estos logros 
me emocionan como el privilegio de haber sido nombrado 
hijo adoptivo de la ciudad natalicia de César Vallejo. Me 
conmueve de un modo particular porque me devuelve al 
inicio de mi vida poética cuando mi madre me regala a mis 
10-12 años a mediados de los años 50 una antología de Cé-
sar Vallejo, motivada por su colega en la Universidad Na-
cional de Córdoba, en donde era profesora, el reconocido 
vallejiano, amigo de Vallejo, Juan Larrea. Comprobar que 
otros han recreado mis textos en traducciones, versiones 
visuales, canciones (como “Dame el pan Argentina” que 
grabaron los 4 de Córdoba en los ochenta y se hizo muy 
popular hasta incluso ser usada por un presidente en su 
campaña presidencial). Lo que convalida lo dijo Carl Jung 
de que el poeta crea el poema, pero este se recrea cuando 
toca la humanidad de quien lo hace como lector, traductor, 
intérprete, etc. 
En fin, son muchos los logros a destacar en esta inesperada 
aventura traducidos, por ejemplo, en invitaciones a com-
partir conferencias y recitales en más de 30 universidades 

de todo el mundo, y otras tantas bibliotecas nacionales, 
empezando por la Biblioteca del Congreso, la Biblioteca 
Nacional de España, de Israel, de Canadá, Argentina, Chi-
le, Ecuador, Colombia, etc. La traducción de mis textos a 
más de doce idiomas. 
Una de mis últimas satisfacciones me fue provista por el 
hecho de haber sido invitado a recitar poesía con dos poe-
tas laureados estadounidense Juan Felipe Herrera y Natas-
cha Trewelley en el Alhambra por los organizadores del 
Festival Internacional de Poesía de Granada. Finalmen-
te, el haberme compenetrado y hecho amigo de muchos 
grandes de la literatura contemporánea, como, entre otros, 
Jorge Luis Borges, Umberto Ecco, Mario Vargas Llosa, el 
recientemente fallecido Ernesto Cardenal, Claribel Ale-
gría, mi queridos amigos Elena Poniatowska  y el poeta 
laureado estadounidense Robert Pinsky, de quien traduje 
y edité una obra de su poesía selecta Ginza Samba  y el 
haber tenido el honor de publicar en su versión española la 
Antología de Poetas laureados estadounidenses.  

 
- ¿Qué es para usted un poeta?
LAA: Siempre creí que un poeta es un ser humano que 
mira con su corazón, que se encanta, se inspira, se envuel-
ve con la palabra para expresar el asombro, la búsqueda, 
las emociones, en la brevedad mágica de los versos que 
encarnan su memoria, su experiencia, su deseo. Inspira-
ción, ocurrencias, suspiros, con la espontaneidad, inocen-
cia, creatividad, rebeldía, imaginación, características de la 
infancia y la sinceridad potente del texto poético bajo la 
máscara de los caprichos del lenguaje. 
Por lo demás en mi libro de ensayos El arte de escribir 
poemas (apuntes para no llevar necesariamente el apunte) 
saboreo exhaustivamente los conceptos de poeta y poesía 
con la variedad de posturas que incentivan para concluir 
con el sarcasmo de Borges “si no me preguntas lo sé; si me 
preguntas ya no” y la certeza de Juan de Mairena “Poesía es 
lo que hacen los poetas”       

- 

¿Era lo que deseaba ser de pequeño, de niño?
LAA: En la proyección de nuestro futuro en la infancia 
los referentes eran los padres. Recuerdo aún una conver-
sación con el mayor de mis hermanos, cuando pequeños, 
preguntándonos cómo íbamos nosotros a superar el logro 

“Los reconocimientos son 
estímulos para seguir lle-

vando a cabo las cosas que 
desarrollamos”

“Agradezco el hecho de que 
mi vida ha sido mucho me-
jor y más atractiva de que si 
yo la hubiese planeado, con 

situaciones, experiencias 
totalmente inesperadas y 
sumamente interesantes”



Pág. 25

forma parte de la calidez y fluidez de toda escritura. Trato 
de seguir los sabios consejos de Rilke en conjurar el ritmo 
para mi escritura adentrándome en mí mismo para sentir 
mi humanidad e impulsarme a escribir. 

- ¿Hay diferencias entre un escritor y un poeta?
LAA: Todo poeta es un escritor, pero no todo escritor es 
un poeta. La diferencia se marca por el género de escri-
tura que se desarrolle. Los escritores pueden dedicarse al 
género narrativo (cuento, novela), o al género dramático 
escribiendo estupendas obras de teatro o el género de tex-
tos de historia, autobiografía, autoayuda, etc. El poeta se 
distingue por dedicarse al género poético y expresarse con 
la peculiaridad de los versos, haciendo uso de los comple-
jos caprichos del lenguaje (como la metáfora, la alegoría, 

“Me fascina la realidad am-
bigua del reciclaje, de que la 
vida es un préstamo y pago, 

siempre un círculo de re-
compensa; existencias que al 
morir se convierten en nue-

va vida”

de nuestros padres: mi padre, un dentista 
exitoso fundador del primer instituto de 
ortodoncia de Córdoba, mi madre, una 
reconocida profesora de filosofía y cien-
cias de la educación. 
En cuanto a la escritura desde niño me 
gustaba la poesía más allá de mis lectu-
ras de Julio Verne, Emilio Salgari y otros 
libros de moda. De hecho, gané algunos 
certámenes en la escuela secundaria, 
pero no recuerdo tener deseos específi-
cos. Siempre agradezco el hecho de que 
mi vida ha sido mucho mejor y más 
atractiva de que si yo la hubiese planeado, 
con situaciones, experiencias totalmente 
inesperadas y sumamente interesantes.  

- ¿Se entiende con compromisos sociales? 
¿Cuáles?
LAA: En mi escritura canto por la paz, 
contra la guerra. Es un eco de las protes-
tas de mi juventud contra la guerra de 
Vietnam y el grito de nuestras demos-
traciones “Hagamos el amor y no la gue-
rra”. De allí el gráfico poema que leí en 
la Biblioteca del Congreso refiriéndome 
a Laura Bush “Resolución de conflictos”. 
Mi mayor compromiso social se configu-
ra en la militancia por la defensa de la cultura, historia e 
idioma hispano de los Estados Unidos, documentando la 
presencia de las mismas contra la ignorancia y hegemo-
nía de la cultura dominante. A lo largo de mi vida me he 
involucrado en acciones como la distribución de comidas 
a gentes marginadas en la sociedad y otras actividades de 
ese tipo. Ahora, con la promoción de becas para jóvenes 
de la comunidad hispana en las Universidades de Indiana 
y Purdue y la Universidad Católica de Washington D.C. 
y el apoyo a eventos que integran a discapacitados y pro-
mueven la inclusividad como la organización “Un día con 
Bereshit”. Y siempre con el compromiso de hacer valorar 
nuestra identidad hispana de los Estados Unidos, que ayu-
da a nuestra dignidad, a que se respeten nuestro abolengo 
y nuestros derechos. 
 
- ¿Cuáles son sus ritmos para escribir?
LAA:  No puedo describir un ritmo para escribir ahora. 
Desde mediados de los setenta hasta principios del 2000 
el ritmo del vuelo era el que inspiraba mis textos. El he-
cho de estar un tiempo en el cielo, escapándome de todas 
las distracciones. Ahora es el ritmo que me tocan espacios 
(como las bibliotecas), inspiraciones (como eventos im-
pactantes), compromisos, tertulias y otras variedades que 
ayudan siempre a superar los bloqueos mentales. 
La escritura, al ser poética, a pesar de entregarla en versos 
libres, encarna un ritmo, una musicalidad esencial. Es im-
prescindible en la poesía el ritmo del texto para llenarlo 
de vida y compartirlo en comunión, como un rostro feliz 
o triste, algo que nos provoque una sensación. Este ritmo 
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la hipérbole y muchos otros) con una musicalidad y ar-
tificio armonioso. Y así plasmar en la economía del texto 
su memoria, su experiencia, su ideal, yendo del amor a la 
muerte con la virtud mágica del poema, siempre único y 
original. Constantemente recuerdo al respecto lo que Oc-
tavio Paz decía en cuanto la poesía al mismo tiempo revela 
este mundo y crea otro. 

-Es ensayista también. ¿Cuáles son los ámbitos en los que se 
mueve?
LAA: Como sostengo en el preámbulo de mi libro Estados 
Unidos Hispano, una colección de ensayos, se basan en el 
deseo de compartir descubrimientos. En él, por ejemplo, 
comparto la insistencia visionaria de Thomas Jefferson 
en la importancia de aprender español, el aprecio de Walt 
Whitman sobre el elemento hispano en la nacionalidad es-
tadounidense, documento los 500 años de literatura hispa-
na de los Estados Unidos. 
Mi investigación y ensayos, se 
han especializado, además de 
la poesía de los Estados Unidos 
escrita en español y los antes 
mencionados, en temas como 
bilingüismo e identidad, el estu-
dio crítico y las interrelaciones 
temáticas y ejes discursivos  de 
reconocidos poetas como Bor-
ges, César Vallejo, Paul Celán, 
Gabriela Mistral, Walt Whit-
man, Pablo Antonio Cuadra, 
Antonio Machado,  Rubén Da-
río que me causó el nombramiento como Miembro hono-
rario del Instituto y Patrimonio cultural Rubén Darío en 
León, Nicaragua, y  contribuciones ensayísticas en libros 
como La Enciclopedia del Español en los Estados Unidos, 
Los Hispanos en los Estados Unidos, Conscientization for 
Liberation, Gabriela Mistral y los Estados Unidos, Rubén 
Darío y los Estados Unidos, estos dos últimos publicados 
por la Academia  Norteamericana de la Lengua Española, 
por citar solo algunos ejemplos.

-Ha recibido muchos reconocimientos. ¿Qué suponen en su 
vida?
LAA: Como me comentaba Mario Vargas Llosa, son estí-
mulos para seguir llevando a cabo las cosas que se reco-
nocen: la escritura, la aventura de los versos, la militancia 
por hacer valorar la riqueza cultural, histórica, el idioma 
español de los Estados Unidos, como lo testifica el último 
reconocimiento que recibí el año pasado con motivo del 
VIII Congreso Internacional de la Lengua Española, al que 
fui oficialmente invitado. Me lo otorgó la Legislatura de la 
Provincia de Córdoba, en plena sesión, ante la presencia 
del Director de la RAE, del Director del Instituto Cervan-
tes y otras autoridades. Me toca y emociona, a su vez, la 
globalización de estos reconocimientos por cuanto los he 
recibido también del senado de California, de Nueva York, 
de Massachusetts, en España, América Latina, por citar 
solo unos ejemplos.

-Miembro de la Real Academia de la Lengua. ¿Cuál es el pa-
pel, a su juicio, de esta entidad y qué papel desempeña o quie-
re desempeñar usted?
LAA: Creo que el papel de las Academias de la Lengua Es-
pañola, lideradas por la Real Academia de la Lengua, lejos 
de una función imperialista, es luchar porque se conserve 
el español de manera que todos los hispanoparlantes nos 
podamos entender, sin puritanismos, aceptando el dina-
mismo del lenguaje y sus características particulares en 
cada nación comulgando con los diferentes modismos lin-
güísticos. Específicamente en Estados Unidos, la misión de 
nuestra Academia es múltiple, desde la implementación de 
las reglas normativas del español de los Estados Unidos de 
América, los criterios de propiedad y corrección que sin 
afectar nuestra peculiaridad lingüística no perjudiquen la 
unidad y comprensión del idioma en el ámbito hispánico, 
hasta el hecho de documentar nuestra presencia, cultura, 
historia hispana de los Estados Unidos. Mi papel se definió 

como presidente de la Delega-
ción de la Academia en Wash-
ington, DC y como tal, entre 
muchas otras actividades, tuve 
la oportunidad de encabezar la 
organización de los dos prime-
ros Congresos Internacionales 
de la Academia Norteamerica-
na de la Lengua Española en la 
Biblioteca del Congreso de los 
EE.UU.: el primero en Junio del 
2014, bajo el tema “Presencia 
hispana en los Estados Unidos: 

Unidad en la Diversidad”, con la participación del Director 
de la RAE , el Secretario de ASALE y otros académicos de 
la RAE, España y América Latina, profesores de más de 50 
universidades de EE.UU. (entre ellas Harvard University, 
Berkeley y otras), de Europa (España, Francia, Italia y Sui-
za) y de  América Latina. Y el segundo en Octubre del 2018 
bajo el tema “El español, lengua, cultura y poder de Esta-
dos Unidos hispánico” con el mismo nivel de participa-
ción, La Academia lleva adelante numerosas actividades, 
incluyendo la publicación de libros y revistas claves, nu-
merosos actos y eventos, entre otros lugares, en el Instituto 
Cervantes de Nueva York, la Biblioteca del Congreso, la 
participación con el Gobierno y medios sociales para que 
se cuide el uso del español.

-Principios póstumos es su último poemario. ¿Qué significa o 
qué quiere indicar con él?
LAA: En el poemario Principios Póstumos, publicado en 
España por Calambur, quise –como lo comparto en el pró-
logo- remontarme dentro de los vientos whitmanianos y 
vallejianos que han agitado mi vida. Ambos poemarios 
que lo componen (El circo de cada día y La enseñanza del 
giro) son partes de esa búsqueda de fábula, exitosa y fra-
casada, en el camino libre de la complicada existencia. Me 
fascina la realidad ambigua del reciclaje, de que la vida es 
un préstamo y pago, siempre un círculo de recompensa; 
existencias que al morir se convierten en nueva vida, ali-

“No tengo control de mis 
ocurrencias, aunque en todo 
momento someto mis textos 

a un proceso de revisión, 
configuración, aceptación o 

rechazo”
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mentando las Hojas de hierba de Whitman y cómo Kier-
kegaard maneja el concepto de repetición con un sentido 
de recreación. 
En fin, el sentimiento de que el final es un comienzo, la 
muerte también se transforma de algún modo en nueva 
vida, el reciclaje del espíritu, el cuerpo como abono de 
nuevas vidas que a su vez alimentan otras existencias y, por 
lo tanto, un Yo inmortal. Y tal cual lo afirma en su estudio 
preliminar la crítica literaria y académica Dra. Corda en su 
estudio preliminar, estos Principios Póstumos, en una an-
títesis armónica, mediante la construcción de un escenario 
circense, desarrollan el acto del Ser; crean la enseñanza del 
giro para legar la sabiduría adquirida con el tiempo y en 
la inexorabilidad del tiempo. Es la poética del sí mismo 
la que articula este poemario, en particular, y su obra, en 
general. El yo ahora es nosotros en la enseñanza de cómo 
vivir: lo póstumo se transforma en principios; el poder en 
poder decir, la poesía en vida.           

- ¿Percibe una evolución en su escritura, desde el punto de 
vista del contenido y del continente? 
LAA: Es un comentario que continuamente escucho de los 
críticos de mi obra, a quienes me remito en esta respuesta. 
Apuntan a una evolución compleja en ambos aspectos de 
contenido y continente. De hecho, Gerardo Piña Rosales, 
Director de la Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pañola, escribió “En la obra poética de Luis Alberto Am-
broggio oímos a veces la voz doliente de César Vallejo, la 
voz sibilina de Jorge Luis Borges, la voz atormentada de 
Luis Cernuda, la voz amante de Pedro Salinas, la voz vi-
ril de José Hierro, la voz asordinada de Rilke, la voz ven-
trílocua de Fernando Pessoa.” En mi relectura de la Obra 
Completa 1974-2014, En el Jardín de los vientos, veo la 
evolución de una poesía un tanto más clásica al comienzo 
en cuanto al uso de la métrica y rima, a la de un verso más 
libre, atrevimiento con los rigurosos requisitos. De manera 

que, por ejemplo, el poeta laureado estadounidense Robert 
Pinsky escribe sobre mi escritura “Para mí la calidad esen-
cial de la poesía de Luis Alberto Ambroggio es su inmedia-
tez: imágenes vivas que se sienten sin mediación, aunque 
sabemos que son, desde lo más profundo, productos de 
arte”.  Y así otros que encuentran un dinamismo evolutivo, 
pero, al mismo tiempo, con un común denominador a lo 
largo del proceso, en palabras de Oscar Hijuelos, el primer 
Premio Pulitzer hispano de los EE.UU.: “una cadencia ini-
mitable, un buen sentido fuera de lo común y una profun-
didad latente, porque hay fuego en el azul de Ambroggio, 
un erotismo telúrico en su registro lírico”. 

- ¿Es un escritor con método? 
LAA: No tengo control de mis ocurrencias, aunque en 
todo momento someto mis textos a un proceso de revi-
sión, configuración, aceptación o rechazo, antes de inte-
grarse en el cuerpo de un poema o en el cuerpo de un poe-
mario, siguiendo lo que decía mi amigo el poeta mejicano 
Gutiérrez Vega, lo que vale flota y lo que no, se hunde. Y 
la oportuna observación de W.H.Auden de que el poema 
nunca se acaba, solamente se abandona. No tengo ni ho-
rarios ni lugares fijos para mi escritura. Bendigo la ayuda 
de la computadora en todo el proceso (aunque he escrito 
textos en servilletas, libros, la palma de la mano, periódi-
cos y otros instrumentos momentáneos).  Los ensayos y 
narrativa también siguen el mismo proceso. 

- ¿Cuáles son sus inspiraciones? 
LAA: Julio Ortega dice que la musa del poeta es la lectura. 
Efectivamente esa se constituye en la fuente principal de 
mis inspiraciones, pero también los recuerdos, las expe-
riencias de vida y, por supuesto, mis deseos, mis ilusiones 
de un futuro diferente, mejor. De este modo, en cierto sen-
tido, todo puede ser materia poética.  Abajo nombro algu-
nos de estos autores cuya lectura fueron fuentes de inspi-



Pág. 28

raciones. También lo son ideas geniales y desconcertadas, 
toques de misterio y asombros, mitologías, necesidad de 
volcar en la página blanca sentimientos de amor, de dolor, 
de expresar estados de ánimo, reacciones ante hechos, pos-
turas, actitudes que nos conmueven, rebelan, observacio-
nes del corazón, el paisaje de las emociones y los sueños. 
La resonancia de las posturas y descubrimientos de los 
grandes autores inspiran los ensayos que he publicado a lo 
largo de mi vida. 

- ¿En el Jardín de los Vientos refleja lo que es la esencia de su 
poesía?
LAA: Lo refleja en cuanto esta edición crítica de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española abarca cua-
renta años de mi creación poética desde el 1974 hasta el 
2014.  Curiosamente el título, elegido por los editores, lo 
compone un verso de un poema mío titulado “Vejez” y es-
crito hace más de treinta años. Si bien siguen apareciendo 
poemarios posteriores al 2014, como Principios Póstumos, 
El escondite de los plagios, esta antología contiene la con-
jugación de mi vida y respiración durante cuatro décadas 
con diferentes ejes discursivos y temáticos. Incluye la poe-
sía juvenil de la primera etapa, los amores de la juventud, 
los niños, las preocupaciones de trabajo y actitudes, con-
cluyendo con los cantos inspirados en la inclusividad de 
la atrevida poesía democrática del gran vate americano, 
Todos somos Whitman.  La relectura de este volumen para 
mí se convierte en un redescubrimiento del enigma, del 
misterio en otra vuelta de la búsqueda, preguntas y res-
puestas existenciales expresado mágicamente en un mo-
mento poético que sintetiza la mímesis constitutiva e ima-
ginativa. O, como sostiene  Claude Levi-Strauss, es el mito 
de la escritura y lectura, en cuanto ambas tratan y sienten 
la pregunta existencial, referente al principio y fin de la 
vida, del universo, constituida por contrarios irreconcilia-
bles, pero que en su desarrollo proporciona la reconcilia-
ción de esos polos a fin de conjurar nuestra angustia y el 
logro del vivir y del tiempo. En este sentido, sí, En el Jardín 
de los Vientos, refleja lo que es la esencia compleja de mi 
poesía a través de los años,

-¿Qué escritores le sirven de referencia?
LAA: Mis musas son un manantial inagotable de autores. 
Empieza con el César Vallejo del regalo de mi madre, lue-

go Jorge Luis Borges, los poetas de la Generación del 27, 
Rafael Alberti (con quien dialogué en Madrid), Vicente 
Aleixandre, de la Generación de los 50 Ángel González. 
Entre los estadounidenses William Carlos Williams, Emily 
Dickinson, Walt Whitman cuya traducción de 104 ensa-
yos relacionados con su Canto de mí mismo inspiró uno 
de mis últimos poemarios publicado Todos somos Whit-
man. Además de los mencionados, he ingerido los poemas 
inspiradores de Rubén Darío, Gabriela Mistral, Antonio 
Machado, Paul Celan, la literatura hispana de los Estados 
Unidos. En el campo de la filosofía Nietzsche, Heidegger, 
Hegel, Paul Ricouer y el realismo aristotélico-tomista. En 
el área de pedagogía social, Pablo Freire y Jean Piaget (con 
quienes estuve en un Congreso y en una de mis ceremo-
nias de graduación respectivamente a principios de los 70). 
Para acabar con un largo y apegado etcétera que sigue ali-
mentándose de musas inspiradoras en la actualidad como 
Robert Pinsky, Juan Zurita, Eduardo Galeano, Elena Po-
niatowska y muchos otros, a quienes admiro, leo y aprecio 
en nuestra amistad.

- ¿Cómo ve el panorama actual de los escritores y editores en 
el territorio de habla hispana?
LAA:  Creo que, en general, la literatura en el territorio 
de habla hispana está vibrante y –como dicen algunos co-
mentaristas- “más viva que nunca”. En lo que respecta a la 
América hispana de los Estados Unidos, el segundo país 
de hispanoparlantes en el mundo, muchas de las grandes 
editoriales como Penguin Randon House han creado sub-
sidiarias para publicaciones en español, como Vintage es-
pañol, fundada en 1994, “sello dedicado exclusivamente a 
publicar obras selectas de ficción y no ficción en español”. 
Efectivamente, ha publicado obras de los clásicos creado-
res hispanos estadounidenses y del exterior, incluyendo 
la poesía completa de Jorge Luis Borges, Federico Garcia 
Lorca, Don Quijote de la Mancha. Miguel de Cervantes. La 
tabla de Flandes (30 aniversario) / The Flanders Panel. Ar-
turo Pérez-Reverte, Impostores, y obras puntuales de otros 
autores como Gabriel Garcia Márquez, Roberto Bolaño, 
Isabel Gómez-Bassols, Jorge Amado, Cristina Garcia, Isa-
bel Allende y Junot Diaz, así como libros de interés actual 
tal cual es el caso de Mi mundo adorado de la primera inte-
grante hispana de la Corte Suprema de los Estados Unidos, 
Sonia Sotomayor. También la prestigiosa editorial Santi-
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llana USA (Ahora Prisa Edi-
ciones) con oficinas en Miami, 
ha lanzado numerosos títulos, 
muchos de ellos contratados lo-
calmente, como Conquistadora, 
de Esmeralda Santiago, siendo 
una de las novedades más des-
tacadas en esta área Sam no es 
mi tío, una antología de ensayos 
y crónicas de autores en español 
que han vivido en Estados Uni-
dos como Daniel Alarcón, Edmundo Paz Soldán y la Enci-
clopedia del español en los Estados Unidos. Todo esto por-
que, como lo señalaba Andrea Aguilar en su artículo del 
Diario El País del 14 de Febrero del 2012, “Estados Unidos 
lee en español”.  Y muchas otras prestigiosas editoriales, 
como Arte Público Press. En fin, concuerdo con la eva-
luación de Eduardo Becerra, al destacar que actualmente 
la producción en el panorama literario hispanoamericano 
es “plural y numerosa” con realidades culturales y políticas 
“diferentes” y que en general existe “cierta ruptura” con tó-
picos como la América “mágica y evolucionaria” y un in-
tento de indagar en otras realidades.

-Es también promotor cultural en Argentina y Estados Uni-
dos. ¿Cuál es su labor en este ámbito?
LAA: Ya hace más de 50 años que he salido de Argentina. 
Mi promoción cultural se concentra en los Estados Uni-
dos, aunque tiene dimensiones internacionales como los 
Congresos de la Academia antes mencionados y he cola-
borado en iniciativas de Argentina, como los simposios 
del ILHC, eventos en la Universidad Nacional de Córdoba, 
de Tucumán, de Buenos Aires. En la Biblioteca Nacional 
y otras instituciones. Con respecto a mi labor cultural en 
los Estados Unidos, creo haberla abarcado en mis respues-
tas anteriores, relacionadas con la Academia Norteame-
ricana de la Lengua Española, la División Hispana de la 
Biblioteca del Congreso, la Asociación Iberoamericana de 
Poesía, Milibrohispano y la Hispanic Literature Founda-
tion, Long-Island al día, la Academia Norteamericana de 

“La virtud que más aprecio 
es la bondad que se nutre 
del amor que nos une, que 

alimenta la amistad, la paz 
entre los seres humanos”

Literatura Moderna (de la que 
soy asesor cultural), numerosas 
Universidades como la Univer-
sidad de Indiana y  Purdue don-
de se creó el “Centro de Estudios 
Latinoamericanos Luis Alberto 
Ambroggio”,  y muchas otras 
instituciones que se involucran 
en numerosas actividades en el 
ámbito cultural estadounidense.

- ¿Qué le gusta más? ¿Qué menos?
LAA: Me gusta la alegría, el optimismo, la felicidad de una 
vida en gran parte placentera. Me desagrada la política co-
rrupta, racista, mentirosa, discrimatoria, dictatorial. 

- ¿Qué valora más de un escritor?
LAA: Valoro la originalidad de su texto, de su enfoque, 
la imaginación y capacidad de transmitir de una manera 
especial algo que toca el alma, en los diferentes géneros. 
Como persona, a alguien sencillo, coherente, asequible, 
abierto al diálogo y que me impresione con su conoci-
miento, su imaginación y su compromiso sincero socio-
político con la comunidad. 

- ¿Qué ha ganado y qué ha perdido en todo este tiempo?
LAA: Me resulta increíble todo lo que he ganado, no solo 
en término de cantidad y variedad de reconocimientos, 
sino, sobre todo, el haberme enriquecido con experiencias, 
amistades, memorias que recorren el mundo. Estando en 
Washington D.C. el intercambio con numerosos poetas 
laureados estadounidenses (Robert Pinsky, Rita Dove, W.S. 
Merwin, Donald Hall, Juan Felipe Herrera, por citar solo 
algunos), y la satisfacción de haber concluido en el 2018 
con la traducción, edición y publicación en español de la 
Antología de poetas laureados estadounidenses. Conocer 
en persona la literatura de más de 70 países de América, el 
Caribe, Europa, África, el Medio Oriente, el Oriente Leja-
no. En mi optimismo iluso y encarnación existencial de lo 
imperfecto no sé lo que he perdido. 

- ¿Qué ha aprendido por encima de todo?
LAA: A valorar lo que tengo, agradecido 
por las innumerables bendiciones que me 
ha prodigado la vida, a largo de este cami-
no que configura la canción “caminante 
no hay camino, se hace camino al andar”. 
Por eso le he dedicado un poemario titu-
lado Homenaje al Camino.  

- ¿Una virtud? ¿Qué detesta?
LAA: La virtud que más aprecio es la bon-
dad que se nutre del amor que nos une, 
que alimenta la amistad, la paz entre los 
seres humanos. La bondad sabia que sabe 
perdonar y transforma los obstáculos en 
oportunidades para mejor. Detesto la hi-
pocresía, más allá de todas las imperfec-
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ciones que compartimos los seres humanos. 
- ¿Un sueño? 
LAA: Son numerosos los sueños y pesadillas, pero en lo 
que respecta a mi escritura, ojalá que toque la humanidad 
de muchos lectores, audiencia extendida y así se recree in-
definidamente; que no se muera conmigo o se diluya en el 
vacío del olvido.  

- ¿Qué prescribe o qué se prescribe?
LAA: Si eres escritor escribe algo original y atrayente; pero 
como decía Borges, prefiere ser más reconocido como lec-
tor que como escritor. El alma que alimenta los textos, a 
pesar de la máscara, debe ser la potencia de la sinceridad 
en la actitud dariana. Y, siempre, con la creatividad y rebel-
día de la infancia que nos permite expresarnos con origi-
nalidad y sin ataduras. Que nuestro texto sea terapéutico, 
placentero/hedónico, comprometido, fuera de lo común, 
pero siempre tocando –como en la teoría de Carl Jung- al 
inconsciente de la humanidad. Esto lo repito constante-
mente y siempre con el temor de que se titule esta constan-

te búsqueda existencial como “detectivesca policial”, como 
lo hicieron en una publicación en Salamanca en el perió-
dico de Unamuno El Adelantado, en el título de una entre-
vista que me hicieran. Ser voz del pueblo, porque, aunque 
Platón nos eche de su República, la humanidad siempre 
nos acoge. 

- ¿Qué les diría a nuestros lectores como mensaje de cierre de 
esta entrevista coincidiendo además como sabe con el inicio 
de la segunda etapa de esta publicación?
LAA: Vivir la felicidad del agradecimiento. Con Violeta 
Parra, “gracias a la vida que me ha dado tanto”. Gracias es 
la palabra más grande del diccionario humano. Gracias a 
quien hoy me entrevista y a la reaparición de su revista Le-
tras de Parnaso albergando en su nueva época esta aventu-
ra inacabable de preguntas y respuestas que se vuelven en 
preguntas tal cual lo es la experiencia de la vida. Gracias a 
todos Uds. que nos leen y apoyan este amor por el arte, en 
la resurrección de las Letras de Parnaso. 

            COMUNIÓN
 
Vida 
para entenderme 
tienes que saber español 
sentirlo en la sangre de tu alma. 
Si hablo otro lenguaje 
y uso palabras distintas 
para expresar los mismos sentimientos 
no sé si de hecho 
seguiré siendo 
la misma persona. 
©Luis Alberto Ambroggio

LEARNING ENGLISH 
Life 
to understand me 
you have to know Spanish 
feel it in the blood of your soul. 
If I speak another language 
and use different words 
for feelings that will always stay the 
same 
I don’t know 
if I’ll continue being 
the same person. 
©Luis Alberto Ambroggio 
[Translated by Lori M. Carlson] 
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Espacio disponible para un Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos 
interesados pueden contactar con nosotros a través de: 

letrasdeparnaso@hotmail.com

I N V I E R T A  E N  C U L T U R A

“Sigamos 
creyendo y creando”
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de la mano de: Manu Parra

Pinacoteca 
La cima de l Parnaso

La mirada de un Cuadro

Si bien mi intención era continuar con la pintura italiana del siglo XVIII y concretamente con uno de los más desta
cados pintores como fue el extraordinario Giovanni  Antonio Canal, más conocido por Canaletto, que abordaré en próximo 

artículo y dada la situación que hemos vivido y vivimos en el mundo respecto a la crisis sanitaria actual, una de las obras que más 
me ha venido a la mente ha sido la del pintor francés Théodore Géricault, 

Fue un pintor francés de finales del siglo XVIII, nacido en Ruan, pasa a formar parte pronto de los pintores románticos, le interesa de una for
ma clara la emoción humana, la tragedia, el sufrimiento de los seres humanos que tan magníficamente representa en la obra que vamos a comentar. 

Seguidor del pintor barroco de la escuela flamenca Rubens, que posee una clara influencia en el joven pintor, de Italia investigará a Miguel Ángel del que 
queda completamente prendado en un viaje a Italia, también investiga a Tiziano y Caravaggio. Sin embargo, si algo caracteriza mucho la obra del pintor francés 

es también su afición de la pintura de caballos, que no es precisamente la temática de la obra que nos ocupa. De corto recorrido fue su carrera artística, ya que falleció 
con apenas 32 años en París. Pintó mucho del natural, como por ejemplo cuando lo hizo con personas en asilos de psiquiatría, tengo que destacar La Loca que me parece 

una obra excelente. 
La balsa de medusa, que es su obra cumbre, o al menos la más conocida y destacada, recrea magníficamente la situación humana bajo un contexto de una situación dramática y terrible, 

en este caso fue el hundimiento de la fragata Medusa frente a las costas de la actual Mauritania, la balsa fue construida con rapidez para el intento de salvarse a toda costa, fue una auténtica 
tragedia humana y un auténtico escándalo para la época, ya que los supervivientes acabaron completamente trastornados, practicando incluso el canibalismo para poder sobrevivir. Sin embargo al 

final pudieron ser rescatados, y es el momento que refleja la obra, que nos presenta minuciosamente el instante encuadrando le representación de forma triangular desde quién agita las manos para avisar 
al barco de rescate hasta el muerto a la derecha con los pies en el mar hasta el pensativo y desquiciado en el otro extremo de la balsa junto a dos compañeros más. Podemos percibir en la pieza las diversas emo

ciones humanas, así como en el contexto alrededor de la escena, las nubes oscuras y casi negras, hasta los cielos anaranjados y amarillos que dan paso a la luz, el autor nos muestra claramente la condición humana y 
los momentos de frustración, locura y finalmente de esperanza. Una obra extraordinaria de grandes dimensiones que se conserva en el Museo del Louvre de París.

Artista. Pintor.

http://w
ww.manuparra.info/

(Oropesa del Mar. Castellón)

Una imagen no vale en todo momento más que mil palabras, pero sin duda tonifica y expresa muchos valores que 
no siempre los vocablos, por sí solos, son capaces de indicar. Por eso, nos introducimos en una nueva sección, tan 
fresca como aleccionadora que intenta que un autor y su obra, que un ejemplo a través de su hacedor, nos subrayen 
lo que fue una época, un estilo, un ciclo o todo un hito que trazó un antes y un después. En un cuadro hay un análi
sis, una interpretación, un trayecto, puede que un punto de partida, y una meta también. Desde Letras de Parnaso 
buscamos su mirada, también la vuestra, la de todos ustedes.
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La mirada de un Cuadro

i bien mi intención era continuar con la pintura italiana del siglo XVIII y concretamente con uno de los más desta-
cados pintores como fue el extraordinario Giovanni  Antonio Canal, más conocido por Canaletto, que abordaré en próximo 

artículo y dada la situación que hemos vivido y vivimos en el mundo respecto a la crisis sanitaria actual, una de las obras que más 
me ha venido a la mente ha sido la del pintor francés Théodore Géricault, La balsa de medusa.

Fue un pintor francés de finales del siglo XVIII, nacido en Ruan, pasa a formar parte pronto de los pintores románticos, le interesa de una for-
ma clara la emoción humana, la tragedia, el sufrimiento de los seres humanos que tan magníficamente representa en la obra que vamos a comentar. 

Seguidor del pintor barroco de la escuela flamenca Rubens, que posee una clara influencia en el joven pintor, de Italia investigará a Miguel Ángel del que 
queda completamente prendado en un viaje a Italia, también investiga a Tiziano y Caravaggio. Sin embargo, si algo caracteriza mucho la obra del pintor francés 

es también su afición de la pintura de caballos, que no es precisamente la temática de la obra que nos ocupa. De corto recorrido fue su carrera artística, ya que falleció 
con apenas 32 años en París. Pintó mucho del natural, como por ejemplo cuando lo hizo con personas en asilos de psiquiatría, tengo que destacar La Loca que me parece 

, que es su obra cumbre, o al menos la más conocida y destacada, recrea magníficamente la situación humana bajo un contexto de una situación dramática y terrible, 
en este caso fue el hundimiento de la fragata Medusa frente a las costas de la actual Mauritania, la balsa fue construida con rapidez para el intento de salvarse a toda costa, fue una auténtica 

tragedia humana y un auténtico escándalo para la época, ya que los supervivientes acabaron completamente trastornados, practicando incluso el canibalismo para poder sobrevivir. Sin embargo al 
final pudieron ser rescatados, y es el momento que refleja la obra, que nos presenta minuciosamente el instante encuadrando le representación de forma triangular desde quién agita las manos para avisar 

al barco de rescate hasta el muerto a la derecha con los pies en el mar hasta el pensativo y desquiciado en el otro extremo de la balsa junto a dos compañeros más. Podemos percibir en la pieza las diversas emo-
ciones humanas, así como en el contexto alrededor de la escena, las nubes oscuras y casi negras, hasta los cielos anaranjados y amarillos que dan paso a la luz, el autor nos muestra claramente la condición humana y 

los momentos de frustración, locura y finalmente de esperanza. Una obra extraordinaria de grandes dimensiones que se conserva en el Museo del Louvre de París.
©Manu Parra.

“La Balsa de Medusa ” 

na imagen no vale en todo momento más que mil palabras, pero sin duda tonifica y expresa muchos valores que 
no siempre los vocablos, por sí solos, son capaces de indicar. Por eso, nos introducimos en una nueva sección, tan 
fresca como aleccionadora que intenta que un autor y su obra, que un ejemplo a través de su hacedor, nos subrayen 
lo que fue una época, un estilo, un ciclo o todo un hito que trazó un antes y un después. En un cuadro hay un análi-
sis, una interpretación, un trayecto, puede que un punto de partida, y una meta también. Desde Letras de Parnaso 
buscamos su mirada, también la vuestra, la de todos ustedes.

Obra: 
Museo del Louvre de París.

Théodore Géricault
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Pequeña reflexión sobre el amor

Pintura de Henri Toulouse-Lautrec “El Beso”

El amor puede tener tantas definiciones como perso-
nas creen experimentarlo o haberlo experimentado alguna 
vez. El amor es saber dar y recibir, es una emoción capaz de 
ayudar a reconciliarnos con la vida, de producir un cambio 
en la percepción de la misma, de poder verlo todo más 
bello, de estar más cerca del paraíso. En la medida en que 
somos capaces de entregarnos al ser querido y de acogerlo 
con ternura, seremos capaces de amarlo y quizás también 
de amarnos mejor a nosotros. La cuestión no es tanto ilu-
sionarnos con el otro, sentirnos sentimentalmente tocados 
y atraídos por él, sino los hechos que a partir de conocer 
a esa persona se han de producir. Esa persona que se está 
entregando, necesita que nuestros actos sean honestos, que 
estén alejados de todo chantaje emocional, que sean vera-
ces y sinceros. El amor es un don y sobre todo es una tarea 
que llevar a cabo. Un don, porque nos están regalando mu-

cho; y una tarea, porque somos responsables de lo que se 
nos está dado y de lo que estemos dando nosotros. Vivir en 
amor con alguien, es convivir en un movimiento constante 
de reciprocidad. Dar y recibir, cimenta a las personas que 
se estiman. Saber ofrecer es amar por encima de cualquier 
exaltación, entusiasmo y fogosidad que la pasión produz-
ca. Todo ese proceso necesita un aprendizaje, una volun-
tad, un tacto especial. Quizás por eso se ame más y mejor 
en la madurez, que cuando somos jóvenes y nos parece que 
se nos va la vida en ello. En  tal caso, el joven tiene toda 
una vida por delante para lograrlo, para llegar a ese punto 
ideal en que las parejas se complementan, comprenden y 
equilibran. La vida es un constante aprendizaje.

La verdad es, que todo ser humano necesita amar y ser 
amado. El aislamiento que produce la falta de amor, de no 
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©Teo REVILLA BRAVO
Pintor, Escritor y Poeta

pertenencia a nadie, de sentir un vacío absoluto, es difí-
cil de sobrellevar y puede propiciar un desquiciamiento o 
incluso el suicido.  A veces pensamos que el amor es una 
cuestión de suerte, un arrebato de la naturaleza en noso-
tros, algo sublime que se produce ocasionalmente; eso está 
bien para hacer canciones, tragedias pasionales, películas, 
etc., pero no es exactamente eso ya que el amor cuando 
se experimenta exige esfuerzo, dedicación, y una sabiduría 
que logre trascender los avatares del tiempo.  La sociedad 
no ayuda, pues todo se vende, todo se compra, todo se 
agota al momento de tenerlo, y, en ese contexto, la línea 
divisoria entre objeto y persona, no se llega a ver muy níti-
da. La cultura y las modas determinan muchos de nuestros 
comportamientos, de ahí los valores y requisitos que exi-
gimos al otro cuando creemos estar enamorados. Es en ese 
intercambio mutuo que reside el acierto o desacierto. Al 
enamorarnos nos encontramos ante la exigencia inevita-
ble de un aprendizaje. Para ello hemos de tener conciencia 
de nosotros mismos, interpretando con ello que una bue-
na unión sentimental ha de tener como condición esencial 
el respeto por la propia individualidad. Esa unión que res-

peta la individualidad, es la única que 
puede evitar la angustia que provoca el 
aislamiento permitiendo a la persona 
ser ella misma, ya que el amor es un po-
der que se produce siempre que ningu-
no de los dos sea tratado como un obje-
to de uso habitual. Amar exige respeto, 
cuidados, atención, responsabilidad y 
sabiduría para entender al otro en su 
justo término. Poner en práctica todo 
eso, es crecer…

En todo esto, la relación física y la satisfacción, los com-
plementos y técnicas sexuales, para que sean duraderos y 
fructíferos han de llegar como resultado del mismo amor 
que  la pareja se profesa. Sin entrega y espontaneidad, si 
no vencemos inhibiciones, sin confianza y conocimiento, 
no puede haber un goce ni un orgasmo enteramente feliz, 
ya que el amor completo implica ausencia de conflictos, 
y esto es solo posible cuando la comunicación entre dos 
personas no se realiza desde la superficialidad del ego, sino 
desde la parte esencial de ellos mismos en el ejercicio de 
dos libertades que desean por sobre todas las cosas estar 
juntos.   

 

“... El aislamiento que produce la 
falta de amor, de no pertenencia a 
nadie, de sentir un vacío absoluto, es 
difícil de sobrellevar y puede propi-
ciar un desquiciamiento o incluso el 
suicido”.

Espacio disponible para Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos 
interesados pueden contactar con nosotros en: 

letrasdeparnaso@hotmail.com
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Identidad y realidad literaria
LA OBRA LITERARIA: ESPEJO MÁGICO

En su ensayo “El quehacer literario” (1962), Del-
fín Carasa refiere que “la literatura se distinguía por el 
carácter ficticio de su objeto propio. Toda obra literaria 
es una ficción”. Muchos años costó admitir esto ya que el 
término ficción arrastraba el desprestigio de la mendaci-
dad, del engaño. […, “las ficciones literarias tenían un no 
sé qué de vedado y vergonzante”.] Era común que los ju-
glares proclamaran a modo de excusa la veracidad de sus 
relatos. Y muchas novelas machacaban con: se prosigue 
o se da término a esta verdadera historia. De resultas que 
la palabra ficción implicaba una mentira o verdad sospe-
chosa. Por lo tanto la reali-
dad es el punto de partida o 
de referencia obligado para 
todo inicio literario. Pero el 
escritor no puede tener una 
sujeción absoluta ya que 
obra por representaciones 
de esa realidad. Sin em-
bargo tampoco podemos 
romper absolutamente con 
esa realidad como lo pre-
tendían los surrealistas con 
Bretón a la cabeza ya que las 
evasiones de la realidad suelen converger en síntesis su-
periores de esa realidad de la que huyen o abjuran. Ahora 
¿significa considerar esto a la obra literaria como un es-
pejo? Carasa también nos acerca una respuesta medular. 
“No hay inconvenientes en considerar a la obra literaria 
como un espejo. Ello no compromete en nada su auto-
nomía, pues la realidad reflejada no es la realidad misma, 
aunque esta las suscite y la condicione”. Borges en una 
entrevista (W. Dante, 1973) dice - no textualmente - que 
la de alguna manera toda obra literaria es autobiográfica, 
por la razón que está escrita por cada uno de nosotros. 
La realidad o nuestras experiencias “reales” afloran en 
todo relato por más fantástico que sea su género. Muchos 
cuentos de Borges tienen apostillas reales, o hechos reales. 
Aunque nunca sabremos si esos “hechos reales” son in-
ventos o artificios pero en todo caso hablan de él, de su vi-

sión del mundo, de su imaginación. Sergio Chejfec, en una 
frase para mí inquietante sostiene: “nada menos irreal que 
la imaginación” (Lenta Biografía, 2007). Recordar lo que 
ha pasado implica una visión del mundo, una manera de 
relatar, una manera de manipular el orden de los hechos. 
No existe la realidad “objetiva” sino una construcción de la 
realidad. En sus Diálogos (1992) con Osvaldo Ferrari, Bor-
ges nos revelas algunos tips de su narrativa. Y nos dice que 
para sentirse más cómodo suele alejarse de la contempo-
raneidad para sus ficciones. Prefiere el siglo XIX para sus 
cuentos, las “orillas” (arrabales) y no el centro y casi como 

fetiche el 1989, el año de 
su nacimiento. Y agrega 
“¿quién puede saber cómo 
hablaban aquellos “orille-
ros” muertos? Nadie. Es 
decir, que yo puedo pro-
ceder con comodidad. En 
cambio si un escritor elige 
un tema contemporáneo, 
el lector se convierte en un 
Inspector y resuelve: “no 
en tal barrio no se habla 

así; la gente de tal clase no usaría tal o cual expresión”. El 
pensar en un lugar lejano en el tiempo le da libertad de 
expresión, y puede fantasear o falsificar o incluso mentir. 
“Puedo mentir sin que nadie se de cuenta, ya que es nece-
sario que el escritor que escribe una fábula – por fantástica 
que sea – crea, por el momento, en la realidad de la fábula”. 
El autor se nutre de la realidad, de los sueños, de la ima-
ginación, de su fabulación que son todas variantes de su 
representación del mundo. El concepto de ficción ha mu-
tado, ya no es sinónimo de mentira con una connotación 
negativa. “Narrar es mentir” dice un autor, no sin razón o la 
historia “no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que suce-
dió”.  Rulfo en El desafío de la creación dice “yo no tuve esa 
fortuna de oír a los mayores contar historias: por ello me 
vi obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente, uno 
de los principios de la creación literaria es la invención, la 
imaginación. Somos mentirosos; todo escritor que crea es 

“...la realidad es el pun-
to de partida o de refe-
rencia obligado para 

todo inicio literario”.
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un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira 
sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, 
pues, uno de los principios fundamentales de la creación”. 
La literatura es un hecho estético, entre cuyas muchas fi-
nalidades están el conmover y generar una expectación. 
Muchos célebres autores así lo entendieron y es así que 
creemos en la vida de Gregorio Samsa, de Funes el memo-
rioso, de los Buendía, de Emma Bovary, de Raskolnikov, de 
Alonso Quijano o Wakefield y hasta nos hacemos amigos. 
Se han convertido tan reales estos “personajes” que mu-
chos han incurrido en la denominada “re-escritura” y es así 
como Eduardo Berti ha publicado “Todos los Funes” o “La 
mujer de Wakefield”. Y Kafka refiere al Quijote y a Sancho 
en sus relatos, libro que solía admirar y citar Flaubert. Bor-
ges, con quien iniciamos este ensayo y a quien recurrimos 
para cerrarlo solía decir que durante mucho tiempo pen-
só que Góngora o Quevedo eran superiores a Cervantes y 
luego, muchos años después no dudó en rectificarse. Tal 
vez escribieran mejor pero del Quijote uno se hace amigo 
decía, y cree y vive sus aventuras como reales y las hacemos 
nuestras. Y finaliza diciendo hasta Cervantes manifiesta en 
su escritura, en su lenguaje el dolor de la muerte del héroe: 
“En fin, llegó el último de don Quijote, después de recibi-
dos todos los sacramentos, y después de haber abominado 
con muchas y eficaces razones de los libros de caballerías. 
Hallo se el escribano presente, y dijo que nunca había leí-

do en ningún libro de caballerías que algún caballero an-
dante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan 
cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y 
lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu: quiero 
decir que se murió”. La interpretación de Borges era que 
Cervantes tuvo que apelar a la oración “dio su espíritu” y 
aclarar quiero decir murió como una muestra de su dolor y 
desazón por la muerte de su personaje de “ficción” Alonso 
Quijano. La ficción suscita emociones reales y nos afecta lo 
que ocurre entre las páginas de un libro como lo que acon-
tece en el mundo “real”. Si la emoción que nos produce 
Renné la conserje de “El Encanto del Erizo” (film dirigido 
por Mona Achache basado en el texto L’Érizien, de Muriel 
Barbery) o la desazón de Gregorio Samsa en su intento de 
trabajar y cumplir su rutina a pesar de haber amanecido 
como un escarabajo execrable o el dolor que la muerte del 
Quijote produce no solo en nosotros sino en su autor nos 
hacen colegir que las barreras entre ficción y realidad son 
laxas, y hasta nosotros podamos ser “caracteres” de una 
ficción. León Bloy sostenía que en realidad del mundo es 
un libro en el que escribimos y nos escriben.

Hugo ÁLVAREZ PICASSO
Escritor 
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La filosofía es una aspiración del hombre, no es una 
cosa lograda, hecha; y es una aspiración para lograr un sa-
ber general, universal, total, de los objetos que nos rodean, 
de la realidad, no por sus causas inmediatas o mediatas, 
sino por sus últimas causas y por sus primeros principios.

En resumen:
Es la aspiración del hombre por lograr una concepción 

universal de la realidad por sus primeros principios y sus 
últimas causas. Se realiza por la razón mediante la auto-
reflexión, sobre su pensar, sobre su valor y sobre el obrar. 

La filosofía de hoy ha ampliado sus objetivos. Desde 
que la finalidad filosófica era alcanzar el concepto o idea 
de lo que es el “SER” o entidad esencial, ha variado la bús-
queda hacia una realidad que tiene 
al hombre como finalidad de su es-
tudio, y al decir hombre estamos ha-
blando del mundo como realidad en 
la que el ser humano existe, que nos 
dice que el hombre está allí, presente 
de cuerpo y alma para que podamos 
tratar del “Existencialismo”.

La religión introdujo en el estudio de la filosofía su 
participación activa, para que pudiésemos decir: Filosofía 
Cristiana en los términos de Tomás de Aquino.

El Cristianismo procede de la Fe, y la filosofía se apoya 
en la razón. No habiendo una razón cristiana, no podría-
mos hablar de filosofía cristiana. Filosofía y Cristianismo 
son tesis completamente distintas, por su objeto y por sus 
métodos. La filosofía debe ser libre, autónoma e indepen-
diente de la Fe. La noción de un Dios Creador ha generado 
principios de una especulación racional de carácter filosó-
fico.

El mundo de hoy ha desplazado el conocimiento como 
sentido o tema del acto de filosofar: El filósofo busca una 
esencia o persigue al hombre como ente que se halla en el 
mundo y allí existe: Esencia o existencia.

Muchos filósofos han tratado de comprender el mundo. 
Con Aristóteles se hizo ciencia a partir de la reflexión que 
suscita el asombro.

Otros, como Kierkegaard, han estudiado los senti-
mientos profundos que nos llevan a pensar: El miedo a 
la muerte, a la vida después de la vida. Kierkegaard mira 
hacia la angustia y el miedo a existir sin dolor. Pero la fi-
losofía trata de la comprensión de la realidad y su cono-
cimiento. Para él, la Fe es una relación personal entre el 
individuo y lo absoluto que lo interpela.

El filósofo danés tuvo dos temas básicos: El individuo y 
su existencia concreta, y el vínculo con el que llamó “ver-
dadero Cristianismo”.

Analizar y describir lo que aparece (lo que surge ante 
mi consciencia) ante el hombre es una tarea continua de 

la filosofía a lo largo de los tiempos. 
La Fenomenología es lo que apare-
ce en la tesis de Edmundo Husserl: 
La doctrina de la apariencia y del 
verdadero conocimiento sensible.

La Fenomenología propone que 
solo existen como realidad los con-
tenidos de la mente, para excluir 
todo lo demás: Es la reducción 

voluntaria hacia el objeto contemplado: “Époché”, con lo 
cual la mente puede dirigirse tanto hacia lo no existente 
(presente en la memoria) como a los objetos reales.

LA TÉCNICA EN EL MUNDO MODERNO Y CONTEM-
PORÁNEO

El sentido actual de técnica que ha tomado la dirección 
de la realidad humana, es el ideal de ciencia aplicada, y 
permite la iniciación de una nueva forma de técnica, la de 
las maquinas.

La razón técnica, en cuanto es manifestación de la sub-
jetividad trascendental, no es una potencia que se movi-
liza y funciona por iniciativa propia. Semejante actividad 
es suscitada en ella por el acicate de un agente que está 
consubstanciado al ser mismo del hombre: su voluntad de 
dominio o poderío.

Esta incorporación fue tan buena que algunos pensa-
dores han considerado que el saber es fundamentalmente 
técnico, e incluso Marx pensaba que ella era el único me-

¿Qué es la Filosofía? 
Ayer y hoy

“Con Aristóteles se 
hizo ciencia a partir de 
la reflexión que suscita 

el asombro”.
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dio de superar la alienación. Todo esto y además su desa-
rrollo hicieron posible que el hombre pudiera dominar la 
naturaleza y poseer los medios de satisfacer las necesida-
des humanas básicas.

El concepto de técnica, ha ido evolucionando a través 
del tiempo de manera igual a la evolución de la técnica 
misma.

Hoy en día la técnica es un saber mediante el cual hace 
artificios según reglas concretas y un procedimiento regu-
larizado de producción.

Las fases de la técnica
Según la relación entre el hombre y la técnica, se pue-

den distinguir tres fases:
1 La técnica del azar es la del hombre primitivo, que 

ignora su propia técnica y confunde sus actos técnicos con 
sus actos naturales. Él confunde la invención y partes de 
su cuerpo, pues le parecen una dimensión más de la natu-
raleza.

2 La técnica del artesano, de la Antigüedad y de la Edad 
Media donde se apoyan en lo natural , y aquí van a haber 
hombres ( artesanos) que dediquen toda su vida a unos 
actos técnicos; sus inventos producen instrumentos pero 
no máquinas, aquí la técnica va a ser manipulación y no 
fabricación.

3 La técnica del técnico, de la época moderna y la Edad 
contemporánea, donde la importancia es la máquina y hay 
una distinción entre el técnico, el artesano y el obrero. La 
máquina no ayuda al hombre sino que es él quien comple-
menta a la máquina, para que ésta pase a primer plano.

La Especificidad Humana de la Técnica
Es lo que caracteriza a la técnica humana y la distingue 

de la técnica de otras especies.
El hombre necesita de la técnica
El mito de Prometeo tiene un significado y es porque el 

ser humano está en su origen desvalido y  no acierta a pro-

tegerse acudiendo a los artificios de la técnica. Al principio 
el hombre es un artesano que necesita de instrumentos. El 
hombre está condenado a amaestrar la naturaleza como el 
animal se adapta a él, de ahí la aparición de las herramien-
tas y después de las maquinas.

Con la técnica, el hombre dispara un nuevo tipo de ha-
cer que consiste en producir y originan su ruptura radical 
con el mundo natural.

Los actos mediante los cuales el hombre modifica la na-
turaleza y logran que en ella haya lo que antes no había son 
los llamados actos técnicos y su conjunto crea la técnica. 
La técnica no es solo lo que el hombre hace para complacer 
sus necesidades sino que es la reforma de la naturaleza, lo 
contrario a la adaptación del sujeto al medio sino del me-
dio al sujeto. Un hombre sin reacción contra la naturaleza 
no es un hombre.

Los actos técnicos son aquellos que se dedica el esfuer-
zo, primero a inventar y, luego, a llevar a cabo un plan de 
actividad que nos permita asegurar la satisfacción de unas 
necesidades elementales, y lograra esa satisfacción con el 
mínimo esfuerzo, al crearnos posibilidades nuevas hacien-
do objetos que no se encuentran en su naturaleza.

Vivir, para el hombre, es esforzarse para crear lo que 
no hay. Por lo que la vida no es tanto pensamiento y teoría 
sino fabricación también, por lo cual debe haber un equi-
librio y ser pensamiento, teoría y ciencia.

Espacio disponible para un Patrocinador
Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos interesados 

pueden contactar con nosotros a través de: 
letrasdeparnaso@hotmail.com

I N V I E R T A  E N  C U L T U R A



Pág. 40

El coronavirus ha provocado un incremento del in-
terés por (o, al menos, de las ventas de) La peste (1947) de 
Albert Camus (1913-1960).

No deja de ser esperanzador que, ante un problema, la 
gente se vuelva a la literatura (que es sabiduría condensa-
da, tradición escrita) para orientarse.

La similitud es más bien externa en cuanto que se re-
mite a una epidemia, una enfermedad, que incide sobre 
una comunidad. Pero si Camus puede enseñarnos algo no 
es lo relativo a la dimensión sanitaria. Ni a la económica.

Lo que La peste transmite es, más bien, una cuestión 

antropológica. El comienzo hace referencia a cómo es el 
hombre moderno. Después muestra cómo esa mentalidad 
moderna es afectada por la plaga.

El hombre moderno es problemático para sí mismo. 
Así, por ejemplo, de un modo tronante, Nietzsche lo ca-
racteriza como un “manso animal doméstico”; Simone 
Weil, que tuvo estrecha relación con Camus, sostiene que 
su rasgo esencial es el desarraigo; Saint-Exupéry habla del 
“hormiguero humano”. Camus, en La peste ve al hombre 
moderno como una equilibrada mezcla de cigarra y hor-
miga: «Sin duda, nada es más natural hoy día que ver a 
las gentes trabajar de la mañana a la noche y en seguida 
elegir, entre el café, el juego y la charla, el modo de perder 
el tiempo que les queda por vivir».

El tono de la obra intenta una sobria objetividad. El 
problema es, interpretado en sentido literal, una cuestión 
sanitaria. De ahí que la narración siga de cerca al doctor 
Rieux ya que «durante todo el tiempo de la peste, su pro-
fesión le [pone] en el trance de frecuentar a la mayor parte 
de sus conciudadanos y de recoger las manifestaciones de 
sus sentimientos».

En ese tipo de vida, tan moderna y pautada por los há-
bitos y costumbres, irrumpe de pronto algo inesperado, 
algo que rompe todas las rutinas. Nadie espera y, al prin-
cipio, nadie cree que una sociedad así construida pueda 
ser golpeada por la peste, la enfermedad o, por decirlo de 
otro modo: por lo que no podemos controlar. La novela 
muestra a partir de ahí cómo ese tipo de hombre es capaz 
de entender y afrontar algo que le supera.

«Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y, 
sin embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre 
desprevenidas». No estaba previsto y, por eso, la ven como 
algo injusto que rompe las rutinas del próspero hormi-
guero. Más injusto aún cuando golpea a un inocente, a un 
niño, a un niño conocido (no a la cifra abstracta de niños 
fallecidos). Cuando el hijo de un amigo cae enfermo, se 
prueba un remedio. El suero hace que el niño resista más 
que los otros, pero la consideración es inevitable: «Si tiene 
que morir, así habrá sufrido más largo tiempo», sólo ha-
bremos prolongado la agonía y el escándalo será mayor.

Camus, la Peste y el hogar del hombreCamus, la Peste y el hogar del hombre
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La religión, Dios, un Dios 

que permite la muerte de un 
inocente, un Dios que crea un 
mundo así, ¿puede ser bue-
no, puede existir? Más aún, 
aunque se salve este o aquel, 
¿acaso se les hace inmortales? 
¿acaso no moriremos todos?

En cualquier caso, ¿qué ha-
cer? El médico intenta atajar la 
plaga científicamente pero el dolor, el aislamiento, la ex-
pectativa cierta de una muerte cercana no son cuestiones 
meramente médicas. El enfoque científico es secundario, 
un juego. O, al menos, eso sostiene el mismo Camus cuan-
do afirma que «juzgar si la vida vale o no vale la pena ser 
vivida es responder a la pregunta fundamental» (El mito 
de Sísifo). De modo que el hombre moderno vive alienado, 
ignorante de si su vida vale la pena o no de ser vivida y, en 
el contexto médico, de ser salvada. Si todos vamos a morir, 
¿para qué tanto esfuerzo?

Y esa situación que nos saca de nuestros hábitos única-
mente nos muestra que habría que haber aclarado el senti-
do de la vida. Ahora no tenemos tiempo de pensar. El que-
hacer científico, el juego, lo que es secundario, «sacrifica 
todo a la eficacia» porque se ha vuelto urgente: «-¡Ah! -dijo 
Rieux-, uno no puede curar y saber al mismo tiempo. Así 
que curemos lo más a prisa posible, es lo que urge».

Cuando el mal golpea, sacude la existencia apacible, 
hace visible el desarraigo y se lo percibe como injusto. En 
el corazón de la novela hay un personaje, Tarrou, que da 
una interpretación alegórica a la peste. Entiende que todos 
somos pestíferos, todos transmitimos el mal. Y, por eso, 
busca el camino hacia la paz o, en sus propios términos: 
«lo que me interesa es saber cómo se puede llegar a ser 
santo.

-Pero usted no cree en Dios.
-Justamente. Uno puede llegar a ser un santo sin Dios».

La plaga, el mal, ha colocado a la población en una si-
tuación de urgencia, de cansancio e indiferencia pero, en 
cualquier caso, lejos de la suficiencia del hormiguero. Ahí 
van aflorando las auténticas necesidades humanas, el ver-

Manuel BALLESTER
Filósofo. Profesor

“...«juzgar si la vida vale o no 
vale la pena ser vivida es res-
ponder a la pregunta funda-
mental»” (El mito de Sísifo)

dadero sentido.

En plena epidemia, Rieux, 
el médico cansado, entra dos 
veces en cafés llenos de gen-
te: le parecía estúpido, pero 
«sentía necesidad de calor hu-
mano». Durante la peste, to-
dos habían adoptado el papel 
esencial de emigrantes, cuyo 
porte hablaba de «la ausencia 

y de la patria lejana. A partir del momento en que la peste 
había cerrado las puertas de la ciudad no habían vivido 
más que en la separación, habían sido amputados de ese 
calor humano que hace olvidarlo todo».

Añoramos lo que nos falta radicalmente: ternura, calor 
humano, patria, hogar. Y eso es lo que queremos: volver a 
casa, al lugar al que pertenecemos porque ahí está nuestro 
arraigo y nuestra vida, que consiste en amar y ser amados.

A esa meta Tarrou la llamaba paz, otros, “su verdadera 
patria”, o felicidad. Tarrou la llamaba paz porque quería 
ser santo sin Dios, quería tener un comportamiento digno, 
decente, cabal, íntegro. Santidad lograda con su sola ho-
nestidad y pundonor. Quería, en definitiva, volver a casa y 
ser abrazado pero sólo por su conciencia.

Si el anhelo de ternura, si el deseo de amar y ser amado 
está tan en la raíz del ser humano, ¿no estará ahí el remedio 
al desarraigo? Y entonces el sentido de la vida ¿no tendrá 
que ver con la apertura, con el dejarse abrazar por alguien 
que nos quiere como nuestros padres: no porque somos 
buenos sino porque es bueno?

https://es.aleteia.org/2020/03/11/camus-la-peste-y-el-
hogar-del-hombre/
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Directa o indirectamente, Renard está en el origen 
de la literatura contemporánea (Jean Paul Sartre). ¿Cómo, 
siendo este escritor desconocido para la mayoría, puede 
estar en ese lugar tan privilegiado?

Dos mujeres y dos obras (Poil de Carotte (1894) y Diario 
1887-1910 (1998)) le acompañaron durante toda su vida. 
Jules Renard (1864-1919) conoció la gloria, no toda la que 
hubiera querido (A ti y a mí, cerdo, solo nos apreciarán una 
vez muertos), y la humillación; logró codearse con grandes 
escritores de su época, consiguió plasmar el ingenio y la 
originalidad en sus obras (El escritor debe crear su lengua 
y no servirse de la del vecino), y fue una persona bondado-
sa (He amado demasiadas cosas por los demás y no por mí 
mismo), sensible (¿Qué sucede con todas las lágrimas que 
no se derraman?), trabajadora (Todo depende del trabajo. 
Se lo debemos todo, es el gran regulador de la vida), con-
tradictoria (la vida la comprendo cada vez menos y la amo 
cada vez más).

Sus obsesiones, su perdurable y desgraciada infancia, su 
pesimismo, le llevaron a crear obras caracterizadas por la 
fragmentación y el ingenio. Me juzgo a mí mismo con tan-
ta sinceridad como severidad. Estas dos calificaciones son 
fundamentales para tener en cuenta que criticó a todos 
sus contemporáneos, pero primero a sí mismo: Un hombre 
cuyo carácter le resulta insoportable a todo el mundo. Nací 
atado y nada romperá el nudo. Efectivamente esa unión 
perdurará durante toda su vida.

Esa dolorosa atadura resultó ser su pesadilla, con forma 
de mujer, imborrable en su vida y en su obra. Ella tiene 
un modo maligno de ser buena. Esta definición pertenece 
a quien le humilló a lo largo de toda su vida: su madre. 
Es su obsesión, le impresiona mucho, ha tenido miedo de 
sus ojos fríos, brillantes y vagos. La conoce tan bien que 
está convencido de que Nadie llora y ríe tal fácilmente como 
ella. Nunca se acostumbró, nunca la soportó. Mi madre, de 
la que solo hablo con terror, me inflamaba. Y la cataloga: 
Mamá no para de hablar, no miente: inventa. No se puede 
decir que robe: ella desplaza.

Afortunadamente hubo otra mujer que resultó ser el re-
verso. La vida le regaló la otra cara, una esposa en la que 

convivía la bondad, la amabilidad, el cariño, la compren-
sión… Mujer dulce como los ángeles. Marinette me lo ha 
dado todo. A veces, cuando mira a sus hijos, parece tan cerca 
de ellos que se diría que son dos ramas suyas. Es el único ser 
al que estoy seguro de amar, además de a mí. No estoy seguro 
de que ella me haya mejorado, pero he adquirido una buena 
apariencia. Ella era así no solo con él, sino también con sus 
padres con los que convive al año de casados, en 1889. Por 
el contrario, su madre empeora, desde el primer momento 
desprecia también a su nuera: cualquier pequeña vejación 
hacia ella le parecía buena; se siente celosa de la felicidad 
de Marinette, entra en cólera contra ella porque ve que ha 
encontrado la forma de ser feliz con Renard.

Su madre, ya desde su nacimiento, le demostró que no 
era un ser deseado, ni querido. Jules Renard nació en 1864, 
en Châlons du Maine, un pequeño pueblo a la orilla del 
Loira, situado a 275 km de París. Era el tercer hijo de unos 
padres entre los que tampoco existía el amor. ¿Qué habrá 
entre esos dos seres? Un montón de pequeñeces, y nada. Él 
la detesta y la desprecia. Sobre todo, la desprecia, y creo que 
también le tiene un poco de miedo. Y cuando, enfermo por 
su congestión pulmonar, con dolores, está en la cama: 
¡Cuántas veces quiso mi padre estrangularla cuando ella 
entraba en su habitación para coger un trapo del armario! 
Jules, tras estudiar el bachillerato, descubrió su vocación 
literaria, algo impensable en los planes de su familia, lo que 
le lleva a vagabundear como poeta en París. Escribe versos 
y publica su primer libro de poemas Les Roses en 1886.

En 1888, se casa con Marie Morneau, su Marinette, una 
joven acaudalada de 17 años. Se instalan en París, en el 
piso en el que vive su suegra. Eso le permite a Renard cum-
plir dos grandes sueños: fundar una familia y publicar su 
primer libro de relatos, Crime de village, en la modalidad 
de autoedición, además de participar en 1889 como mayor 
accionista en la fundación de la revista Mercure de France, 
año en el que nace su hijo y tres más tarde, su hija.

La actitud de su madre, vejatoria también con su mujer, 
le impulsa a escribir Poil de Carotte, su novela más famosa, 
en la que destaca la humanidad de sus personajes y relata, 
de forma irónica y cruel, las relaciones familiares. Primero, 

Jules Renard. Ingenio hecho escritor
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en 1893, la edita por capítulos; un año más tarde sale como 
libro y en 1899 la convierte en pieza teatral, como hará 
con muchas otras obras suyas. A partir de su escritura, los 
miembros de su familia adoptan los nombres de los perso-
najes de la novela. El título de la novela alude a la forma en 
que la señora Lepic llama despectivamente a su hijo y que 
luego heredará el propio Jules Renard.

Quizá sea la lección suprema de Poil de Carotte, su últi-
ma prueba. Al educar a sus hijos intentará hacer lo contrario 
de los Lepic, y no le servirá de nada: sus hijos serán tan des-
graciados como lo fue él. La relación que tiene con sus hijos 
fluctúa, no tiene claro si los ama o no. Cuando les miro me 
enternecen, pero no me esfuerzo en verlos. Quiere lo mejor 
para ellos, y así lo manifiesta al cumplir, su hijo mayor, diez 
años: No tengo especial interés en que lea mis libros ni en 
que me admire. Solo puedo serle útil de una forma indirecta, 
es decir que tendré que ganar mucho dinero para que haga 
sus estudios y sea el hombre que quiera ser. Está dispuesto a 
escribir malas obras de teatro con el fin de poder educarle; 
ante todo quiere ser un papá honesto cuyo nombre, desde el 
punto de vista social, no sea una marca ridícula.

En 1890 pasa un mal momento: los libros le hastían. 
Consciente de todo lo que tiene, una maravillosa mujer, 
llena de vida y un bebé digno de ganar un concurso, se ape-
na por no tener ninguna energía para disfrutarlo. Y grita: 
¡Qué estéril es la vida de un hombre de letras que no triunfa!

Su vida transcurrió entre la ciudad y el campo. París 
es su pasión, es donde asiste a reuniones, a representacio-
nes, y conoce a artistas y escritores de la época. Por el con-
trario, el campo es la calma, adecuado para su timidez, y 
le gusta por lo que simboliza. La sabiduría del campesino 
es ignorancia que no se atreve a expresarse. Y es aquí, en 
una población rural cerca de su pueblo, donde alquila una 
casa “La Gloriette”, en la que pasa largas temporadas mien-
tras escribe otra obra cumbre: Histoires naturelles (1896). 
Obra que gusta tanto que Toulouse-Lautrec, se encarga de 
adornarla con litografías en la edición de 1899 y posterior-
mente Maurice Ravel de musicar cinco de esas historias. 
Los campesinos no envidian al dueño del castillo, sino al 
vecino que ha triunfado. Aquí enseña su relación con los 

animales, su observación desde una perspectiva diferente: 
El conejo tiene el gesto humano de un hombre que se mesa 
la barba.

La muerte la conoce en 1897 cuando se suicida su padre 
con la escopeta. Entonces escribe: No se puede llorar y pen-
sar a la vez, porque cada pensamiento absorbe una lágrima. 
Está convencido de que no se ha matado porque sufriera 
demasiado, sino porque solo quería vivir con buena salud. 
Esto le lleva a cambiar su relación con la caza: A mí, que 
la despreciaba y la consideraba una diversión de bárbaros, 
ahora me gusta para darle gusto a mi padre. Escribe de él: 
No es más que un hombre, un simple alcalde de un pueblo 
pobre. No me reprocho no haberle querido lo bastante: me 
reprocho no haberle comprendido.

Más tarde, en 1900, llega la inesperada muerte de su 
hermano por un ataque al corazón. Cuando, ve pasar su 
cadáver: Pasa la muerte, pariente de todos nosotros. Al no 
tratarlo mucho le cuesta ser consciente del suceso: Poco a 
poco, Maurice Renard cederá su sitio al hermano Félix (su 
nombre en la novela). Entonces, lo digeriré. En el velatorio 
le he pedido perdón varias veces, casi en voz alta, por haber 
sido duro con él. Pero él tampoco era muy fraternal, salvo en 
el fondo.

Durante los meses que pasa en París, frecuenta los cír-
culos socialistas lo que le lleva a presentarse a las eleccio-
nes de Chitry; en 1904 es elegido concejal y luego alcalde, 
cargo que también tuvo su padre. Demuestra su generosi-
dad invitando a todos a beber tanto a los que han votado 
contra mí como a mi favor. Pero esta felicidad le dura poco, 
el pasado se le impone con la visita de un compañero de 
colegio: ¿No me guardas rencor? Con la cabeza eres un fenó-
meno, pero físicamente nunca fuiste más que un mequetrefe. 
Todo el mundo te atizaba. ¡Ah, la de palizas que recibiste, 
muchacho! ¿Irá Poil de Carotte a recomenzar, y hacerme in-
habitable este país? ¡Pensar que, si llego a los ochenta años y 
me veo obligado a ser un alcalde impopular, los críos me irán 
detrás llamándome Poil de Carotte!

En 1909 empieza a sentir malestares cardíacos y otros 
síntomas de la arteriosclerosis: Tengo en mí una enferme-

Jules Renard. Ingenio hecho escritor
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dad que observar, vale casi tanto como un crimen en la fa-
milia, y coincide con el momento en que muere su madre. 
Se cae al pozo. Accidente o suicidio, ¿qué diferencia hay des-
de el punto de vista religioso? Si es lo primero el error es de 
ella, pero si es lo segundo, es de Dios. Unos años antes, oye 
lamentarse a su madre, y escribe: Quizá es la pena de no 
haber sabido hacerse amar como esposa y como madre, de 
haber fracasado en la vida. ¡Ojalá pudiera desaparecer, que-
mándose suavemente, y mezclarse con la ceniza del hogar!

En esta época todos sus pensamientos se tiñen de muer-
te: Los objetos de recuerdo, y hasta las fotografías, ¿para 
qué? Es dulce que las cosas también mueran, como los hom-
bres. Hasta que llega su cumpleaños: Hoy cuarenta y seis 
años (22 de febrero de 1910). ¿Hasta dónde llegaré? ¿Hasta 
el otoño? Morirá exactamente tres meses después, en París, 
a causa de su arteriosclerosis.

Y una vez muerto, el mundo le conocerá más, por la pu-
blicación de su Diario (1887-1910). Lo empezó a escribir 
a la edad de 23 años y lo abandona justo un mes antes de 
morir. Nosotros conocimos a este autor a través de un de-
licioso librito Notas sobre el oficio de escribir. Extractos del 
Diario de Jules Renard (2015). Después leímos su Diario, 
de donde también hemos extraído buena parte del conte-
nido de este artículo.

Tal y como nos lo indica en el prólogo Josep Massot, 
en 1925 se publicaron sus obras completas, incluyendo 
el diario inédito. Pero posteriormente la viuda censuró 
parte sustancial del diario y quemó muchas cartas cuya 
copia conservaba el escritor. Su edición es una antología 
esencial. No nos cabe la menor duda de que, gracias a esta 
obra, soportó todo lo que le tocó vivir: ¡Y este Diario que 
me distrae, me divierte y me esteriliza! No parece que sea 
solo suyo: Nuestro diario no tiene que ser solo una cháchara, 
como demasiado a menudo es el de los Goncourt. Tiene que 
servir para formar nuestro carácter, para corregirlo sin cesar, 
para enderezarlo. Se refiere a él como “nuestro diario”, es 
decir, el de su familia.

Porque qué es toda su obra sino esto: Mi literatura: 
cartas a mí mismo que os permito leer. Lo dice en varias 
ocasiones y de una forma muy clara: Mi literatura no es 
sino la continua corrección de lo que me sucede en la vida. 
Reconoce que no tiene imaginación Mi repugnancia por 
la mentira me ha matado la imaginación, por eso su fuente 
es su entorno: Mi imaginación es una botella vacía. Distin-
gue su literatura de la literatura y ¿qué es esta última para 
él? Tengo que repetirme que la literatura es un deporte, que 
todo depende del método, hoy llamado entrenamiento. No se 
corre ningún peligro de superar los propios límites. La litera-
tura es un oficio en el que alguien que tiene talento tiene que 
demostrárselo continuamente a gente que no lo tiene.

Fue un escritor preocupado por escribir bien, por no 
imitar, por ser constante… La escritura fue el tema sobre 
el que dejó múltiples anotaciones. Para él, el escritor es el 
hombre que jamás tiene motivo para quejarse y que sabe 

privarse de casi todo; el oficio de escritor es el único en el 
que uno se puede permitir no ganar dinero, sin caer en el 
ridículo. Del dinero sí puede prescindir, pero no del talen-
to, que es necesario demostrarlo no escribiendo una única 
página, sino trescientas. No hay novela que una inteligencia 
mediana no pueda concebir, ni frase tan hermosa que no la 
pueda construir un principiante. Por lo tanto, un esfuerzo 
constante ayudará a obtener la fama.

Cuando comenzó a escribir ansiaba la gloria, pero se 
conformaba con un poquito, la justa para no parecer un 
imbécil en mi pueblo. Todo en su medida: Sigo leyendo con 
placer mi nombre impreso, pero por verlo en los papeles no 
le regalaría una sonrisa ni al príncipe de la crítica; a menos 
que viniera a buscarme a casa. Concluye: Lo propio del ar-
tista no será consagrarse a una gran obra, (…) será escribir 
a salto de mata sobre cien temas que surjan de improvisto; 
desmigar, por decirlo así, el pensamiento. Así nada es forza-
do. Todo tiene el encanto de lo involuntario, de lo natural. 
No se provoca: se espera. Aquí muestra cómo su escritura 
es natural, desmigada… Pero para escribir bien, la forma 
no puede ir por un lado y el fondo por otro. Hay que escri-
bir como se respira, para que el buen estilo sea un aliento 
armonioso, con sus lentitudes y sus ritmos precipitados, 
pero siempre natural: El buen estilo no se ha de notar.

Es un perfeccionista, anhela la palabra exacta: ¡Qué 
ahorro de papel el día en que una ley obligue a los escritores 
a ser precisos! Es quisquilloso a la hora de adjetivar. Usa 
muchos, pero todos ellos añaden información; por eso, el 
epíteto “azul” en “cielo azul” cae por su propio peso, como 
una hoja muerta; prefiere decir únicamente “cielo” porque 
dice mucho más, lo dice todo. Así llega a la palabra más 
verdadera, la más exacta, la más llena de sentido que según 
Renard es la palabra “nada”. Las palabras no deben ser más 
que el traje rigurosamente hecho a medida del pensamiento.

Renard, escribe lo que vivió y no tiene reparo alguno 
en afirmarlo: y mi hijo, como el resto del universo, solo me 
interesa por la literatura que puedo extraer de él. Sabe que se 
ha desnudado en su obra: He puesto demasiado de mi vida 
en mis libros. No soy más que un hueso roído. Por eso esa in-
disoluble unión de vida y obra: Lo ridículo en lo trágico: mi 
mujer y mis hijos me llaman Poil de Carotte. De esta obra, 
inseparablemente unida a su madre, no se pudo despren-
der, en ningún momento porque al vivir y ser alcalde de un 
pueblo, todos se conocían y sabían todo. Por Chitry circula 
un ejemplar de Poil de Carotte con esta anotación: “Ejem-
plar encontrado por casualidad en una librería. Es un libro 
donde habla mal de su madre para vengarse de ella”. Inclu-
so su última anotación en el Diario alude a esa novela. A 
pesar del éxito que obtuvo, no se sentía satisfecho con ella, 
se lo confesó a Marcel Schwob (durante años su confidente 
literario y moral): es una mezcla desagradable, en la que ya 
no encuentro las alegrías pasadas. Más que una “obra” es la 
exposición de un espíritu andrajoso en el que hay de todo: 
piedad, maldad, cosas ya dichas y mal gusto. Naturalmente 
le estoy dando mi última impresión.
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Por encima de la escritura está su pasión lectora. Esa 
necesidad de leer es otra constante: En cuanto estoy solo, 
es decir, sin un libro, me vuelvo mediocre; mi calado dismi-
nuye. Pero sobre todo le gusta releer a los demás, porque 
cuando se trata de su obra: Releerme es suicidarme. Simple-
mente por su afán de perfeccionismo. Más de una veintena 
de libros componen toda su obra, en la que hay que incluir 
una colección de cuentos, poco conocida.

Entre esos libros echamos en falta un recopilatorio de 
todas sus sentencias, máximas… en las que plasma su par-
ticular perspectiva sobre temas como la verdad, la amistad, 
la religión, la fidelidad…, porque aquí une su ironía a su 
ingenio; es un verdadero deleite leer sus aforismos, fuente 
de inspiración que utilizaron algunos poetas posteriores, 
como Gómez de la Serna para la creación de sus Gregue-
rías. Pero no solo en este aspecto resulta inolvidable Jules 
Renard. En el Diario también nos da a conocer sus opinio-
nes acerca de los demás escritores y artistas con los que 
compartió reuniones, cenas y demás.

En definitiva, podemos barruntar que quizá la vida le 
acercó a la escritura por ser una actividad solitaria a la que 
los demás no podían acceder: Escribir es una forma de ha-
blar sin que te interrumpan. Quizá no fuera sino un hombre 
sin corazón, que solo ha tenido emociones literarias. Quizá 
su fidelidad fuera su salvación Mi fidelidad como marido, 
cosa cómica, consolida mi reputación literaria. Quizá por 
encima de su obra estuviera el hombre, Todo hombre vale 
más que su forma de expresarse. Pero sin dudar aseguramos 
que este escritor sensible y verdadero que se ha servido de 
su vida como mina de la que extrae su literatura, nos ha 
legado un enorme tesoro, una ingeniosa obra de la que to-
davía podemos aprender.
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Tres verdades sobre la visibilidad del escritor

Primera verdad: los escritores no se ocupan de su visibilidad

Es cierto que el 
de escritura es un 
proceso solitario. El 
escritor se recluye, 
a solas consigo mis-
mo, y gesta una obra 
literaria. Cuando la 
tiene completa entre 
sus manos, ya edita-

da, con un suspiro se acuerda de la verdad: ahora toca promo-
cionarla para que los lectores la conozcan.

Este suele ser el mejor de los escenarios, porque muchas 
veces el escritor, con su obra ya publicada, simplemente se li-
mita a esperar a que los lectores lleguen por sí solos a conocer 
su novela. Como esto no suele suceder, el escritor acaba por 
sentirse frustrado y desanimado y siente que todo su esfuerzo 
que volcó en su novela ha servido para poco. Sea que el escri-
tor decida emprender la tarea de promoción con su novela 
ya publicada, bien sea que tarde un tiempo en comprender la 
necesidad de darla a conocer entre sus potenciales lectores, el 
resultado es el mismo: el escritor se lanza a realizar una serie 
de acciones descoordinadas de marketing que rara vez pue-
den dar buen resultado.

Sin tiempo, sin estrategia y sin recursos, todo lo que se le 
ocurre hacer es abrir algunos perfiles en redes sociales y espa-
mear con mensajes del tipo “Compra mi libro”. Cómo técnica 
de marketing, esa táctica es muy mala, pero es que además el 
escritor se está olvidando de una cosa fundamental: las per-
sonas a las que lanza su desesperado mensaje de venta no le 
conocen. Y resulta muy difícil que compremos a un descono-
cido.

El escritor tendría muchas posibilidades más de vender su 
nueva novela si sus lectores potenciales le conocieran. Si su-
pieran quién es, qué hace, si tuvieran una relación cercana, de 
confianza. Pero esa relación solo se consigue cuando el escri-
tor se ha ocupado de darse a conocer. Es decir, de trabajar su 
visibilidad.

En tiempo de descuento, con el libro ya a la venta y espe-
rando ansioso conseguir lectores, el escritor descubre la amar-
ga verdad: es invisible para sus lectores. Aun peor: conseguir 
visibilidad no es algo que se logre de un día para el siguiente.

Y esa es la segunda gran verdad sobre la visibilidad.

Segunda verdad: la visibilidad tarda tiempo en construirse

Así es. Conseguir visibilidad es algo que exige tiempo. 
Tiempo para diseñar y desarrollar una estrategia que debe es-
tar bien coordinada y que incluye tanto acciones online como 
offline. Y que, dentro de lo online, incluye un blog, presencia 
en redes sociales, campañas de publicidad, conseguir contac-
tos y colaboraciones estratégicas y un largo etcétera.

Todo esto implica tiempo, esfuerzo y perseverancia. No 
conviene hacerlo con prisas ni a última hora porque, senci-
llamente, no dará resultado. Lo ideal sería que, en el mismo 
momento en que el escritor empieza a escribir su obra, em-
piece al mismo tiempo a ocuparse de su visibilidad. Que cree 
un blog, que cree sus perfiles en redes sociales, que contacte 
con blogs literarios, que colabore y ayude. Así creará a su al-
rededor una comunidad de amigos, de gente para la que será 
familiar. Es una relación desinteresada, porque el escritor no 
tiene intenciones comerciales. Pero el día en que finalice su 
novela y la ponga a la venta, tendrá la confianza de miles de 
personas a las que ha ayudado, entretenido y enseñado. Y esas 
personas estarán dispuestas a escuchar su mensaje de venta, a 
comprar su libro y a ayudarle a darle la máxima difusión.

Pero, insistimos, esto no se logra de un día para otro.

Tercera verdad: los escritores no saben ante quién deben ha-
cerse visibles

Imaginemos a un au-
tor comprometido con 
su visibilidad que decide 
ponerse en serio a traba-
jar en ella. Comienza por 
abrir un blog, un buen 
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Tres verdades sobre la visibilidad del escritor
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primer paso que muchos escritores todavía no se deciden a 
dar. Sorprende el enorme número de escritores que todavía 
no comprenden la potente e imprescindible herramienta que 
es un blog. Un blog es hoy día el eje de toda visibilidad y de-
bería actuar como el epicentro de cualquier campaña de pro-
moción o marketing.

Bien, nuestro escritor ha decidido abrir un blog. Está ilu-
sionado y empieza a escribir entradas en él. Se deja llevar por 
el entusiasmo y escribe sobre aquello que le interesa a él (por 
lo general, sobre escritura). Un grave error, porque sus lec-
tores no están buscando consejos de escritura. Tampoco les 
interesa la política o la fiesta de cumpleaños del sobrino del 
escritor.

Y esta es la tercera y última verdad sobre la visibilidad: los 
escritores no saben ante quién deben hacerse visibles. Al abrir 
un blog, todos los escritores deberían hacer un ejercicio pre-
vio de reflexión sobre a quién va a dirigir su blog.  El blog es, 
como hemos dicho, una herramienta tremendamente poten-
te, siempre y cuando se enfoque y se use bien. Una vez más 
hace falta estrategia. Si nuestro autor escribe novela policía-
ca, debería hablar sobre novela policíaca. Si escribe literatura 
juvenil, debería estar enfocado a lectores jóvenes. Si escribe 
romántica, debería hablar sobre literatura romántica y estar 
dirigido a mujeres. Si nuestro autor escribe novela romántica, 
deberá enfocarse en ese género porque es la única manera de 
atraerse al público lector que más tarde podrá estar intere-
sado en comprar su novela. Podría escribir reseñas de libros 
y películas del género. Entrevistar a autores reconocidos de 
novela romántica. Elaborar una lista de las cincuenta mejores 
novelas románticas de todos los tiempos o las cien mejores 
películas románticas de la historia del cine. Incluso escribir al-
gún post sobre sitios ideales para hacer escapadas románticas.

Las posibilidades son enormes, solo se trata de pensar 
quién es su lector ideal. ¿Qué intereses tiene, qué le gusta, a 
qué dedica su tiempo libre? Dando respuesta a esas preguntas 
el escritor podrá enfocar su blog a los temas favoritos de sus 
lectores. Y hablando de lo que les interesa, conseguirá que 
lleguen a él y que se interesen por lo que hace.

Resumiendo. Estas son las tres verdades sobre la visibili-
dad del escritor:

Los escritores no se ocupan de su visibilidad.
La visibilidad tarda tiempo en construirse.
Los escritores no saben ante quién deben hacerse visibles.

Sin embargo, invertir esta realidad es relativamente senci-
llo para cualquiera de ellos. Se trata de diseñar una estrategia 
e invertir algo de tiempo todos los días en ponerla en prác-
tica. Con esfuerzo y un poco de perseverancia, los resulta-
dos pronto serán palpables.  Y cuando llegue el momento de 
promocionar su nueva novela, tendrá un público amplio de 
lectores potenciales dispuestos a comprarla y leerla. Sin atra-
cones de última hora, sin campañas de promoción impreme-
ditadas y descoordinadas que no dan fruto y, sobre todo, sin 
sentir que lo que ha escrito no le importa a nadie.
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El paradigma en la creación literaria y el arte                                                   

En un denso ensayo traducido al castellano por Car-
los Armando Figueredo Planchart: La crisis de los para-
digmas y el surgimiento de la reflexión ética, el filósofo 
Roberto Romano nos enfrenta a la diversidad de funcio-
nes del pensar científico llevado más allá de sus límites. El 
paradigma como modelo o ejemplo había estado reducido 
a las ciencias, como forma de establecer soluciones concre-
tas que constituyen el orden de la ciencia normal.

Los paradigmas eran el resultado de investigaciones ob-
tenidos de la ciencia del pasado, a los cuales una particular 
comunidad científica, durante cierto tiempo, les reconoce 
la capacidad de constituirse en el fundamento de su prác-
tica ulterior. Se pretendió establecer una dinámica discon-
tinua y revolucionaria de la creación humanística, en la 
producción de las obras culturales y artísticas.

Cuando observamos con detenimiento a nuestro alre-
dedor y percibimos nuestra posición ante el mundo, nos 
damos cuenta de que hay dos esferas que conviven: la de 
la necesidad y la de la contingencia o de la posibilidad. La 
primera, la esfera de la necesidad, nos coloca en lo que no 
puede ser diferente de lo que es; mientras que la de la con-
tingencia nos enseña algo que puede ser de una u otra ma-
nera, es decir que cae en el terreno de la posibilidad.

La necesidad pertenece a la acción y su expresión pal-
pable es la ciencia; la posibilidad pertenece a la producción 
de algo no necesario, con el ejercicio de la razón. Nece-
sidad = Ciencia, de un lado, frente a Posibilidad = Arte: 
producción de algo posible, contingente, realizado con la 
actividad intencional del sujeto porque obra con la razón, 
pero siempre en un estado que tiene mucho de irracional, 
ajeno al de la vigilia razonante.

¿Puede el arte constituirse en paradigma? ¿Puede el len-
guaje trascender su propia limitación expresiva y ser uni-
versal? Estas preguntas nos sitúan ante la versatilidad del 
arte y la movilidad del lenguaje, frente a la estabilidad de 
la conducta social del hombre en cada grupo: nos dejan la 
perplejidad de apreciarlo en el tiempo y el espacio.

En su recorrido sin tregua como parte de la esencia hu-
mana, el arte ha sido visto de formas diversas y contrastan-
tes. En el apogeo del racionalismo la valoración del mundo 
se hacía desde un estado de conciencia único, dirigido por 
la vigilia racional. La tradición imponía la continuidad de 
su importancia, y las cualidades del artista debían ser la 
aplicación ferviente, el amor por lo real. El patrón de las 
escuelas dictaba el sentido y las formas en el arte, apoyadas 
en el tradicionalismo en sus expresiones consagradas: la 

tierra natal, el orden 
natural.

Los términos 
usuales eran buen 
gusto, belleza, ins-
tinto, oficio; y frente 
a estas categorías se 
contraponían el mal 
gusto, el cosmopo-
litismo, la decaden-
cia, el hermetismo. 
El principio funda-
mental era la virtud, 
que simbolizaba el 
bien, frente a las ex-
presiones del mal 
que perturbaban la 
quietud como si fuese un complot y una con-
denación. El arte eterno producto de una mitología ances-
tral se oponía a las nuevas tendencias abstractas del arte 
moderno.

En el fondo se veía la ideología política, y quienes ad-
versaban las nuevas expresiones artísticas afirmaban que 
tales producciones pertenecían a un pequeño grupo de 
iniciados, mientras que la obra maestra debía alcanzar y 
conmover a todos los hombres, sea porque ella expresase o 
fuese el resumen de una civilización, o porque estimulara 
la apertura a una cultura nueva. Siempre el carácter uni-
versal y absoluto, el orden del universo que la inteligencia 
humana manifiesta en esas obras eternas, aunque su di-
versidad aparezca por igual en las creaciones individuales.

El movimiento del lenguaje
Desde la perspectiva de los antiguos griegos, el lenguaje 

es el trayecto y la tentativa de explicar el sentido de las pala-
bras. Concluye en la etimología, cuyo postulado principal 
es la identidad entre la palabra y la cosa que ella nombra. 
Es ésta la conclusión casi unánime de la concepción griega 
acerca del lenguaje: la rectitud de los nombres. Si puede 
establecerse a través del nombre una relación directa con 
la cosa denominada, hay allí rectitud, y el nombre es ver-
dadero porque representa la esencia de la cosa significada.

Pero en la misma línea que hemos diseñado, hay una 
rectitud de los nombres que no es necesaria, y, por el con-
trario, es variable y contingente: son simples atribuciones 
que pone el hablante, sin vínculo necesario con la cosa de-
signada, salvo la relación accidental. Es la llamada Teoría 

 (Cruz-Diez /Venezuela)
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Convencionalista, 
de Hermógenes, dis-
cípulo de Sócrates, 
que propone reducir 
el rigor de la norma 
que dirige el orden 
o, como también se 
dice, ley como im-
perativo y principio 
filosófico del len-
guaje, para dar cabi-
da a la convención o 
acuerdo entre perso-
nas y pueblos.

Según esta teoría, 
el lenguaje no posee 
una índole absoluta 

y necesaria. Es entonces la libre manifestación 
de opiniones, en las que se sitúa el conocimiento, la fugaz 
impresión sensible y el movimiento que la pasión da a la 
palabra y le atribuye ambigüedad y sentidos distintos. La 
libre opinión es el dominio de la apariencia, donde se ubi-
can la metafísica y las disciplinas que tratan del espíritu, y 
también el arte.

¿Cómo explicamos con palabras a Dios si no es por lo 
que no es Dios; y de qué modo nos acercamos al arte si 
no es mediante la perplejidad que nos conduce al silencio? 
Lo que vemos o escuchamos, ¿está allí de verdad, de una 
manera definitiva? Eso que expresemos mediante la pala-
bra, entonces, serán nuestras opiniones individuales, y el 
sentido que ellas tengan será el que cada uno conceda a la 
expresión aparentemente compartida. Y la mayoría de las 
veces todo ocurre de modo inconsciente.

La travesura de Wittgenstein
La literatura ha cumplido la función de decir del ser hu-

mano lo que ninguna expresión del arte ha logrado. Es, en 
general, creación artística con la palabra y, mediante ella, 
productora de imágenes que configuran la representación 
del mundo. Es imaginación –espiritual y sensual– y len-
guaje, para comunicar algo que sólo de esa manera puede 
comunicarse. Las herramientas del lenguaje son las pala-
bras, las del habla cotidiana o las que resultan de una com-
binación purificadora para darnos un poema.

Ludwig Wittgenstein introdujo en la lingüística un 
modo de pensar a la manera filosófica acerca del lengua-
je. Su objetivo científico expuesto en el Tractatus tiende a 

abolir la filosofía y quedarse con la realidad mundanal que 
sólo puede decirse con la palabra. Por ello, la función del 
lenguaje es representar al mundo, sin poder ir más allá.

En las artes figurativas puedo decir en palabras lo que 
ellas representan: describir con el habla el David de Mi-
guel Ángel o Las Señoritas de Avignon de Picasso. Pero al 
hacerlo, la obra de la que hablamos no será la misma que 
hemos apreciado, y difiere esencialmente de lo dicho ver-
balmente. En tal situación, nuestro oyente no tendrá nunca 
una reproducción fiel de su presencia real. Puedo decir en 
palabras la descripción de esas obras de las artes plásticas, 
y dejar al receptor del mensaje la comprensión de lo que he 
percibido individualmente, pero nunca podré mediante la 
palabra representarlas plenamente.

El pensamiento puede ser ilimitado en su vuelo libre y 
silencioso, pero la palabra, que es su forma expresiva, sólo 
representa lo que puede decirse, y queda fuera de ella lo 
que únicamente puede mostrarse. El mundo es el valladar 
del lenguaje y se basa en la lógica que lo hace comprensible: 
los extremos del mundo son las limitaciones del lenguaje. 
Lo que está fuera de aquél carece de significado porque la 
lengua no puede decirlo, y sí apenas mostrarlo. La ética, la 
metafísica, la religión y el arte, con su algo de idealismo, 
pertenecen al reino de lo trascendental, de ellos nada pue-
de afirmarse ni negarse (o decirse), sólo puede mostrarse.

La palabra es la herramienta del lenguaje, y por eso ella 
misma pone el coto final adonde puede llegar lo expresa-
ble.

La teoría de Wittgenstein (Atomismo lógico) pretende 
que la filosofía no puede interferir el uso del lenguaje, y 
que no busca descubrir su esencia (como lo hace el pen-
samiento filosófico tradicional). Lo que persigue el nuevo 
filosofar es trazar los límites del sentido de lo que decimos, 
señalar lo que se puede decir y lo que no puede decirse. 
Wittgenstein propone, además, algo que rescata la tesis 
convencionalista de Hermógenes, que da al sentido de las 
palabras usos múltiples, de acuerdo con el juego lingüísti-
co concreto que estemos desarrollando en cada situación.

Alejo URDANETA
(Venezuela)

 (Cruz-Diez /Venezuela)
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Josefina Manresa per-
tenece, sin haber escrito un 
solo verso, a la historia de la 
Poesía española, como las 
Filis, Marfisa, Belisa, Ca-
mila Lucinda, Amarilis o 
Marcia Leonarda de Lope, 
la Teresa de Espronceda o 
la Guiomar de Machado… 
Nacida el año 1916 en la 
villa de Quesada, epicentro 
del Alto Guadalquivir (tan 
alto que en este término 
municipal tiene su manade-
ro), donde su padre estaba 
destinado como guardia 
civil, el cambio de destino 
de este hace regresar a la 
familia a las tierras alican-
tinas de sus orígenes, yendo 
a instalarse en San Miguel 
de Salinas, vega baja del Se-
gura, y posteriormente en 
Orihuela. Costurera desde 
los quince años, su noviaz-
go con Miguel Hernández, 
pastor de cabras y perito en 
lunas, se estremece atrave-
sado por el estallido de la 
Guerra Civil, ya con sus respectivas biografías unidas para 
siempre. 

Muerto a últimos de marzo de 1942 quien iba a ser lla-
mado por Dámaso Alonso genial epígono de la Generación 
del 27, tuberculoso en la enfermería del Reformatorio de 
Adultos de Alicante, será su viuda la más diligente deposi-
taria de un legado literario bajo la insaciable amenaza del 
régimen faccioso y triunfante. Apenas nueve años, desde 
que se conocen en el verano de 1933, con un terrible saldo 
de dolor y separación (lucha en el frente, penalidades en la 
retaguardia, huida, prisión, enfermedad…), se proyectan, 
no obstante, sobre el resto de la existencia de Josefina.

 
Al alborear la década de los sesenta unos veinte años 

después del óbito del poeta, su viuda comienza a padecer 
una galopante pérdida de visión, afectada de cataratas, de 

las que se le opera finalmen-
te en la Clínica Barraquer 
de Barcelona. Este episodio, 
una penuria más entre tan-
tas de los cuarenta y tantos 
años que sobrevivió al escri-
tor, nos lo refiere ella misma 
en sus Recuerdos con cier-
to lujo de pormenores que 
ponen el acento sobre su 
encomienda y devoción a la 
Virgen de las Maravillas de 
Cehegín a través de una fa-
milia de este pueblo del no-
roeste murciano con la cual 
establece contacto y amis-
tad en la pensión contigua 
a la consulta oftalmológica 
que, desde el sureste levan-
tino, lleva a Josefina y a las 
hermanas cehegineras hasta 
la Ciudad Condal. Leámos-
lo, pues, sin más preámbu-
lo:
«[…] Me fui a Barcelo-
na a la clínica de Barra-
quer acompañándome 
mi hermana, y en una 
semana de preparación 

me operaron. Nos hospedamos en una pensión que 
hay junto a la clínica. Era jueves de la misma semana 
que llegamos, cuando a la media noche nos desper-
taron las voces fuertes de seis personas murcianas. 
Eran de Cehegín. Sólo una estaba enferma de la vis-
ta, de cuatro hermanas la mayor. Las acompañaban 
el apoderado de sus fincas, decían ellas, y el chófer 
del coche que las había llevado. Las dos menores te-
nían sesenta años y eran mellizas. Aún vestían igual, 
el mismo peinado y cualquier detalle que llevaban 
era exácto. Decían que a todas partes iban siempre 
las cuatro juntas acompañadas del apoderado de sus 
fincas, lo mismo a una excursión, que cuando esta-
ban enfermas y así se libraban de la preocupación 
esperando la noticia.

En el salón de la pensión nos reuníamos. Yo llamaba 

Josefina Manresa, viuda de Miguel Hernández y Peregrina de las Maravillas
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la atención con mi semblante de tristeza y me anima-
ban queriéndome quitar la preocupación. Yo les dije 
que era mejor morirse que quedarse ciega. El señor 
que las acompañaba dijo: “Yo quiero quedarme ciego 
mejor que morirme, porque si me muero aún veo 
menos”. Estas señoras me dieron todas las estampas 
de los santos en que ellas tenían fe. Una, de la Virgen 
de las Maravillas, patrona de Cehegín. Otra de Santa 
Marta. Me decían que me encomendara a ésta que 
era una santa muy milagrosa, que cubría las nece-
sidades del día. Me contaron el milagro que hizo la 
santa con ellas. Decían que una vez tenían un cerdo 
engordándolo para matarlo y que un día se dieron 
cuenta de que el animal no comía e iba perdiendo 
kilos, y lo mataron pidiéndole a la santa que por cada 
kilo que había perdido que aumentara muchos más. 
El pobre animal no comía porque tenía un clavo en 
la boca que, seguramente, se hallase en el pienso. 
Decían que aquel cerdo les había lucido más que el 
de otros años, y que hicieron de toda clase de em-
butidos, arreglaron los jamones y que veían cómo 
aumentaba todo ya que, a veces, tenían invitados y 
sacaban un plato de embutidos a la mesa y, cuanto 
más comían, más había en el plato. Yo estuve a punto 
de decirles que con ayuda de Santa Marta se podía 
poner una carnicería.

Por la noche soñé yo a la Virgen de las Maravillas y 
que ya me habían operado quedando muy bien. Yo 
me miraba al espejo y me extrañaba que los ojos que 
me habían dejado eran 
muy pequeños y de otra 
expresión a los míos; 
pero no eran feos y con 
un brillo como cuando 
tenía quince años, pero 
lo que más me confor-
taba a mí era que veía 
muy claro. Cuando me 
desperté, les prometí a 
estas señoras ir a visitar a 
la Virgen de las Maravi-
llas si quedaba bien de la 
operación. Tardé nueve 
años en cumplir la pro-
mesa. Yo me había in-

ventado que Cehegín, estaría junto a Murcia, y cuan-
do me puse a hacer gestiones para el viaje, ví que no 
me daba tiempo de ir y volver en el mismo día, hasta 
que un matrimonio amigo me llevó en su coche. Lo 
primero que hicimos fue ir a ver a la Virgen. Estaba 
la puerta de la iglesia cerrada, y fueron a llamar al 
cura. Este nos abrió y nos explicó que era la misma 
imagen que había antes de la guerra. Después fuimos 
a ver a estas señoras, preguntando por el número de 
hermanas solteras que eran y otros detalles, pues, yo 
no encontré las señas que ellas me dieron. Luego su-
pimos que las decían “las Boticarias”. La mayor es-
taba ciega desde seis meses después de aquel viaje a 
Barraquer y el apoderado de sus fincas había muer-
to tres meses después de entonces. Las mellizas, tan 
iguales como las conocí».

Continúa dándose el nombre de Casa de las Boticarias a 
la mansión que habitaron las cuatro hermanas Ortega Lo-
rencio: Teresa, Pepa y las dos mellizas Carmen y Emilia. 
Titular de la botica lo fue su progenitor, Telesforo Ortega 
y Rivas, pero nos entera el cronista local Abraham Ruiz 
Jiménez, «[…] fallecido el padre, la viuda e hijas continua-
ron con el local abierto a modo de droguería o parafarma-
cia, con gran conocimiento de fórmulas magistrales, mu-
chas de las cuales inventó don Telesforo para los médicos 
del partido judicial y Bullas». Ocupaba el negocio los bajos 
del edificio, originario en parte del siglo XVII, de disposi-
ción interior claustral, ya que se concibió en origen para 
servir de alojamiento a las monjas de la Concepción, pa-

Josefina Manresa, viuda de Miguel Hernández y Peregrina de las Maravillas
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Julian GÓMEZ DE MAYA
Dr. Historia del Derecho, escritor.

sando luego a convertirse en Casa de los Góngora, deno-
minación por la que también sigue siendo aludido. De cara 
a un callejón en cuesta, su fachada barroca aprovecha dos 
columnas jónicas del templo que la Begastri tardorromana 
consagrara a Júpiter y en su construcción se han localizado 
restos de una de las torres defensivas del castillo moro, fe-
chable hacia el siglo XII. A continuación de la Casa de los 
Marín, hoy anexada al Hospital de la Real Piedad, su otra 
entrada la del despacho de farmacia, de corte neoclásico 
y escudo nobiliario, hace la residencia de estas Boticarias 
frontera, en la calle Mayor, al que en tiempos fue palacete 
del Marqués de San Mamés y que no se conoce ya, a la 
vuelta de tan largo trecho en este servicio, sino como Ca-
sino de Cehegín. Allí hubo de completar Josefina Manresa 
Marhuenda con dimensión tanto divina como humana su 
peregrinaje de acción de gracias. 

Administrador de esta familia de hermanas lo era Juan 
Espín López (de profesión, secretario del juzgado comar-
cal, empleo en el que se jubilaba el año 1955). De ideología 
tradicional o de derechas, había pasado la Guerra Civil ge-
nerosamente escondido en la noble morada de las Botica-
rias; menos fortuna hubo con su hijo, caído en combate y 
por quien el luto que se puso entonces ya no se lo quitaría 
jamás… El deceso de don Juan en 1961 concuerda con los 
nueve años que luego transcurren hasta la satisfacción del 
voto o compromiso: nos lo certifica «Una carta en honor 
de la Virgen» publicada cuatro decenios después por Ma-
ravillas de Maya y en su día, 10 de agosto de 1970, remitida 
por Josefina desde Elche a las hermanas en gratitud por la 
reciente acogida en «[…] su casa-convento tan bonita, que 
bien pueden conservar por su antigüedad, tranquilidad y 
recuerdos»; incluyó en su misiva una estampa de Nuestra 
Señora de la Asunción con el añadido autógrafo: «Patro-
na de Elche, la famosa Virgen del “misteri”», y, entre otros 

particulares, ponderaba en breves líneas hasta qué punto 
«[…] la Virgen de las Maravillas, que tan exacta me pinta-
ron Vds. su Imagen en Barcelona» durante la común estan-
cia, «verdaderamente es una Maravilla y me hubiese gusta-
do contemplarla más tiempo y conocer la iglesia, pero por 
no molestar al frailecito que tan amable nos abrió la puerta 
privándose de su descanso, no quisimos insistir», deferen-
tes con la comunidad franciscana. Y acaban, en suma, tan 
atentas letras por fijarnos la data del desplazamiento a Ce-
hegín de Josefina, quien, por lo demás, rendía el viaje de su 
vida en 1987, con la misma modestia de siempre, al abrigo 
de su domicilio ilicitano, de sus pérdidas, memorias y pie-
dades…
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Nuestras recomendaciones... (por Jero Crespí)

Reanudamos esta página donde nuestras editoriales amigas nos envían sus publicaciones para poder 
compartirlas e invitarles a que se deleiten con la lectura de sus publicaciones; en esta ocasión la Editorial Kairós 
nos lleva a disfrutar de las enseñanzas espirituales de la monja budista Pema Chödröm bajo el título de “Abra-
zar lo inabrazable” Vivir de todo corazón en un mundo descorazonador.

Como bien narra la autora, nos encontramos en un mundo cada vez más polarizado; y ella tras años de 
enseñanza espiritual, nos brinda su sabiduría, reflexiones más sinceras, el humor y la perspicacia con la que se 
ha enfrentado a lo largo de los años para llegar a ser una gran maestra.

En esta obra, nos acerca a cómo encontrar determinadas herramientas para encontrar puntos en común 
dentro de nuestra comunidad. Y lo hace a través de historias personales  además de enseñarnos diferentes téc-
nicas de meditación, como practicar el “tonglen” en el que podemos conectar con el sufrimiento tanto nuestro 
como el de los demás y perder el miedo a este, además de empatizar con aquellos que lo padecen. 

Podremos a través de sus enseñanzas, avanzar aprender fracasando para dejar de hacerlo, atrevernos a dejar 
nuestra zona de confort para descubrir grandes cosas que nos esperan en otros espacios; todo ello a través de 
practicar teniendo una conciencia abierta y veremos cómo nuestra vida va cambiando en un instante, disfru-
tando y aprendiendo de nuestro mundo y de nuestros maestros con el objetivo de tener una vida plena en este 
mundo que nos ha tocado vivir.

“Abrazar lo anabrazable”

Espacio disponible para Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos 
interesados pueden contactar con nosotros en: 

letrasdeparnaso@hotmail.com



Una de las secciones de las que estamos más orgullosos (y lo es-
tamos sumamente de todas) es ésta, que concierne a la necesidad, al placer 
igualmente, de contribuir a dar a conocer a autores más o menos difundidos 
y a sus respectivas obras, especialmente las que surjan en este presente inme-
diato y fugaz que nos caracteriza.

Es empeño de esta publicación apoyar todos los niveles de los procesos li-
terarios, y particularmente la visibilidad de textos inéditos de alto valor. In-
sistimos en ello: queremos viajar con todos los lectores resaltando el conoci-
miento y la técnica de quienes se incorporan ahora al mercado editorial. 

Por eso vamos a intentar editar las obras de suficiente calado, y de manera 
provechosa resaltaremos lo que éstas suponen en artículos que aquí aparece-
rán.

Igualmente estaremos en presentaciones de textos recién acuñados y los 
acompañaremos para que no pasen desapercibidos. Entre las acciones que 
emprendemos está su traslado a este “hueco”, inmensamente suyo por voca-
ción y devoción. 

En este sentido animamos a los autores a que nos escriban y a que nos ha-
gan llegar sus talentos que, en la medida de nuestras posibilidades, serán em-
plazados con esmero en Letras de Parnaso. 
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Especial y privilegiado espacio dedicado a los autores
Imaginate este espacio dedicado exclusivamente para tí y tu obra: (tus futuras presentaciones; información; sipnosis; proyectos; ventas;...

y un largo etcétera del que podrás disponer. También podemos organizar y presentar tu obra. Promocionarla con un reportaje.
Solicita información para beneficiarte de las ventajas de este especial  lugar de la Revista. 



“Mi arbolito, mientras paso”

“La Ventana”

“Story of Quails”

Juan A. Pellicer

José Blás Hernández Ros

Carmen Salvá del Corral
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MI ARBOLITO MIENTRAS PASO
De 

Juan A. Pellicer

El poeta Juan A. Pellicer, en este su séptimo libro, nos presenta 
un poemario, pretende ser desde el callado y voluntario silencio 
un canto a la vida; una mirada, desde la quietud de los momen
tos y con los ojos del corazón abiertos, a las sendas por donde 
vamos dejando lo que somos y esperanzados, buscando los tan 
lejanos horizontes y todo lo que ellos esconden.
“Mi arbolito mientras paso”, es un poemario desde donde el autor 
hace el paralelismo entre un pequeño arbolito que veía cada día 
mientras hacía deporte, viéndolo crecer, pasar vicisitudes como 
cada uno de nosotros en nuestro día a día como al pasarlo y verlo 
mientras lo dejaba atrás, como ese paso en la vida de cada per
sona. Esto es una de las breves citas que 
en cada una de sus presentaciones, como ese pequeño arbolito le 
hizo reflexionar en que no  podía quedar indiferente el paso del 
tiempo, que hay que absorber las distintas y múltiples vivencias 
de nuestro día a día.
Otra curiosidad de esta obra, es que el autor invirtió las cubier
tas, donde en la cubierta del libro se lee “lo que busca puede ha
ber quedado atrás…” obligando al lector a dar la vuelta al libro 
donde hallaremos la verdadera portada de 
paso”. Lo que nos lleva a esa alegoría del arbolito con la vida.

LA VENTANA
de

José Blas Hernández Ros

En esta ocasión el escritor cartagenero José Blas Hernández Ros nos 
lleva al futuro pero girando la vista al pasado. 
En esta ocasión nos lleva al futuro, precisamente al siglo XXII, pero con 
la añoranza de los grandes transatlánticos de principios del siglo XX. 
Donde una empresa tiene la idea de crear un parque temático donde se 
puede ver y visitar el magnífico y majestuoso navío, que como pueden 
adivinar fue el “Titanic”.
El autor nos va a introducir en la vorágine de los días preliminares a 
la inauguración, con todos los nervios, incertidumbres y decisiones de 
última hora que se deben de tomar, para que todo esté perfecto el día de 
la apertura del parque, así como los entresijos de un negocio, donde los 
socios tendrán sus enfrentamientos, donde hay mucho en juego. Desde 
donde irá desgranando además de la historia del famoso transatlántico, 
mezclándola con la ficción de toda la trama que nos llevará a un des-
enlace inesperado, trepidante que no dejará indiferente al lector, el cual 
desde el principio se irá sumergiendo en la historia y sin darse cuenta 
irá sorprendiéndose de unos giros inesperados en el devenir de los días 
hasta llegar al culmen de la historia. 
La Ventana es una novela rápida, exquisitamente descriptiva en detalles 
así como con una cadencia adecuada en los diálogos que nos llevará a 
introducirnos de lleno en la historia que nos relata, acercándonos a la 
unión de ficción y realidad que el autor hace en esta ocasión para sus 
lectores. 



Jero M. CRESPÍ MATAS
Criminóloga y profesora
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MI ARBOLITO MIENTRAS PASO
De 

Juan A. Pellicer

, en este su séptimo libro, nos presenta 
un poemario, pretende ser desde el callado y voluntario silencio 
un canto a la vida; una mirada, desde la quietud de los momen-
tos y con los ojos del corazón abiertos, a las sendas por donde 
vamos dejando lo que somos y esperanzados, buscando los tan 
lejanos horizontes y todo lo que ellos esconden.

, es un poemario desde donde el autor 
hace el paralelismo entre un pequeño arbolito que veía cada día 
mientras hacía deporte, viéndolo crecer, pasar vicisitudes como 
cada uno de nosotros en nuestro día a día como al pasarlo y verlo 
mientras lo dejaba atrás, como ese paso en la vida de cada per-
sona. Esto es una de las breves citas que Juan A. Pellicer explica 
en cada una de sus presentaciones, como ese pequeño arbolito le 
hizo reflexionar en que no  podía quedar indiferente el paso del 
tiempo, que hay que absorber las distintas y múltiples vivencias 

Otra curiosidad de esta obra, es que el autor invirtió las cubier-
tas, donde en la cubierta del libro se lee “lo que busca puede ha-
ber quedado atrás…” obligando al lector a dar la vuelta al libro 
donde hallaremos la verdadera portada de “Mi arbolito mientras 

. Lo que nos lleva a esa alegoría del arbolito con la vida.

STORY OF QUAILS
De 

Carmen Salvá del Corral

La escritora Carmen Salvá del Corral, novelista, autora de obras de tea-
tro y musicales, poemas, asimismo escritora de diversos cuentos infan-
tiles así como ilustradora.

 En esta ocasión nos trae un nuevo cuento infantil, donde nos acerca a 
la historia de una familia de codornices, las cuales a través de su vida, 
nos transmiten grandes valores, que actualmente y por desgracia han 
ido desapareciendo o quedando obsoletos. Donde una pequeña familia 
de estas aves, a través de sus vivencias van aportando las enseñanzas 
que tanto el padre como la madre quieren transmitirles a las pequeñas 
codornices, para que estén preparadas para la vida en una sociedad, 
donde van a encontrase con muchas experiencias, unas buenas y otras 
no tanto, donde si quieren vivir en paz y felicidad tendrán que ponerlas 
en práctica.

La magia de los cuentos infantiles de los cuales siempre podemos ex-
traer una enseñanza para los más pequeños de la casa, donde desde la 
lectura van aprendiendo e interiorizando todas aquellas cualidades con 
las que podrán enfrentarse a la vida. 

Además este cuento no solo nos enseñará los valores que antes he co-
mentado, sino que lo hace en inglés. Un guiño de nuestra autora a su 
etapa vital y sus vivencias en Arizona, EEUU. Con un vocabulario ade-
cuado para niños de fácil comprensión, así como un pequeño glosario, 
donde pueden los niños aprender distintos adjetivos, que le harán un 
mejor aprendizaje de esta lengua.



Cada tiempo acusa diferencias res-
pecto del anterior, pero en lo esencial no 
deja de ser un continuo. Y hasta ahora 
ha sido siempre así. A pesar de ello, todo 
hombre, toda mujer, ha percibido su 
tiempo presente demasiado alejado del 
anterior. ¿Cuánto de alejado? ¿Tan ale-
jado como para afirmar que supone un 
cambio de época, una nueva era? Y si es 
así, ¿cuáles son los elementos que permi-
ten tal diagnóstico?

El nuevo ensayo del profesor López 
Cambronero (Albacete, 1973), con el que 
pretende comprender el mundo presente 
y sus consecuencias, apunta en esta direc-
ción. Su afirmación “asistimos a un cam-
bio de época” que nos dirige “hacia un futuro tan distinto 
que podemos decir que supone, junto con el paso al Neolí-
tico, la mayor crisis -la mayor aventura y el mayor reto- al 
que se ha enfrentado la humanidad”, es tan llamativa como 
elocuentes son sus argumentos.

No es un ensayo de filosofía al uso, sino más bien un 
libro de divulgación de fácil lectura -casi parece una novela 
policíaca en su comienzo-, lo que no significa que carezca 
de rigor y profundidad o que sus planteamientos puedan 
digerirse sin más. Partiendo siempre de situaciones actua-
les que por poco conocidas resultan originales, el autor 
sugiere, interroga y postula capítulo a capítulo, yendo de 
menos a más en un continuo “in crescendo”. Su formación 
académica (derecho, economía y filosofía) le permite argu-
mentar a partir de aspectos tan diversos como la gentrifi-
cación, la turistificación, los años sabáticos, los rosetianos, 
la cultura genealógica, los escritores de la generación beat, 
el consumo de drogas, la rutina atávica, el transhumanis-
mo, las redes sociales, el neocapitalismo, la caducidad del 
conocimiento, el trabajo y el ocio o la RBI  (renta básica 
individual), entre otros. 

Con todo lo anterior, López Cambronero analiza las 
posibles consecuencias de los avances tecnológicos, así 
como los cambios económicos, culturales y sociales, para 
concluir (tesis) que se está produciendo una reconfigura-
ción de las relaciones del hombre con el espacio y el tiempo 
que lleva a un cambio de sentido de la vida y de la identi-

dad humana que desemboca en el nuevo 
hombre, el virtual. Un hombre -resumo 
con expresiones mayoritariamente del 
autor- que reniega de toda localización y 
deambula sin concreción huyendo de la 
rutina cotidiana. Que desprecia el pasado 
por atadura, se vuelca en la inconcreción 
del futuro y, viviendo como si el tiempo 
no existiera, se siente con el beneplácito 
para volver a empezar siempre de cero. 

Que borra toda relación que lo deter-
mine y prefiere proyectos desechables 
que le permitan estar abierto a nuevas 
posibilidades. Que desinteresado por al-
canzar la madurez prefiere permanecer 
inacabado, estar sin hacer, sin identidad 
estable, siguiendo la dinámica del capri-

cho. Pero ante el que se alza un obstáculo supremo, su bes-
tia negra: la realidad. Porque, como reza el título del capí-
tulo 7, “¿y si la realidad fuera una mierda de la que resulta 
imposible escapar?” 

El libro está dividido en tres partes en correspondencia 
con los dos elementos que el autor califica de decisivos en 
este cambio de época (espacio y tiempo) y su consecuen-
cia: el cambio de sentido de la vida y la aparición del hom-
bre virtual. Cada parte, a su vez, va dirigida a desentrañar 
su subtítulo: vivir, amar y trabajar en un mundo acelerado. 
Y, aunque pueda parecer un tópico, ninguna de ellas deja 
indiferente. Como tampoco resulta indiferente su tono ge-
neral: descriptivo sin aspavientos, esperanzado, confiado 
en que un mejor entendimiento del presente contribuye 
siempre a atemperar los cambios en beneficio del bien co-
mún.

J. Javier ORENGO VALVERDE
Profesor

La Edad Virtual. Vivir, amar y trabajar en un mundo acelerado
Autor: Marcelo López Cambronero
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El año que el mundo se detuvo
Autores : Carlos Fajardo Fajardo y Eduardo Esparza M.

Se sabe que la situación de la pan-
demia global que estamos viviendo es 
totalmente nueva para esta generación y, 
muy probablemente, marcará  las nuevas 
generaciones. De allí que, tanto el pintor 
colombiano Eduardo Esparza como yo, 
asumimos que no sólo debíamos pade-
cer el drama del confinamiento debido 
al covid-19, sino que también teníamos 
que reflexionarlo y, sobre todo, expresar-
lo, representarlo artísticamente a través 
de un texto visual y escritural. Desde esta 
convicción, asumimos al artista como 
alguien que cifra y descifra su época, 
que está a la altura de su tiempo, de sus 
circunstancias y que intenta dejar regis-
tro, como testigo directo, de esta época 
sombría y dura, pero llena de realidades 
asombrosas y de condiciones insospechadas. Así que sur-
gió la idea de crear este libro. 

Es conocido que desde la época de las vanguardias ar-
tísticas se ha establecido un diálogo estético fecundo en-
tre pintores y poetas. Con Eduardo Esparza, uno de los 
mejores artistas plásticos colombianos, nos propusimos 
dar un testimonio colectivo –no sólo individual- de esta 
condición de confinamiento y sus circunstancias globales 
y locales. En el libro los hechos que se narran son reales; 

son los que vivimos en nuestro confi-
namiento día a día, mes a mes; sin em-
bargo, en él se fusionan realidad y fic-
ción, reflexión e imaginación, espacios 
y tiempos. A la vez, se entremezclan 
los géneros, expandiendo sus fronteras, 
creando un texto híbrido donde prosa, 
poesía, crónica y reflexión están unidas 
por un continuum poético, cimiento 
estético fundamental. Esto une al libro 
también al truco y al juego literario, 
asumiendo esas características lúdicas 
que tanto encontramos en las creacio-
nes artísticas.

Obra en marcha, y por lo tanto viva, 
en construcción. Obra en movimiento, 
alimentada con los acontecimientos que 

brotan día a día en esta pandemia. Obra plural. Libro testi-
monio donde el artista se asume como veleta, barómetro y 
termómetro crítico de su tiempo. 

 
2020, año de la pandemia

Carlos FAJARDO
Profesor, escritor, poeta

¿Se imagina anunciando y promocionando su empresa o actividad desde 
este espacio?

Pregunte por nuestras interesantes propuestas de promoción en:

letrasdeparnaso@hotmail.com
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deado de azulejos de cerámica portuguesa para marcar el 
trágico lugar de la muerte de Inés, una campana que marca 
los cambios de escena y un botafumeiro que se balancea 
espiritual sobre las cabezas de personajes y espectadores);  
Miguel Ángel Camacho pone la luz justa para centrar la 
atención en los personajes, pero sin quebrar la emoción de 
los acontecimientos vividos; Javier García Ávila ha ideado 
la alegre coreografía del montaje; Vicente Fuentes es el artí-
fice de la  perfecta dicción del verso de los actores, y Fabio 
Mangolini se encarga de las máscaras.

A lo largo de todo el montaje se funden armoniosamen-
te voces, músicas, sonidos, luces, texturas, olores y hasta 
sensaciones en la piel que ayudan decisivamente a que la 
tragedia penetre en el alma de los espectadores, que asisten 
conmocionados a la misma a poco más de un metro de los 
protagonistas. 

Del montaje dirigido por Ana Zamora y, en general, de 

‘Nise, la tragedia de Inés de Castro’. Razones de estado teñidas de sangre inocente
La última propuesta de la Compañía Nao d’amores  se 

estrenó a finales del pasado año en la Sala Juan de la Cruz 
del madrileño Teatro de La Abadía. El hecho de que, a falta 
de dos semanas, no quedara ni una sola entrada en la ta-
quilla es el mejor indicador de que estamos ante   otro de 
los bellísimos trabajos a los que nos tiene acostumbrados 
la compañía segoviana. Se trata de ‘Nise, la tragedia de Inés 
de Castro’, un montaje con dramaturgia y dirección de Ana 
Zamora, a partir de Nise Lastimosa y Nise Laureada, de 
Jerónimo Bermúdez (1530-1599).

En ‘Nise…’ (anagrama de Inés), y en un hermosísimo 
y sonoro lenguaje hispanoluso, se relata la trágica historia 
-convertida en leyenda-, de Inés de Castro, la amante del 
infante don Pedro de Portugal, asesinada en aras de la po-
lítica del bien común por el padre de este,  y coronada des-
pués de muerta, como reina. En ella se tratan temas como 
la justicia, el amor, la pasión, la venganza, la arbitrariedad 
de los poderes fácticos en los conflictos políticos y la razón 
de estado como justificación de ciertas decisiones, en este 
caso  de un monarca pusilánime que no sabe imponerse a 
la corte. Asuntos todos que, aunque ocurridos en el siglo 
XIV, sin mucho esfuerzo, pueden trasladarse perfectamen-
te también a nuestros días.  

Aunque los papeles clave de la tragedia recaen sobre Na-
talia Huarte (Inés de Castro) y José Luis Alcobendas (el Rey 
Alfonso IV de Portugal), todo el elenco raya la perfección 
en la interpretación de sus papeles respectivos. Hablo de 
unos también magníficos Javier Carramiñana, Alba Fresno, 
José Hernández Pastor, Eduardo Mayo, Alejandro Saá e Isa-
bel Zamora. Además de expresarse con una claridad y niti-
dez envidiables en ese lenguaje hispanoluso del momento 
histórico en que se desarrolla la tragedia, los actores tam-
bién cantan y bailan con la destreza de unos artistas que 
no dejan de explorar día a día el límite de sus capacidades. 

Todo el trabajo del equipo artístico es, asimismo, pri-
mordial para el excelente resultado final del montaje. Ali-
cia Lázaro en la dirección musical (las canciones son origi-
nales pero  contienen todo el sabor de la época); Deborah 
Macías ha diseñado un hermosísimo vestuario, en donde 
la lana es el material  básico y el color marrón  el tono do-
minante; Ricardo Vergne ha diseñado la escenografía (una 
tierra  oscura sobre el suelo y un pequeño estanque ro-
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‘Nise, la tragedia de Inés de Castro’. Razones de estado teñidas de sangre inocente

José Miguel VILA,
Periodista, Crítico Teatral

todo el trabajo que desde hace casi dos décadas viene rea-
lizando Nao d’amores podría escribirse no ya un ensayo, 
sino toda una tesis doctoral. A priori nada hacía pensar 
que la aventura de una compañía que como esta, iba a de-
dicar sus esfuerzos y sus ambiciones estéticas   primordial-
mente a rescatar el teatro renacentista español -textos que 
no forman parte del repertorio habitual de nuestro teatro 
clásico-, llegaría tan lejos y en tan excelente estado de for-
ma, como demuestra, no sólo el permanente favor del pú-
blico, sino también los numerosos premios nacionales e 
internacionales que ha recibido.

‘Nise, la tragedia de Inés de Castro’, no ha roto la regla, 
sino todo lo contrario. Todo lo que se cuece en la nave del 
segoviano pueblo de Revenga está tocado por el estudio, la 
seriedad, el trabajo duro, la inspiración y la belleza y esa 
es la única fórmula -que tiene muy poco de mágica-, que 
explica que todo su repertorio (13 obras hasta la fecha), 
pueda seguir representándose sobre escenarios españoles, 

europeos o americanos durante muchos años más. El últi-
mo, ‘Nise, la tragedia de Inés de Castro’, es sencillamente 
sublime. Una de esas propuestas que puedes ver dos, tres, y 
más veces, sin que nunca   puedas llegar a aprehender toda 
la belleza y la emoción que contiene.

‘Nise, la tragedia de Inés de Castro’

Autor: Jerónimo Bermúdez
Dramaturgia y dirección: Ana Zamora
Reparto: José Luis Alcobendas, Javier Carramiñana, Alba 

Fresno, José Hernández Pastor, Natalia Huarte, Eduardo 
Mayo, Alejandro Saá, e Isabel Zamora

Dirección musical: Alicia Lázaro
Asesor de Verso: Vicente Fuentes / Fuentes de la Voz
Vestuario: Deborah Macías (AAPEE) 
Escenografía: Ricardo Vergne
Iluminación: Miguel Ángel Camacho
Coreografía: Javier García Ávila
Asesor de Máscaras: Fabio Mangolini
Ayte. de Dirección: Verónica Morejón
Ayte. de Escenografía y Vestuario: Irma Martínez
Realización de vestuario: Ángeles Marín / Maribel Rodrí-

guez
Realización tejidos artesanales: La Real Lana 
Realización de escenografía: Purple Servicios Creativos
Realización de utilería: Ricardo Vergne / Miguel Ángel 

Infante
Dirección técnica: Fernando Herranz
Prensa: Josi Cortés
Producción ejecutiva: Germán H. Solís
Distribución: Nao d’amores 
Una producción de Nao d’amores y Comunidad de Ma-

drid en colaboración con Teatro de La Abadía 
Con la colaboración de Ayuntamiento de Segovia y Junta 

de Castilla y León.
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El texto que presento aquí es la traducción del francés, recreada libremente por mí, de un análisis periodístico de Hans Wer-
ner Henze. Fue publicado en la revista: LE MONDE DE LA MUSIQUE (Telérama), número 64, febrero de 1984.

La búsqueda de una pequeña. Frase musical perdida.

¡Un imposible! Casi un sacrilegio esto de buscar 
una pequeña frase musical que no tiene autor conocido, 
porque se origina en la imaginación de un escritor. Vamos 
detrás de la pequeña frase de la Sonata de violín y piano de 
Vinteuil, aquella que servía a  Swann, en la gran novela de 
Proust, para medir el tiempo y la intensidad de sus amores 
perdidos.

Es como perseguir un aire musical que ha cautivado a 
los lectores de la novela: En busca del tiempo perdido, de 
Marcel Proust, y buscarlo en el vacío o en la plenitud de 
las letras que componen la novela. “La pequeña frase”, aire 
musical que mide la temperatura de los amores de Swann 
y Odette, en la segunda parte del primer libro de la obra, 
llamado: Por el camino de Swann.

“Había sido un gran placer el de Swann cuando, por de-
bajo de la línea del violín, delicado y resistente, denso en su 
función directriz, había percibido de un golpe elevarse en un 
chapoteo líquido toda la masa de la parte del piano, mul-
tiforme, indivisible, plana y entrechocada como la rebelde 
agitación del oleaje que cautiva el claro de luna (…) Swann 
había distinguido una frase elevada por unos instantes por 
encima de las ondas sonoras. La frase musical le había pro-
vocado una especial voluptuosi-
dad, desconocida antes escuchar-
la.. Ninguna otra hubiera podido 
estremecerlo, y desde ese momen-
to sintió por la idea musical escu-
chada un amor desconocido.”

La sonata para violín y pia-
no de Vinteuil sonará muchas 
veces y de modo singular en la 
historia de amor de Swann. Ya 
la había escuchado parcialmente 
antes, en una tarde tranquila, y 
la obra que lo  conmovió enton-
ces fue ahora reconocida por él, 
sobre todo por la preponderan-
te aparición de la pequeña frase 
dentro del conjunto de la sonata. 
A lo largo de sus experiencias 
amorosas la frase surgirá con 
significados diferentes.

En la persecución de la inefa-
ble frase, Swann muestra hacia 
ella el deseo que puede abordar-

nos por una persona desconocida. Ha tratado de conocerla 
mejor, de darle nombre y saber quién es el autor de la obra 
que descubre el pequeño trazo maestro oculto en la sona-
ta. Finalmente aparece el nombre: Vinteuil, y desde enton-
ces el tema musical se asocia a su amor por Odette, mujer 
mundana que ha visto en el salón de la familia Verdurin. 
Crece cada vez más el anhelo de Swann por penetrar la 
esencia misteriosa de la frase musical.

Y sin embargo, Swann apunta mal a su objetivo. Cree 
alcanzarlo requiriendo informes sobre el autor de la so-
nata, de su obra, de la época de su vida en la que fue com-
puesta y el significado que estuvo en su composición. Todo 
lo quería saber.

Se embarca en una pista falsa, a la manera de Sainte-
Beuve, que pretendía explicar las obras literarias por la 
minuciosa reconstrucción de la biografía de los escritores. 
Lo mismo que quiso hacer Proust en su gran proyecto del 
tiempo perdido.

¿Cuáles fueron las fuentes de la frase musical?
Más tarde sufre Swann la confrontación con el engaño 

del que lo hace víctima Odette, cuando se encuentran en 
la casa de la Marquesa de Saint-Euverte. Pero ya su amor 

por ella se ha debilitado y la pe-
queña frase de Vinteuil no evoca 
ahora la felicidad. Es el dolor el 
que acude con el recuerdo de los 
momentos dichosos desapare-
cidos. Pudiera todavía tratar de 
captar el secreto de la música que 
tanto ha buscado, y lo hace bajo 
un aspecto místico y religioso. 
No alcanza Swann a comprender 
la promesa oculta en la pequeña 
frase. Esto que la música le ofrece 
no es la “voluntad en sí misma” o 
la “síntesis del infinito”; es algo 
trivial, tanto como la evocación 
del padre Verdurin, trajeado de 
levita, en el Jardín de Aclimata-
ción del Bosque de Boloña.

Quizás el autor expuso en la 
búsqueda ansiosa de Swann, su 
intención de contener en toda la 
obra la inquisidora indagación 
artística que la novela desarrolla 
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en su gran amplitud. De este modo, el encuentro de Swann 
y de Vinteuil no será sino la primera etapa del fondo pri-
mordial de la obra de Proust.

Para comprender bien el lugar que ocupa la música en 
la obra de Proust, es necesario tener presente que el espíri-
tu de la novela es la historia viva de una vocación: la de un 
joven que quiere escribir. Sólo cuando conocemos como 
funcionan el tiempo y la memoria, de qué modo la obra 
literaria es capaz de reencontrar el tiempo perdido, podre-
mos emprender la lectura de la novela de Proust.

En la novela: En busca del tiempo perdido la música 
de Vinteuil juega un papel decisivo. Cuando Odette toca 
al piano la “pequeña frase”, Swann no la capta en su pleno 
sentido. Dos mil páginas después, halla el sentido en otra 
obra inédita de Vinteuil, el Septeto, en la que el compositor 
había ensayado ese fragmento que aparecía un instante. Es 
esta la revelación mística de Swann. El septeto de Vinteuil 
que contiene ya la “pequeña frase”. Una pieza musical que 
tiene siete instrumentos, como también son siete las partes 
de la novela. En el septeto se resume toda la obra musical 
anterior de Vinteuil.

El personaje – narrador que es Swann y es Proust es-
cucha el septeto en un momento importante de su vida. 
Ha vivido las ilusiones del amor y ha comprendido que el 
secreto de la individualidad de la obra de arte no reside en 
las contingencias variables de su creación, sino en ese lu-
gar desconocido – patria desconocida – que sólo el artista 
puede habitar y llevar a la existencia: “Yo me preguntaba si 
la música no era el ejemplo único de la invención del lengua-
je de la palabra, la formación de las palabras, el análisis de 
las ideas o la comunicación de las almas. La música es como 
una posibilidad de expresión que no ha tenido continuidad 
en otras formas como las del lenguaje hablado o escrito.”

La música puede decir lo esencial, más allá de lo que 
hacen las palabras. Al escuchar Swann un motivo que se 
le presenta enigmático, como ocurre con el septeto, el na-
rrador es consciente ahora de que esa es la creación de arte 
que lo llama. Ya había agotado su vida en el diletantismo 
burgués; se ha casado con Odette para tratar de revivir el 
recuerdo ilusorio de su amor por ella, ya extinguido en su 
vida; ha emprendido un estudio crítico sobre Vermeer de 
Delf, que nunca concluirá.

Proust, en función de narrador, y gracias a la interce-
sión de la música, comprenderá que “la verdadera vida, 
la vida finalmente descubierta y esclarecida, la única vida 
realmente vivida es la literatura.” Es el momento del tiempo 
recobrado, en la última de las partes de la gran novela.

Situados en nuestra actitud pasiva de lectores, ¿cómo 
hacer para darle a la música de Vinteuil una realidad sono-
ra? Pudiéramos elegir entre la composición de una música 
original o tomar de otras obras el tema, y particularmente 
“la pequeña frase” que destaca en la sonata de la novela. 
Quizás las sonatas para piano y violín de Saint-Saêns. Cé-
sar Franck o Fauré sean el modelo para darle realidad a la 
obra de Vinteuil. Se ha dicho que la idea de Proust estaba 
en la sonata de Franck. Quienes han estudiado el origen de 
“la pequeña frase”, de la sonata o el septeto de Vinteuil, han 
afirmado la influencia de los tres compositores en la obra 

de ficción.
Que sea, entonces, el mismo Proust como autor quien 

nos diga su verdad, o pretenda que sea su verdad: En la de-
dicatoria de un ejemplar de la primera parte: “Por el cami-
no de swann”, a Jacques de Lecretelle, Proust escribió:En la 
medida en que la realidad me ha servido, medida débil a de-
cir verdad, la pequeña frase de esta sonata (algo que a nadie 
he dicho antes) ocurre, para comenzar por el fin, en la vela-
da de Saint-Euverte. Es la frase encantadora y posiblemente 
mediocre de una sonata para piano y violín de Saint-Saêns, 
músico que nunca ha sido de mi agrado. En esa velada, cuan-
do el piano y el violín gimen como pájaros que se comunican 
entre sí, yo he pensado en la sonata de Franck, cuyo cuarte-
to posterior aparece transformado en septeto.  Los trémolos 
que cubren la pequeña frase en la velada en casa de Verdurin 
me han sido sugeridos por un preludio de Lohengrin, bajo el 
influjo de Schubert y también de Fauré, por un encantador 
trozo de su sonata.”

No se burla Proust de su interlocutor a quien destina 
la dedicatoria. Nos quiere decir el autor que ya se trate de 
obras musicales imaginarias o de personajes de la novela, 
él no se inspira en un modelo único, pues son varios moti-
vos sobre los cuales hace la síntesis.

En el caso de la música, la sonata y el septeto de Vinteuil 
simbolizan la progresión hacia la obra absoluta, modelo de 
todas las creaciones artísticas: No es probable que corres-
pondan a obras realmente existentes. Presentar a Vinteuil 
mediante Saint-Saêns o Franck sería banalizar una música 
cuyo sentido es casi metafísico. La música en la obra de 
Proust sólo puede escucharse dentro de la expresión lite-
raria. Quevedo dijo que es posible escuchar con los ojos lo 
que nos dicen las letras dignificadas por la grandeza.

Al iniciar la composición de su extensa obra, Proust no 
pensó en principio en el septeto de Vinteuil como tema de 
la revelación del camino a seguir. Fue el “Encantamiento 
del Viernes Santo”, de Wagner (Parsifal), el que tuvo pre-
sente. Es significativo que el autor haya tachado de su bo-
rrador la referencia a una obra precisa, pero también ex-
traña que, al mismo tiempo, la obra que se inscribió en el 
fondo del texto provisional detrás del septeto, sea el pasaje 
de Parsifal en el cual el personaje conoce la verdad mística.

Son etapas en la persecución del Santo Grial de la músi-
ca, que debemos leer para comprender los pasos seguidos 
por el novelista, en su afán por dar con la música que re-
quería su búsqueda.

Notemos, finalmente, que Proust puso un subtítulo: 
Sintaxis de la alusión”, para conducirnos en el trayecto 
musical, de Debussy a Wagner, luego a Beethoven. Dicho 
de otro modo: una música relativamente borrosa (La Mer) 
que nos lleva a un lenguaje (Leitmotiv) que se cierra en el 
estado puro por esencia de la música: Los últimos cuarte-
tos de Beethoven.

Si hay un “misterio Vinteuil”, es aquel mediante el cual 
Proust conquista la música pura remontándose en el tiem-
po: Destruyéndolo.

Alejo URDANETA
(Venezuela)
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Carmen SALVÁ del CORRAL
Escritora  (Bahrein)

Abro esta nueva singladura de nuestra revista con la 
película Contagio basada en el libro del escritor y médico 
norteamericano, Robin Cook.

El film se estrenó en el año 2011, dirigida por Steven 
Soderbergh.

El reparto se hace infinito ya que aparecen nombres 
como Matt Damon, Kate Winslet, Jude Law, Gwyneth Pal-
trow y un largo etc.

Acabamos de sufrir una terrible pandemia, muchos 
escritores lo presagiaron en sus novelas, este es un claro 
ejemplo. 

La trama no va mucho más allá de esta tremenda rea-

                                                                             “Contagio”                                                                     Virus mortal                                                                (Steven Spielberg, 2011)

lidad que nos ha cogido desprevenidos; de repente, sin 
saber cuál es su origen, aunque todo hace sospechar que 
comienza con el viaje de una norteamericana a un casi-
no de Hong Kong, un virus mortal comienza a propagarse 
por todo el mundo. En pocos días, la enfermedad empieza 
a diezmar a la población. El contagio se produce por mero 
contacto entre los seres humanos. 

Una película que nos sobrecoge por su gran parecido 
a lo vivido, sin olvidarnos que siempre hay un rayo de es-
peranza y, como dijo Albert Einstein: “Aprender de ayer, 
vivir para hoy, esperanza para mañana. Lo importante es 
no parar de cuestionarse”



Pág. 65

Los Goya 2021 permitirán competir excepcionalmente a los estrenos online

Las bases de la próxima edición se flexibilizan para dar cabida a las películas que tenían previsto estre-
narse en los cines y se han visto obligadas a hacerlo en streaming, como consecuencia del cierre de salas 

provocado por la Covid-19

La Academia reitera su compromiso por la exhibición en salas como la forma ideal de disfrutar de una 
película

Madrid, 11 de mayo de 2020

La Junta Directiva de la Academia de Cine ha acordado flexibilizar, de manera excepcional y única-
mente para la próxima edición de los Premios Goya, la norma que establece el obligado estreno en salas 
comerciales y con taquilla abierta al público para optar a los galardones. 

Ante la situación de crisis sanitaria que vive el país y que ha supuesto, entre otras consecuencias, el cie-
rre de las salas y el consiguiente aplazamiento y cancelación de numerosos estrenos, las bases de los Goya 
2021 aceptarán excepcionalmente a aquellos largometrajes que tenían previsto su estreno en salas y se han 
visto o se verán obligados a estrenarse directamente en plataformas de VOD, como consecuencia de la 
pandemia. 

Se trata de una medida que afectará exclusivamente a la 35 edición de los Goya y que tiene un carácter 
eventual, acotado al período extraordinario en el que se encuentra nuestro país. En el momento en el que 
las salas de cine puedan reabrir en condiciones de seguridad y se restablezca la exhibición, la Academia re-
visará la medida y podrá finalizarla, manteniendo la norma del estreno en salas comerciales para concurrir 
a los premios.

La institución confirma su defensa de la experiencia colectiva y única que supone para el espectador 
disfrutar del cine en las salas. Confiamos en la fuerza que conlleva el encuentro en ellas del público con las 
películas.

Foto: ©Alberto Ortega – Cortesía de la Academia de Cine
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Yuray TOLENTINO HEVIA
Lcda. Estudios Socioculturales, Poeta, Guionista.

Güira de Melena (Cuba) 

Isla Bella

Desde niña  he creído que mi Isla Bella fue un peda-
zo de tierra que se desprendió de la sandalia de algún Dios 
cuando paseaba, amaba, leía o hacia ejercicios por el Olim-
po. Un pedazo de tierra que desde el cielo se escapó hasta 
el mar, un pedazo de tierra que tomó forma de caimán para 
poder morder si alguien le pisaba la cola, pero de esperar y 
esperar… quedó dormida con los ojos abiertos en las aguas 
de lo que luego llamarían: “Caribe”. Así nació CUBA en mis 
sueños.

No somos un pueblo perfec-
to, nuestro Talón de Aquiles, es 
la solidaridad y el humanismo, 
por eso damos lo poco que te-
nemos cuando alguien lo nece-
sita. Cuba es su pueblo, su gente 
trabajadora; la que día a día sale a las calles a comerse el 
mundo, vivan donde vivan. Su gente que aunque esté en 
otros parajes despiertan pensando en esa Isla Bella don-
de abrieron por vez primera los ojos, y donde aprendieron 
a decir Mamá. Cuba es: su gente; la de los bicitaxi, la de 
los médicos, maestros, amas de casa, científicos, la de una 
población envejecida, la de los niños, la de las prostitutas, 
campesinos, charlatanes, homosexuales, jóvenes -estu-
diantes o desempleados-, obreros, emigrantes, panaderos, 
en fin… la de una nación incluyente, no excluyente. Esto 
es Cuba para mí. Al igual que nuestro Héroe Nacional José 
Martí, digo y predico: (…) yo quiero que la ley primera de 
nuestra república sea el culto de los cubanos a la dignidad 
plena del hombre (…).

Aunque creo que no sólo de los cubanos debe ser el culto 
a la dignidad plena del hombre, sino de todos los hombres, 
mujeres, niñas y niños de nuestro planeta. A esa dignidad 
que nos convoque hacer mejores cada día como hijos, her-
manos, padres, madres, abuelos, vecinos, compañeros de 
clases o trabajo, creyentes o ateos..; esa dignidad que nos 
haga sentir orgullosos de las buenas acciones y poner tran-
quilamente nuestra cabeza sobre la almohada. 

Parece que fue ayer cuando ustedes, lectores parnesia-
nos, leyeron las penúltimas Letras de Cuba, hoy… luego del 
descanso, regresamos con más fuerza y nuevos países su-
mados a nuestra revista. ¡Bienvenidos! En esta nueva eta-
pa seguirán conociendo más de mi tierra, de su cultura, 
leyendas, escritores y artistas, del origen de algunos pue-
blos… Sólo pretendo que se enamoren como yo de esta 

Isla Bella, y que si algún día la 
visitan, sientan que ya han esta-
do aquí por Letras de Parnaso.

El mundo hoy es otro. Estos 
meses se nos han convertido 
en siglos de dolor y lágrimas, 
de muerte e impotencia. No se 
puede dejar de mencionar la 

pandemia provocada por el nuevo coronavirus Covid-19. 
Para los que ya no están, también, va este editorial. Espero 
que pronto lleguemos al horizonte y que nadie más muera.

De nuevo alzo mi mirada al cielo para pedir a los dioses 
del Olimpo y a mis Orishas que la vacuna, el suero, ¡lo que 
sea!, llegue pronto.

Marzo 20 del 2020. 
entre la desesperanza y la fe en el mejoramiento humano.

  

Y pongamos alrededor de nuestra estrella, en la bandera nueva, 
esta fórmula del amor triunfante: “Con todos, y para el bien de todos”.

(José Martí)

“De nuevo alzo mi mirada al cie-
lo para pedir a los dioses del Olim-
po y a mis Orishas que la vacuna, 
el suero, ¡lo que sea!, llegue pronto”.
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El Ser Argentino

España y Argentina
Dos orillas unidas por millones de letras

Nuestro país es un país, como tantos otros, que en 
gran parte se pobló con las diversas camadas inmigrato-
rias particularmente españolas e italianas  en las primeras 
décadas del siglo XX, buscando nuevos horizontes, golpea-
dos por guerras intestinas, mundiales, por disputas étnicas 
o la aventura que llevó por nombre el eufemismo “hacer 
la América”. Con esto quiero significar que mucho se ha 
debatido, desde disciplinas múltiples, como la filosofía, la 
antropología, la política sobre qué queremos significar con 
el Ser nacional o más precisamente con nuestra naturaleza 
como argentinos. España es nuestra “madre patria” y como 
tal de allí heredamos la lengua. Y los Estados y las Naciones 
se constituyen esencialmente con un territorio, unas gentes 
y un idioma o una lengua. En este primer envío, además de 
hacer un reconocimiento a mi colega Aline Bruzas por la 
calidad y afanes con que cubría este espacio ofrecido no sin 
una generosa apuesta de mi amigo Juan Antonio Pellicer, 
pretende que tenga la impronta de formación, de mi forma 
de entender la cultura donde las letras ocupan sin lugar a 
dudas un lugar preferencial pero que no solo se circuns-
cribe a nuestros escritores sino a ese “hilo” invisible que 
une las literaturas de todos los países. Aline muchas veces 
aludió o se refirió a Jorge Luis Borges, de quien hace muy 
poco leí una artículo en El País de Madrid de Vargas Llosa 
quien le reserva un lugar a la par de Cervantes para orgu-
llo de nosotros sus compatriotas. Adhiero fervientemente 
a la difusión de escritores fundantes de nuestra literatura 
autóctona como la gauchesca cuya obra señera lo repre-
senta el Martín Fierro de Hernández tanto, el Facundo de 
Sarmiento, como la literatura rioplatense representada por 
Carriego y Macedonio Fernández (de los que se nutre Bor-
ges) como de literaturas dispares y singulares como la de 
Arlt y Puig. Pero mi idea es más basarme en lo que han 
escrito, en sus obras, que en sus biografías. Para indagar 
en la literatura argentina actual quiero referirme a un en-
sayo escrito por Borges que se llamó “El idioma de los ar-
gentinos”. Dos conductas de idioma veo en los escritores de 
aquí: una, la de los saineteros que escriben un lenguaje que 

Hugo ÁLVAREZ PICASSO
Escritor  (Argentina)

ninguno habla y que si a veces gusta, es precisamente por su 
aire exagerado y caricatural (…); otra, la de los cultos, que 
mueren de la muerte prestada del español. Ambos divergen 
del idioma corriente: los unos remedan la dicción de la fe-
choría; los otros, la del memorioso y problemático español 
de los diccionarios. Equidistante de sus copias, el no escrito 
idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra pasión, el 
de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amis-
tad. Esto que refiere Borges fue escrito en el año 1927 don-
de la dicotomía se centraba en el leguaje del lunfardo, del 
tango, de los orilleros o el dogma de la Academia con sus 
más de sesenta mil vocablos. “Mejor lo hicieron nuestros 
mayores. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no 
fue la contradicción de su mano. Su decirse criollos no fue 
una arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieron el dia-
lecto usual de sus días: ni recaer en españoles ni degenerar 
en malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverría, 
en Domingo Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel López, 
en Lucio V Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien en 
argentino. No precisaron disfrazarse de otros ni de recién ve-
nidos, para escribir.”. Borges en el ’27 abogaba por “resca-
tar”, por encontrar “la voz” de la narrativa argentina. Hoy 
no está vigente el lenguaje lunfardo u orillero ni la “copia” 
de un castellano puro y académico. Pero si, me permito 
señalar que otras “voces” expresan el “idioma” de los ar-
gentinos en este siglo XXI, como la llamada literatura del 
“conurbano” de Washington Cucurto, la regional o apega-
da a nuestro interior como la de Selva Almada o Federico 
Falco, o del “argentino” neutro, sereno, directo, como el de 
César Aira, Iosi Havillio, Fabián Casas, Sergio Bizzio y la 
lista podría ser muy amplia en “registros” y autores/as, en 
este momento singular de la literatura argentina, que pare-
ciera dar cabida a una variedad de “voces” que constituyen 
el nuevo y enriquecido “idioma de los argentinos”.



Pág. 68

¡Más que feliz por compartir este espacio con us-
tedes!, además de que este, nuestro lugar de narración ya 
tiene nombre…¡Y qué nombre!…¡LETRAS DE MÉXI-
CO!, ustedes se dirán y qué nos podrá decir esta mujer, si 
ya vemos las noticias y …¡Ay, de los mexicanos!, pero no, 
ni tanto, hay mucho qué conocer,  y si me lo permiten, me 
encantará llevarlos a lugares de historia, magia, naturale-
za, letras, música, lugares de un mestizaje que a ustedes 
en el otro lado del mar y a nosotros nos incumbe, y sobre 
todo, conocernos con miradas llenas de  asombro gracias a 
la tecnología, que nos permite ver lo que a veces nuestros 
ojos no conocen, pero que nos hacen sentirnos presentes.

Les he de platicar un poco de mí, mi nombre es Mer-
cedes Guadalupe Vera García, largo, ¿no?, por eso prefiero 
que me digan Guadalupe o Lupita, como aquí en mi país 
nos dicen de cariño. Toda la vida me ha gustado contar 
historias y como me encantó esa profesión impagable, 
pues entonces me dio por imaginármelas y darlas a cono-
cer a otros, también soy abogada, profesión a la que estoy 
muy agradecida. 

Les quiero comentar un dato curioso, todas las nacio-
nes nos conocen como México, pero en nuestra constitu-
ción política de 1917, se estableció como nombre oficial el 
de Estados Unidos Mexicanos, pero digamos que mi país y 
yo utilizamos el nombre largo solo para discursos oficiales. 

Pero, ¿qué significa México? La versión más acepta-
da, es que este nombre tiene origen en la lengua náhuatl: 
“Mexihco”, que significa “el ombligo de la luna” y da como 
referencia la importancia que tenían los astros, la luna y 

el sol en las culturas 
prehispánicas.

Se dice que es una 
conjunción del vo-
cablo “metztli”-luna, 
“xictli”-ombligo o 
centro, por lo que se 
le dan dos significa-
dos; el primero, “el 
lugar en el centro de 
la luna”, o de manera 
más completa y acep-
tada por varios histo-
riadores “en el centro 
del lago de la luna”. 
Pero, ¿por qué en el 
centro de un lago? 
Pues resulta que la 
ciudad de Tenochtit-
lan fue construida 
sobre agua, casi im-
posible de creer, pero 
así fue, y aquí nos 
encontramos con 
un ejemplo de eso-
terismo y magia que 
siempre rige nuestra 
historia.  

Una de las hipóte-
sis históricas, es que 

Foto Jorge Mier y Concha ©
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Guadalupe VERA,
Escritora, Abogada 

(México)

su dios Huitzilopo-
chtli ordenó a su tri-
bu de Aztlán busca-
ran una tierra donde 
serían los señores y 
amos guerreros, la 
señal sería encontrar 
un águila devorando 
una serpiente y des-
pués de 200 años de 
búsqueda, encontra-
ron un islote con la 
señal prometida, por 
lo que se fundó ahí la 
ciudad de Tenochtit-
lan, llamada así en 
honor al nombre de 
su principal sacerdo-
te “Tenoch”, sobre un 
lago.

Ésa es la razón de 
por qué en el Centro 
Histórico, a diferen-
cia de otras ciudades 
no se encontrarán 
edificios altos, ya que 
los mismos, poco a 
poco se hunden por 
haber sido construi-

dos sobre terreno fangoso, aunado a lo anterior, es impor-
tante mencionar que el centro cuenta con un doble peso, 
ya que en la época de la Conquista, las construcciones se 
construyeron sobre los templos ceremoniales, por lo que 
podemos encontrar una ciudad en el subsuelo oculta, que 
hasta el día de hoy no ha podido ser estudiada del todo, 
por miedo a dañar los edificios coloniales.

Pero en fin, durante estos relatos nos daremos cuenta 
que efectivamente: “todo es presencia, todos los siglos son 
este presente”, frase de Octavio Paz, mexicano, Premio No-
bel, hombre interesante que luchó por entender el resulta-
do de dos culturas tan distantes, ambas llenas de simbolo-
gía y que dieron como resultado un país que no podría ser 
tan enigmático sin la unión de ambas presencias, pero eso 
se los cuento después, en nuestro próximo encuentro.

Foto Jorge Mier y Concha ©
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Elisabetta BAGLI
Poeta, Escritora 

Bentrovati a tutti! 

Empiezo esta nueva etapa de colaboración con “Letras 
de Parnaso” con un pequeño saludo en mi idioma natal 
para daros la bienvenida por encontrarnos nuevamente en 
nuestro lugar preferido, el bonito rincón italiano que nues-
tro querido Editor, Juan Antonio Pellicer, a quien quiero 
dar las gracias desde lo profundo de mi alma por su reno-
vada confianza, ha deseado mantener en su extraordinaria 
Revista Cultural.

Con inmenso honor y con toda mi ilusión seguiré escri-
biendo artículos en mi sección “Letras de Italia”, para que 
nuestros lectores puedan seguir disfrutando de momentos 
interesantes y mutuamente enriquecedores como los que 
tuvimos anteriormente. Este espacio específico tendrá la 
misma estructura y los mismos objetivos de siempre, es 
decir: descubrir nuevos e interesantes lugares de Italia, así 
como profundizar aspectos de otros más conocidos a tra-
vés de autores y artistas más o menos famosos que hayan 
dado un empuje al entorno en el que han vivido y que ha-
yan desarrollado su creatividad gracias a ese mismo entor-
no.

Muchas cosas han cambiado en este tiempo durante el 
cual no hemos interactuado, pero siempre el contacto con 
el mundo del Arte, mi mundo, me ha dado la posibilidad 
de expresarme para difundir las experiencias vividas a tra-
vés de mis relatos y escritos poéticos. Siempre he estado 
atenta a lo que me rodea y a lo que siento, porque ésta es la 
esencia del ser humano: vivir la vida y narrarla de la mane-
ra más adecuada a la propia manera de ser. 

He escrito mucho, pensado mucho y conocido muchos 
lugares y personas en este período, elementos todos ellos 
que reclamaban mi atención y sobre los que he reflexiona-
do para avanzar en la continua búsqueda del auténtico ca-
mino de mi existencia. Han sido experiencias maravillosas 
y gratificantes de las que poco a poco os iré hablando en 
este rincón cultural que espero pueda volver a convertirse 
en un estimulante y atractivo punto de encuentro, aunque 
nos encontremos a millares de kilómetros de distancia. 

Sobre todo en un período como el que estamos vivien-
do, sentimos la necesidad de estar unidos y compartir lo 
que tenemos con nuestros familiares, amigos y lectores. 
Por eso, lo mejor que podemos hacer es crear espacios 
únicos en los que poder seguir aprendiendo a través de las 
distintas maneras de hacer cultura. 

Espero que os agrade mi propuesta cultural y podamos 
volver a disfrutar de los muchos momentos que nos que-
dan por delante. 

Os dejo con unos versos míos de un poema que he es-
crito hace poco, titulado “He visto llegar la primavera”. Está 
inspirado en el período que estamos viviendo, en el que es 
casi tangible la esperanza de volver a vivir otra vez nuestras 
vidas fuera del confinamiento al que estamos sometidos. 
Todos lo necesitamos y “Letras de Parnaso”, aún en tiem-
pos primaverales, empezará a acompañarnos de nuevo en 
esta esperanzadora tarea.

“He visto llegar la primavera”
De Elisabetta Bagli

Tan inmensa y libre eres
Madre de todas las Madres
y yo pienso en ti que me viste nacer,
que me enseñaste a sentir,
despertando mi corazón de la oscuridad,
susurrándome al alma palabras puras
como tu belleza de la que brota agua viva,
de la que florece la fuerza inigualable
de tu armonía, fuente de inspiración
para todo ser humano, 
savia que nutre y que salva
y que ahora se esconde a nuestros ojos
llenos de esperanza de vivirte otra vez.

“He visto llegar la Primavera”
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La Pascua es una de las fiestas cristianas anuales más 
importantes, que conmemora el evento fundamental del 
cristianismo, la Resurrección de Jesucristo. En Rumanía, la 
Pascua está llena de costumbres relacionadas con las tra-
diciones cristianas ortodoxas, comida riquísima, huevos 
pintados y para algunos regalos (claro, si se portan bien). 
Hay mucha gente que es muy religiosa, si habèis visitado el 
pais o por lo menos Bucarest la capital de Rumania, quiza 
sabeis ya que tenemos un monton de iglesias, farmacias y 
salas de juegos. Una ironia, digo yo, por que hay mucha 
gente que tienen un montón de costumbres que tiene que 
ver con la religion. Por ejemplo ahora en Semana Santa 
mucha gente se abtiene comer carne, leche o huevos du-
rante 40 dias. Pero luego empieza ha comer, a recuperar 
casi esos dias de abstinencia, y claro, por eso hay muchas 
farmacias. Lo de los juegos es otro tema. 

Los eventos mas importante que tenemos que saber so-
bre Semana Santa de Rumania son los siguentes: 

El Jueves antes de la Resurrección se acostumbra pintar 
los huevos en diferentes colores. Los huevos son un sím-
bolo importante de la Semana Santa en Rumanía. Basica-
mente no exite Pascua sin huevos. La mayoría de la gente 
los pinta en rojo porque, según la religión, los huevos rojos 
representan el símbolo de la sangre de Cristo. En las zonas 
donde las tradiciones son respetadas mas estríctamente 
son pintados con ciertos modelos y colores que son espe-
cíficos de cada región. Estos huevos se llaman “încondeia-
te” (decoradas). Los adornos de los huevos tienen varios 
temas, por ejemplo los símbolos como (la cruz, el sol, la 
luna), animales y flores y los trajes tradicionales. Aquí te-
néis unos ejemplos expectaculares y mas abajo un video, 
así podéis ver que eso ya es arte. También se pueden com-
prar por internet para tener en casa huevos parecidos, más 
como un detalle para poner en la mesa o en algún rincón 
de la casa, pero claro sólo durante la Semana Santa. 

El Sábado por la noche, todos los creyentes van a la igle-

sia con una vela 
y escuchan la 
misa. A media-
noche el sacer-
dote sale de la 
iglesia con una 
vela encendida 
y dice: venid a 
tomar la luz. La 
gente enciende 

sus velas. La Vela, símbolo de la Resurrección representa 
la vida y el fuego está traído de Jerusalem. Es habitual que 
durante la misa se encienda una vela que debe ser llevada 
a casa, prácticamente todo el mundo se lo lleva. La de la 
Resurrección no se tira, sino que se guarda para ser encen-
dida delante un icono en los momentos dificiles de la vida. 

En el domingo de Pascua la gente se saluda diciendo 
Hristos a înviat!, que en Español es ¡Cristo ha resucitado!. 
En respuesta, la otra persona dice Adevărat a înviat!, que 
quiere decir ¡Verdaderamente ha resuscitado! En la tra-
dicion Ortoxoda el saludo se practica durante 40 dias. Y 
claro, lo más importante es que toda la familia esta junta. 
Se preparan mesas muy bonitas con adornos y lo más im-
portante se llena de comida deliciosa. 

Gastronómicamente la Semana Santa se enriquece con 

La Pascua en Rumanía
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 Madalina Iliescu
Lda. Turismo Bilingue

(Rumanía /España)

La Pascua en Rumanía
la presencia algunos platos tipicos: la carne de cordero asa-
do es tradicional o tambien cocida de otra manera, “drob” 
(una mezcla de menudos, carne y verdura fresca). Como 
postre se come la “pască” (bizcocho dulce con relleno de 
queso) y el “cozonac” que es muy famoso en Rumanía. Se 
puede encontrar tambien de Navidad.  

  Un momento muy importante que se espera, especial-
mente por los niños, es la llegada del “Conejito”. La tradi-
cion del conejo es relativamente nueva para los Rumanos 
pero nos encanta! 

El Conejo, el animal más fér-
til fue visto como un símbolo de 
renacimiento de la naturaleza en 
este tiempo de la primavera. Tra-
dicionalmente, el conejito trae re-
galos a los niños y se espera con 
gran alegría cada año. También lo 
encontramos en todos los super-
mercados como chocolate en un 
forma de conejo. Así que espero 
que entendáis que la comida es 

super importate, nos encanta y aprovechamos en qual-
quier momento para disfrutar. Un momento divertido es 
la batalla de los huevos en la que compiten los adversarios 
con sus huevos pintados. Al chocarlos el que tiene la cás-

cara más frágil debe comerse los huevos de su oponente. 
Hablando tanto de comida, me voy a cortar un poquito de 
cozonac! Para todo el mundo os deseo una semana Santa 
tranquila! Hristos a Inviat!

https://www.youtube.com/watch?v=2Ba0QGTiLSw

Cordero asado Drob

Pasca Cozonac
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Carmen SALVÁ del CORRAL,
Escritora 

Comienza una nueva andadura de nuestra querida 
revista Letras de Parnaso, también comienza una nue-
va andadura para mí como corresponsal de la revista en 
Bahrain. 

Me encantaría haceros descubrir un mundo, para mu-
chos muy lejano, para otros lejano y para otros más cer-
cano.  Mi deseo es hacerlo a través de sus escritores, ar-
tesanos, pintores y profesionales de cualquier ámbito que 
abarque el mundo de la cultura, para ello pondré todo mi 
empeño en la difusión del patrimonio cultural bahrení.

Se nos presenta un nuevo reto donde poniendo en mo-
vimiento nuestras intenciones haciéndolas parte de un 
grupo puede fortalecer más aún nuestros objetivos y, bus-
cando nuevos horizontes futuros.

Podremos acercarnos a la realidad para conocerla, para 
hacerla propia, para interpretar transformaciones necesa-
rias, para despertar conciencias y movilizar voluntades.

A través de nuestra vida construimos en nosotros y en 
el medio acciones que van sucediéndose como elementos 
que cambian, modifican o hacen permanecer lo que desea-
mos. 

De este modo, quiero cambiar la visión del mundo ha-
cia el Medio Oriente y, con ello conseguir la unión de las 
ideas de una forma global.

Estamos atravesando momentos difíciles, muy duros, 
muchas personas se han quedado en el camino y entre ellas 
grandes pensadores, escritores, pintores y, tristemente un 
largo etcétera, aún así debemos, tenemos la sana obliga-
ción de no parar, de continuar llegando al máximo núme-
ro posible de personas a través de la cultura.

A nivel mundial ha habido una parada obligada en los 
eventos culturales; conferencias, presentaciones, exposi-
ciones se han visto bajo el cartel de “cancelado”, pero en 
este mundo tecnológico en el que vivimos, gracias a Dios, 
podemos continuar de forma virtual con la expansión de 
la cultura, las ideas y el pensamiento.

En Barein, el gobierno ha sido un ejemplo de saber ha-
cer y, de proteger a sus ciudadanos cerrando todo tipo de 
aglomeraciones tanto en el plano religioso como laico.

Han sido unos meses de recogimiento, en los cuales he-
mos tenido tiempo de leer, aprender y, quizás volvernos 
un poco más humanos.

Yo, desde mi pequeño rincón y aprovechando el último 
día que cerraban las librerías me hice con un ejemplar del 
poeta libanés Jibran Khalil Jibran, os dejo el principio del 
poema que da comienzo al poemario:

“Que era un amanecer
 hasta su propio día,
 había esperado doce años
 en la ciudad de Orphalse 
a su barco que iba a regresar
 y llevarlo de vuelta 
a la isla de su nacimiento”

Creo que en sus versos podemos encontrar algo de es-
peranza frente a esta situación, el encierro es la isla y el 
fin de la cuarentena, el barco que nos lleva de vuelta hasta 
nuestro verdadero yo.

No olvidemos nunca que las letras nos unen, no nos 
separan.

Nuevo reto desde el Pérsico
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Jero M. CRESPÍ MATAS
Criminóloga y Profesora

Tras este merecido descanso, donde hemos vivido 
nuevas y múltiples experiencias, volvemos con las fuerzas 
renovadas para continuar con la labor que veníamos ha-
ciendo puntualmente durante estos años que se ha publi-
cado la revista “Letras de Parnaso”.

De nuevo, vuelve la página de Crimen y Literatura, pero 
en esta ocasión cambiamos la visión y la orientación de 
este nuestro espacio, no obstante el regreso es con la mis-
ma ilusión de acercar toda aquella literatura, añadiendo en 
esta ocasión, acercar la Criminología desde distintas pers-
pectivas añadiendo a esta página otras formas de arte, que 
de una manera u otra tengan una relación o explicación 
con el mundo del crimen, los autores de este e incluso las 
víctimas; pero como les comento, siempre dentro del mun-
do de la cultura. 

Es decir, sumando otras formas de expresión desde 
donde podamos analizar lo que es el estudio del delito, 
el delincuente, las formas en que se comete, etc., no sólo 
desde la literatura, que por supuesto no lo vamos a obviar, 
sino tratando de abrir esta ventana a otras expresiones de 
cultura, pintura, escultura, fábulas populares, etc. Como 
es obvio, en este lugar, el nuestro, no va a ser otra cosa dis-
tinta de lo que ha sido hasta este momento, pero como les 

comento abriendo nuestra ventana hacia otras vertientes. 
No es mi pretensión hablar de arte, de historia, etc., por-
que esta no es mi formación y no tengo los conocimientos 
correctos para hablar de ello, para hablar de arte, historia, 
literatura, en sí, lo dejo a mis compañeros especialistas en 
dichas materias.

Con ello, mi única pretensión es acercar la Crimino-
logía de una forma amena, didáctica y como he venido 
haciendo hasta ahora, pero abriendo nuestro abanico, re-
lacionando un hecho, una imagen, un libro, una novela, 
poesía, escultura, etc., con la ciencia de la Criminología.

Espero que este nuevo proyecto sea de su interés, les 
agrade, esta nueva propuesta, no soy historiadora, ni escul-
tora, poeta, etc. Por lo que mi meta no es darles una expli-
cación fehaciente de la obra en cuestión, sino relacionarla 
con lo que es mi profesión viéndolo desde una perspecti-
va totalmente distinta, desde la cual podamos analizar el 
porqué de cada una de las obras, pero eso sí, una visión 
particular, dentro, como les he comentado, de la Crimino-
logía y todas aquellas situaciones que tengan que ver con 
ella. Siempre tratado con el máximo respeto a todos los 
estudiosos y profesionales de las distintas artes, que con-
sidero que es importante la deferencia a ellos, por encima 
de todo.

Quizá sea una osadía, o quizá resulte algo, cuando no 
curioso, ver cualquier vertiente de la cultura desde una óp-
tica totalmente diferente. Pero todo ello siguiendo la línea 
que he venido llevando a cabo durante los años, que ya son 
muchos colaborando en esta nuestra revista.

Empezamos y espero que disfruten tanto como yo en 
esta nueva etapa en esta, nuestra revista.

Regresamos
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¡Egipto! Su solo nombre nos evoca una riada de 
imágenes que nos llevan a un pasado remoto, a una icono-
grafía extraña, a unos personajes en los que lo mágico, lo 
mítico y lo religioso se mezclan hasta convertirlos en seres 
que nos parecen ajenos a lo humano. Pero nada más lejos 
de la realidad, Egipto, el Antiguo Egipto, existió, sus habi-
tantes sufrieron, rieron, disfrutaron, pelearon, amaron…
como usted y como yo. Sus gobernantes eran de carne y 
hueso y su arte; arquitectónico, pictórico, escultórico…fue 
un arte realizado por los hombres, y eso, precisamente eso, 
creo que es lo que convierte a Egipto en algo realmente 
mágico.

Mi nombre es Javier y soy un antiguo morador de las 
páginas que precedieron a estas con idéntico nombre. Soy 
un apasionado de la civilización egipcia. No sé muy bien 
cuando, aunque lo sospecho, me “picó la oca de Amón”. 
Esa es la expresión que se emplea cuando uno siente la 
atracción de la antigua tierra de los faraones, de su cultura, 
de su religión, de su arte, de sus gentes… No les voy a ocul-
tar que mi intención es que también esa oca les pique a us-
tedes, y si ya les ha picado no nos queda más que disfrutar 
juntos de estas letras que, periódicamente, les iré trayendo 
para rememorar la gloria del País del Nilo, de Kemet, que 
así llamaban ellos a su tierra.

Decir “hablar de Egipto”, es como decir “hablar de His-
toria”, ¿de qué?, ¿de quién?, ¿de cuándo?, ¿de cómo?... Por 
mi experiencia, no hay aspecto del Antiguo Egipto, no hay 

arista de su poliédrica cultura, que no despierte el interés 
de los que se acercan, por curiosidad o por auténtica pa-
sión, a su estudio. Así que les seré sincero, sabía que que-
ría hablarles de Egipto, ¡siempre quiero hablar de Egipto!, 
pero no sabía muy bien de qué, porque quería hablarles de 
todo; de sus dioses, de su historia, de su alimentación, de 
su literatura, de su escultura, de sus faraones, de sus bar-
cos, de… Dicho y hecho, les hablaré de todo, a menudo la 
solución más fácil es la correcta. Les traeré periódicamente 
un trocito de mi adorado Egipto, me dejaré inspirar por 
Dyehuty, helénicamente conocido como Toth, dios de la 
Sabiduría y la Escritura, entre otras facetas. Fueron más de 
3.000 años de historia, ya hablaremos de eso, así que no lo 
tendrá muy difícil para ofrecerme material para mostrár-
selo a ustedes. 

¡3.000 años!, ¿se dan cuenta? Cleopatra, la conocida 
Cleopatra, que fue la séptima, esa que todos sabemos que 
¡es! Elisabeth Taylor, está más cercana a nosotros que a los 
constructores de las pirámides de Giza. Es más contem-
poránea de cualquier acontecimiento que se les ocurra de 
nuestra historia que de aquella IV Dinastía que levantó las 
pirámides. 

¿Se imaginan todo lo que podemos aprender de la civi-
lización más longeva de la historia?, vamos a ello.

MEMORIAS DE EGIPTO 
(I)

Hacia tierras Faraónicas

Javier SÁNCHEZ PÁRAMO
Máster en Egiptología

 @JavierSParamo
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VIAJANDO A TRAVÉS 
DEL ARTE (I)

Un nuevo camino

Dice un viejo adagio, parafraseado por mi admirado 
Sabina, que “al lugar dónde has sido feliz no deberías tratar 
de volver”. Pero como toda norma, como toda frase gran-
dilocuente, para que esta lo sea de pleno derecho, debe te-
ner su excepción y esa excepción, querido lector, la tiene 
ahora frente a usted. 

Volver a tener, como lector, Letras de Parnaso es un pla-
cer.

Volver a estar, como colaborador, en Letras de Parnaso 
es un orgullo.

Pero es probable, ojalá que así sea, que todos los que 
hoy se unen a nosotros en esta nueva aventura, no vivieran 
con nosotros aventuras anteriores, así que me presentaré y 
les diré que pretendo hacer por estos lares.

Mi nombre es Javier y soy, casi desde que tengo memo-
ria, que tampoco hace tanto o acaso no lo recuerdo, un 
admirador del Arte, un “artéfilo”, y un aficionado a la His-
toria. No me gustan las prisas, ni los ruidos, ni las estriden-
cias, así que defiendo, a capa y espada, al viajero frente al 
turista. ¿Qué cuál es la diferencia?, ya la iremos viendo en 
este viaje que les quiero proponer.

Mi intención es recorrer el maravilloso e infinito mun-
do de la Historia del Arte. Ya sé que recorrer algo que es 
infinito es un contrasentido, pero no tengo intención de 
llegar a ninguna parte, ni mucho menos tengo prisa por 
hacerlo. Quiero que disfrutemos del viaje. 

Lo haremos por orden, ese va a ser mi único límite au-

toimpuesto por aquello de darle un sentido cronológico al 
relato. Nos iremos atrás, muy, muy atrás, casi hasta aquel 
tiempo lejano en el que el hombre empezó a ser tenido 
como tal, porque desde entonces, desde los primeros bal-
buceos de la humanidad, el arte, como una parte insepa-
rable del Ser, hizo su aparición en este rincón del universo 
en el que nos ha tocado vivir. Ahí comenzaremos nuestro 
viaje.

Será un viaje sin prisas, sin estaciones, sin visitas pro-
gramadas, sin planos, sin tugurios de comida rápida, sin 
rutas… ¡seremos viajeros!, no turistas. Nos pararemos 
donde nos queramos parar; épocas, artistas, obras, pintu-
ras, esculturas, arquitecturas, técnicas, libros, anécdotas… 
Veremos cosas conocidas y otras que probablemente no lo 
sean tanto. ¿Mi intención?, disfrutar, ¿mi intención para 
ustedes?, la misma, porque el viajero disfruta aprendiendo 
y aprehendiendo.

Definir el Arte es una quimera imposible a los que ya 
otros, más y menos instruidos que yo, se han enfrentado 

con escaso éxito. Puede que haya tantas 
definiciones de Arte como espectadores. 
Incluso algunos niegan la existencia del 
Arte como tal. Dijo Ernst Gombrich que 
no había Arte, solo artistas. Arthur Danto 
certificó, según él, la muerte del Arte. Para 
este que les escribe, el Arte es toda crea-
ción humana realizada con la intención de 
expresar o motivar sentimientos. Seguro 
que usted también tiene su definición, y es 
igual de válida que las demás. Pero, si lo 
disfrutamos, si lo admiramos, si lo ama-
mos, ¿qué más da lo que sea?

Javier SÁNCHEZ PÁRAMO
Graduado en Historia del Arte 

@JavierSParamo
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El compromiso con la cultura que tenemos desde esta publicación es alto. Y lo albergamos desde las más 
variadas consideraciones, que incluyen un compromiso con las tecnologías de la información y la comuni
cación, así como con otras vanguardias que tengan que ver con formatos y soportes de grabación y emisión, 
como pudiera ser el 3D.
Justo estas nuevas tendencias, como modas en general que se vayan instalando o que se hayan emplazado ya, 
son las que tienen cabida en esta sección, que busca recorrer y reconocer nuevos talentos en estos territorios 
que tengan como divisa la realidad digital en sus más extensas y particulares modalidades. Estamos con
vencidos de que nos sorprenderemos gratamente, como también impulsaremos la perspectiva de nuestros 
lectores, a los que nos dedicamos, como pueden advertir, en plenitud.

tendencias en el arte

N
ue

va
s

Cusifai XVlll (ozono), Tamaño 81 x100 cms, Año 2019 Cusifai, Tamaño 81 x 100 cms, Año 2019
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en el arte
Civitano II, Tamaño 60 x 43 cms, Año 2018. En el 2018 

obtiene la medalla de oro en la PRIX INTERNATIONAL 
DES PROFESSIONNELS DE L’ART 2018  de la Mondial Art 

Academia (francia)

Cusifai, Tamaño 81 x 100 cms, Año 2019

Rafael Motaniz 
Uruguay

(Fotógrafo. Artista Técnico Digital. Profesor)
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La Fundación Botín ha querido abrir el centro de arte 
en cuanto ha sido posible para contribuir a la reactivación 
de la actividad y de la economía convencida de que, ahora 
más que nunca, las artes pueden jugar un papel fundamen-
tal en el desarrollo personal y social.

La apertura del Centro Botín espera ayudar a la recu-
peración paulatina del turismo en Santander. Además, la 
vocación local que ha tenido el proyecto desde su origen – 
140.000 cántabros tienen ya su Pase permanente – encaja 
muy bien con la reorientación hacia el propio entorno que 
la nueva situación está provocando en museos y centros de 
arte de todo el mundo.  

El Centro ha adaptado su funcionamiento y el desarro-
llo de sus actividades para que los visitantes puedan disfru-
tarlo de una forma tranquila y segura. Las exposiciones que 
en este momento se muestran son AS YOU GO (Châteaux 
en Espagne), del artista albanes Anri Sala; “Coleccionando 
Procesos. 25 años de Itinerarios” y la sala permanente “Re-
tratos: Esencia y Expresión”. 

Santander, 9 de mayo de 2020.- En el convencimiento 
de que pocas cosas como las artes contribuyen al desarro-
llo personal y de la creatividad para generar riqueza eco-
nómica y social, el Centro Botín abre de nuevo sus puertas 
para que los ciudadanos de Santander y Cantabria puedan 
volver a disfrutar de su propuesta artística, formativa y cul-
tural. 

El próximo martes 12 de mayo podrán nuevamen-
te visitarse las exposiciones que albergan sus salas: En la 
segunda planta la exposición ASYOU GO (Châteaux en 
Espagne), del artista albanes Anri Sala, y en la primera la 
muestra “Coleccionando Procesos. 25 años de Itinerarios”, 
que conmemora el vigésimo quinto aniversario de la serie 
Itinerarios, así como la sala permanente “Retratos: Esencia 
y Expresión” con los retratos de grandes maestros del siglo 
XX cedidos a la Fundación por Jaime Botín, Patrono de la 
Fundación Botín.  

Según el director general de la Fundación Botín, Íñigo 
Sáenz de Miera, “La Fundación Botín ha querido abrir el 
centro de arte en cuanto ha sido posible para contribuir a 
la reactivación de la actividad y de la economía convencida 
de que, ahora más que nunca, las artes pueden jugar un 
papel fundamental en el desarrollo personal y social”. 

Con la vista puesta en el próximo martes, el Centro Bo-
tín ha adaptado su funcionamiento y el desarrollo de sus 
actividades para que los visitantes puedan disfrutar del arte 
y la cultura de una forma tranquila y segura, con un hora-
rio provisional de 10.00 a 14.00 y de 16.00 a 20.00 horas.

EXPOSICIONES ACTUALES
ANRI SALA. AS YOU GO (CHÂTEAUX EN ESPAGNE) 

Sala 2. Comisario: Benjamin Weil, director artístico del 
Centro Botín 

EL CENTRO BOTÍN ABRE DE NUEVO SUS PUERTAS EL 12 DE MAYO
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Afincado en Berlín, el albanés Anri Sala (Tirana, Al-
bania, 1974) es capaz de indagar en lo más profundo de 
los modos no verbales de comunicación gracias a su por-
tentosa técnica narrativa. La música y el movimiento son 
claves en su trabajo y conforman la temática de gran parte 
de sus instalaciones sonoras y videográficas, así como de 
sus obras escultóricas, que a menudo adoptan la forma de 
instrumentos musicales autoejecutables. 

En este nuevo proyecto para el Centro Botín, Sala pro-
pone una reflexión sobre nuestra forma de relacionarnos 
con la imagen en una era caracterizada por la saturación 
mediática. La muestra implica una doble idea de movi-
miento: el inherente a una obra basada en el tiempo, que 
se apoya en la música y la imagen fílmica; y el del visitante, 
que crea una experiencia propia al entrar en la sala de ex-
posiciones.

COLECCIONANDO PROCESOS: 
25 AÑOS DE ITINERARIOS 

Sala 1. Comisario: Benjamin Weil, director artístico del 
Centro Botín 

El Centro Botín inauguró a finales de 2019 esta expo-
sición que conmemora el vigésimo quinto aniversario de 
la serie Itinerarios, realizando para ello una cuidada selec-
ción de veinticinco artistas, antiguos beneficiarios de las 
Becas de Artes Plásticas de la Fundación Botín en estos 
veinticinco años de existencia, reflejando así el compromi-
so de la institución con el arte más reciente y dando testi-
monio de la historia del arte contemporáneo en el cambio 
de siglo. 

En la muestra pueden verse obras de Lara Almarcegui, 
Basma Alsharif, Leonor Antunes, Javier Arce, Erick Bel-
trán, David Bestué, Bleda y Rosa, Nuno Cera, Patricia Dau-

EL CENTRO BOTÍN ABRE DE NUEVO SUS PUERTAS EL 12 DE MAYO
der, Patricia Esquivias, Karlos Gil, Carlos Irijalba, Adrià 
Julià, Juan López, Ro-gelio López Cuenca, Renata Lucas, 
Mateo Maté, Jorge Méndez Blake, Regina de Miguel, Le-
ticia Ramos, Fernando Sánchez Castillo, Teresa Solar Ab-
boud, Leonor Serrano Rivas, Jorge Yergui y David Zink Yi. 

RETRATOS: ESENCIA Y EXPRESIÓN 

Sala 1. Exposición permanente. 
Una selección de ocho obras procedentes de la colec-

ción de arte de Jaime Botín, patrono de la Fundación Bo-
tín, se ex¬ponen de forma permanente en el Centro Botín. 
Cronológicamente, el conjunto refleja casi en su totalidad 
el arte del siglo XX, iniciándose con Figura de medio cuer-
po, creada por Isidre Nonell en 1907, y cerrándose con Self 
Portrait with Injured Eye, pintada por Francis Bacon en 
1972. Otras obras que se exponen ya en esta sala son Fem-
me espagnole (1917) de Henri Matisse; Arlequín (1918) 
de Juan Gris; Al baño. Valencia (1908) de Joaquín Sorolla; 
Mujer de rojo (1931) de Daniel Vázquez Díaz; El construc-
tor de caretas (1944) de José Gutiérrez Solana y Retrato de 
mi madre (1942) de Pancho Cossío. 

Más información en www.centrobotin.org 
………………………………………………………..
Centro Botín
El Centro Botín, obra del arquitecto Renzo Piano, es el 

proyecto más importante de la Fundación Botín y aspira a 
ser un centro de arte privado de referencia en España, parte 
del circuito internacional de centros de arte de primer nivel, 
que contribuirá en Santander, a través de las artes, a de-
sarrollar la creatividad para generar riqueza económica y 
social. Será también un lugar pionero en el mundo para el 
desarrollo de la creatividad que aprovechará el potencial que 
tienen las artes para el desarrollo de la inteligencia emocio-
nal y de la capacidad creadora de las personas. Finalmente, 
será un nuevo lugar de encuentro en un enclave privilegiado 
del centro de la ciudad, que completará un eje cultural de 
la cornisa cantábrica, convirtiéndose en un motor para la 
promoción nacional e internacional de la ciudad y la región.



Pág. 82

Pasa el tiempo volando, apenas nos damos cuenta 
hasta que se va acercando el declive; cuando se es joven no 
se piensa en ese momento y, un día el espejo, las fuerzas, 
nos dice ¡ya está aquí!

Ahora los encontramos sentados uno frente al otro con 
una mesa de por medio, sobre ella una humeante taza de 
café, o simplemente un vaso de agua mientras hablan de 
toda una vida juntos, repasando las vivencias, anécdotas, 
pasajes y viajes, ratos buenos y otros menos, eso sí con un 
referente; el amor que siempre se han tenido, cariño y res-
peto mutuo.

Cada día encuentran un tema de conversación para 
pasar el rato lo mejor posible, ya tienen más tiempo para 
todo, se ha terminado la prisa.  

¿Recuerdas? Dos lagrimitas se asoman a sus cansados 
ojos, le coge las manos mirándola con dulzura - ¡Era una 
hermosa tarde de primavera!, ibas con unas amigas yo sa-
lía de la academia, estaba sacándome el carné de conducir; 
sonríe.

Te vi, te seguí, me daban ganas de tirarte de tus largas 
trenzas, - ¡será posible!, no te dabas cuenta - ¿cómo iba ha-
cerlo?, la mujer sonríe picaronamente, ¡yo no sospechaba 
nada! 

En los labios de ella se dibuja una sonrisa, y, sus ojos, 
parecían no haber envejecido, todavía saltaban sus chis-
pitas doradas mientras él seguía hablándole de unos años 
lejanos que seguían estando presentes - ¿recuerdas aquel 
encuentro?, ¡claro! ¡tú eras muy guapo, tenías una sonrisa 
de “pillo” que no la has perdido!

Así pasaban un buen rato iban hablando de la forma 
y manera de sus encuentros. – A   hurtadillas para no ser 
descubiertos, (era otra época, otro lugar) ¡ahora, todo es 
distinto, no tienen miedo de nada, no se esconden, quiero 
pensar que sí les tienen respeto a los padres!, ¡Cómo cam-
bian las cosas, las personas, la vida siempre es la misma!

Vuelven a sonreír, se nota en sus caras la felicidad de 
la que todavía disfrutan, no importan los años, lo impor-
tante, no perder la ilusión. Han tenido una vida muy rica 
en acontecimientos, vivencias… que a su edad les ayuda a 
vivir con alegría y sin nostalgia, tienen mucha suerte.    

Aquel día mientras desayunaban la radio daba las últi-
mas noticias nada halagüeñas, algo había surgido en el am-
biente, un tipo de virus desconocido, se miraron, aquello 
era algo inesperado, debían esperar para saber la verdad de 
todo, era preciso no perder la calma.

Abuelos
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Higorca GÓMEZ
Pintora, escritora

Siguieron escuchando 
atentamente, hablaban de 
los mayores, ¡claro que no-
sotros no lo  somos, jajajaja! 

Se bebieron los últimos 
tragos de café, dispuestos 
para salir a comprar los ali-
mentos que necesitaban.

Algo les dio a entender 
que debían ser cautos y de-
cidieron comprar más de 
lo acostumbrado - ¡mejor 
salir poco, no crees! Asintió 
afirmativamente él, llenaron 
bien el carro y preguntaron 
si era posible que se lo lleva-
ran a casa ¡sí! no había nada 
que temer.

Dieron una vuelta por el 
parque antes de llegar a su 
casa, les gustaba ver a los 
pequeños jugar en el césped o corretear por aquellos jar-
dines, algunos eran muy chiquitos empezaban a descubrir 
algo nuevo, la curiosidad de los peques por la nueva vida.

Cuando llegaron a su casa se miraron seguramente los 
dos pensaron lo mismo ¿hasta cuándo?

Obra de Higorca
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P R E S E N T A C I Ó N
En esta sección pretendemos que el lector/la lectora se inmiscuyan en nuestra/vuestra publicación con relatos de un par de folios (los escritos no muy extensos, 

por lo tanto) para dar a conocer vivencias particulares, cercanas, que se narrarán en primera persona intentando aportar la máxima verosimilitud a lo que se nos 
refiera. Buscamos textos de calidad, con atractivo, que enganchen. Quizá demos con talentos que, gracias a 
interés. Con ese anhelo os dejamos los canones de las colaboraciones que aquí vamos a recibir. Estaremos encantados de disfrutar con vuestras aportaciones. Gracias.

Soy una mujer Afroamericana, nacida en Argentina, mi padre era Caboverdiano y mi madre hija de italia-
nos. Tengo en los genes la humildad y la simpleza de las mujeres caboverdianas. Llevo en la sangre el ritmo y el 
gusto por la danza, sublimados, una de las características de la raza. Mujeres valientes y trabajadores. 

Tuve la dicha de conocer esa tierra y allí además de admirar los paisajes maravillosos pude gozar de la hospi-
talidad no solo de mis familiares sino de todos los habitantes. 

Mi viaje estuvo motivado por la necesidad de encontrarme con una historia familiar ignorada en muchos 
aspectos debido al silencio impuesto por la nostalgia y la impotencia del inmigrante que no pudo volver.

Los poetas caboverdianos hablan de la morabeza y los músicos le ponen la melodía. Poetas que le cantan a 
los árboles que  mueren de sed, a la madre que cría a sus hijos, sola, mirando el mar, porque ese mar que trae 
riqueza también deja tristeza al llevarse amores que no siempre devuelve. Esa ambigüedad de sentimientos y la 
aceptación de su destino dan origen a la morabeza.

La palabra morabeza no tiene un significado preciso, es la expresión de un sentimiento y la forma de ser y 
sentir de un pueblo.

Cuenta la leyenda que cuando Dios acabó de crear el mundo, se sacudió las manos y de las migajas de tierra 
que iban cayendo surgieron las diez islas mágicas de ese país.

Los caboverdianos acostumbran a decir que en su tierra ingrata sin agua con pocos recursos económicos, 
la mayor riqueza son las personas y la morabeza es la cualidad que más cautiva de ese pueblo acostumbrado a 
compartir lo poco que tiene.

Morabeza

Lita CHANTRE
(Argentina)
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P R E S E N T A C I Ó N 
En esta sección pretendemos que el lector/la lectora se inmiscuyan en nuestra/vuestra publicación con relatos de un par de folios (los escritos no muy extensos, 

por lo tanto) para dar a conocer vivencias particulares, cercanas, que se narrarán en primera persona intentando aportar la máxima verosimilitud a lo que se nos 
refiera. Buscamos textos de calidad, con atractivo, que enganchen. Quizá demos con talentos que, gracias a Letras de Parnaso, comiencen una andadura cargada de 
interés. Con ese anhelo os dejamos los canones de las colaboraciones que aquí vamos a recibir. Estaremos encantados de disfrutar con vuestras aportaciones. Gracias.

De miedos y amores...

Yo temía volar pero circunstancias familiares me obligaban a hacerlo.
Ese día subí con más miedo que en otras ocasiones. La aeronave despegó y al alcanzar la altura de crucero, sonó 
la alarma, se apagaron las luces y todos comenzaron a gritar.
El avión comenzó a sacudirse como si fuera un barrilete, caía un montón de metros y luego se elevaba de golpe. 
Los portaequipajes se abrieron y empezaron a caer bolsos y abrigos.
A continuación se soltaron las mascarillas de oxígeno. Aún así, yo no podía respirar, el aire no llegaba a mis pul-
mones, mi corazón parecía estallar,  mi rostro se encontraba surcado por gruesas gotas de sudor frío.
Metí la mano en el bolsillo de la campera y encontré la tarjeta que me había regalado Davide, mi nieto, en  la últi-
ma despedida. En ella, el niño feliz me tendía las manos y ella esparcía flores en un paisaje bucólico. A su espalda 
un avión surcaba un cielo bien azul.
Cerré los ojos, hice abstracción del caos que estaba viviendo, me concentré en los ojitos dulces de Davide y en las 
pupilas inquisidoras de Marco, su hermanito y en esas manitas que me saludaban detrás del vidrio de la sala de 
embarque, me tiraban besitos y me gritaban “tornare al più, presto ”.
Sentí cada caricia en mi rostro, sus risas, sus berrinches, sus alegrías. Me concentré en eso, sólo en eso.
De golpe, me vino  una gran calma, abrí los ojos y vi a la aeronave surcando el cielo a una velocidad normal.
El recuerdo de mis nietos me había salvado de morir aterrorizada.
Llegué a destino y Davide y corrió a mis brazos y me entregó un autito manejado a control remoto; Marco me 
observaba con curiosidad, escondido tras su madre.
La emoción y la falta de idioma fueron barreras que al principio nos costaron derribar, pero el paquete de carame-
los masticables que extraje de mi bolso,  venció toda  resistencia y el abrazo de ambos niños me envolvió en una 
oleada de amor y pensé con una sonrisa en los labios: el amor vence todo miedo.

Clara GORONOWSKY
(Argentina)



Demiddi abandonó Roma el mismo día que la OVRA asesinó al diputado socialista Giacomo Matteotti. El ame-
trallamiento fue a plena luz del día, un cinco de mayo de 1924. Ese acontecimiento selló la impunidad de la Policía 
secreta del Duce e indicó que el fascismo venía para quedarse.

Alberto Demiddi no era miembro del Partido Comunista pero, la simpatía por ese agrupamiento de rostros furiosos 
lo llevó a prestar su modesta red de relaciones cuando el Partido consideró conveniente tomar contacto con figuras de 
la cultura o del deporte por fuera de Roma. Demiddi era campeón italiano y sería más tarde, campeón europeo de aguas 
abiertas. Tenía veintiséis años y un estilo consagrado a hacer historia.

Su pecho expansivo y circular fue copiado por generaciones enteras en el viejo continente. Sucedería lo mismo en las 
urbes del Río de la Plata. La condición de atleta facilitaba su desplazamiento hacia el interior y el exterior de la Península 
por ello, el PCI lo utilizó como correa de trasmisión, al menos, a lo largo de los primeros años.

Demiddi, perceptivo, captaría prontamente la simpatía que los romanos dispensaron a los oficiales de la infantería 
apostados sobre las calles luego de 1922. Benito Andrea Mussolini estaba bendecido por la legitimidad sin retorno de 
las mayorías. Acicateado en dicha convicción, tomó contacto con colegas de la América nueva. Embarco rumbo a Ar-
gentina porque en aquellas conversaciones en ciernes se prometía trabajo, mucho trabajo.

Se inició como maestro de nado amateur en la pileta Balcarce de Buenos Aires. Los chicos “bien” sin disposición al 
esfuerzo terminaron por aburrirlo además, lo ahorrado en temporada no era todo lo que se prometía. Ni tan siquiera 
le bastó para regresar a Campo Marzio para contemplar a su madre por ultima así que, cuando le ofrecieron el contrato 
para entrenar a nadadores federados en Newell’s Old Boys, no dudo en dejar Buenos Aires, y venirse para Rosario.

En Argentina la natación era y es, un deporte de elite reducido. No tuvo más remedio que inventarse a sí mismo, 
Maestro Mayor de Obras. Con los ahorros de los meses del verano construyó casitas en los meses de invierno (las piletas 
no tenían aún el recurso de la climatización entonces cerraban de abril a noviembre). Como constructor alguna casa 
vendió, otra dejo en alquiler y finalmente, pudo levantarse la propia, donde se quedó viviendo con Sarah; White 6893, 
Mendoza al 6800.

Desde Rosario exportó campeones argentinos, sudamericanos y mundiales. El más grande fue Albertito, su hijo. Co-
menzó nadando y era bueno. Tanto que su padre lo ignoró para que en el Club, nadie pudiera insinuar que priorizaba a 
su prole por sobre el resto de los nadadores. Un padre con un atroz sentido del deber ser, terminó sin embargo, benefi-
ciando a ese hijo. Lo canso, y entonces Albertito se “piró” a jugar waterpolo. Como suele suceder en estos casos, también 
era excelente. Un amigo psiquiatra me dijo una vez que de acuerdo con su experiencia clínica, los tipos lúcidos eran 
eficientes en cualquier cosa que abordaran, que solo les bastaba una cuota de disciplina. Alberto Demiddi (h) catapultó 
esta presunción de mi amigo Psi cuando se decidió por el remo. Menos de seis meses de entrenamiento le alcanzaron 
para que en su banco del quinto año del secundario colegio Dante Alighieri grabara con un cortaplumas y una confianza 
inaudita: “Voy a ser campeón del mundo”.

1La tarde del 6 de septiembre de 1970 su padre, el entrenador de natación, regresaba como todos los días en el tro-
lebús. Firmemente agarrado del apoya manos pegoteado con las humedades de los cuerpos porque, estaba viejo y su 
estabilidad era precaria. Él, que había vivido de esas humedades no se resistía y al contrario, las refrendaba exudando 
la propia con aroma a ajo. Todas las mañanas en ayunas el viejo Demiddi ingería dos dientes para mantener a raya la 
presión arterial.

Tal vez recuerden que, la regata del mundo fue relatada por el gordo José María Muñoz y que su emoción se anclaba 
en el silbido de una voz maleable, como una Diuca. En el momento mismo en que el gordo sentenció “Alberto Demiddi 
campeón del mundo”, su padre apretó aún más fuerte él apoya-manos del trole y un sopor perenne le obligó a cerrar 
los ojos. Los pasajeros que venían escuchando por la radio del chofer, gritaron el triunfo argentino. El viejo siguió allí, 
aferrado sin emitir sonido. Testigo de esa frugalidad para procesar lo extraordinario en lo ordinario fue el enfermero 
del barrio. Compartía de casualidad el Trole y quiso abrazarlo. No se atrevió. Sintió irrespetuoso inmiscuirse en la in-
timidad insondable que une la cabeza y el alma de un padre con su primer hijo varón. En cambio, opto por observarlo 
detenidamente hasta su descenso en Mendoza al 6800. No presenció ninguna efusividad.

En esa misma esquina de calle White 6893, veinte años más tarde, cuando la adolescencia dolía y una era oruga in-
visible, el enfermero añoso se detuvo para mirarme, para contarme la anécdota de mi abuelo, su hijo, y el campeonato 
del mundo en el viaje de trolebús hacia barrio Belgrano.

*Alberto Demiddi murió el 25 de octubre de 2000

El estilo Demiddi

Candela SIALLE  
(Argentina)
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El umbral

Jacinta LANUSSE
Argentina

Aunque parecía que estábamos en el mismo espacio, vi que yo descansaba en una dimensión de 
pasividad que dividía el aire y ellos estaban del otro lado, de pie, mirándome. Su ahora era el del dominio y 
la plenitud, en especial para el principal, con su armadura intacta. Su ahora era opuesto al mío, aunque en 
ambos reinaba la entrega.

En ellos, dominio y entrega. En mi,  pasividad y entrega.
Mi pasividad no participaba de un mar de silencio. Sus voces me llegaban de lejos pero la vibración del 

sonido repercutía en todas mis células, como si fueran cajas de resonancia.
Mi entrega era notoria y la escena con tantos espectadores para una sola persona, que era yo, se parecía 

lejanamente a la adoración de los Reyes Magos por la calidad de su entrega y  sus dones, por la calidad de 
mi pasividad y mi entrega.

Cuando ellos, los médicos, se fueron, se juntaron los bordes y ya no me sentí separada. Y cuando ella -mi 
hija-, ellos dos - mi amor y mi exmarido-, ellas -mis hermanas y mis amigas-, fueron entrando, yo volví a 
ser plenamente yo, en ese espacio de entrega sin dominio y sin vigilia.

«En la ternura vacilaba el desamparo. Su calidez serenaba como agua tibia.
Como violetas en la palma de la mano».
Yo no los miraba, ni ellos a mí. Ellos estaban en mí y yo en ellos.

“Padre nuestro”

Agustina ÁLVAREZ PICASSO
(Argentina)

1, 2, 3…El exterior está contaminado. Sólo salir en caso de fuerza mayor. Adultos mayores abstenerse. 
Salir a la calle corre con tu responsabilidad y con un barbijo casero y mediocre. Voy perdiendo la noción de 
los días. Cuando pisé la vereda comencé a rezar fragmentos aislados del “padre nuestro”, nunca lo aprendí 
completo. Hasta que regreso a casa, al templo sagrado y comienza el proceso exhaustivo de desinfección. Ya 
en la ducha siento que combatí por ese día al virus, aunque también me expuse, por eso es que comienzo a 
contar: 1, 2. 3…
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Lituania en mi vida

- Es un milagro que ustedes estén acá,- dijo- que yo le esté mostrando a alguien de mi familia el lugar donde nació 
Marija. 

Marija Sutkute había vivido (finalmente lograba enterarme) en Sutkai , y cuando Danute dijo esto, pensé que era algo 
extraño que se apellidaran igual quienes, sin estar unidos por lazos sanguíneos, vivían en una aldea tan pequeña. Por mi 
extrema y necia racionalidad o por un simple escepticismo, llegué a creer que no era así, que estaba mal el nombre del 
pueblo o el apellido de mi bisabuela, que esta designación no podría ser más que el fruto de una confusión.

Las casas de Sutkai vecinas a la de Marija distaban muchos metros entre sí; grandes lagunas amarillentas las separa-
ban. Cortaban el campo ambarino claro y espeso una manada de árboles color verde opaco. Pensé que un invierno allí 
sería como vivir en una enorme habitación blanca y vacía, en la que ni el silencio se atrevería a respirar. Pero sabía que 
ellos no lo sentían así. Invierno era la mayor parte de sus vidas, y hasta lo preferirían un siglo más adelante en el tiempo, 
cuando los grados bajo cero obligaban a frenar el avasallante ritmo de vida. Invierno era el tiempo de hacer lo que que-
rían; era el tiempo del canto, del ocio y de la comida y bebida en exceso.

-Bienvenidos a la tierra de sus antepasados- dijo Danute mirando a la cámara, con un ramito de espigas y flores ce-
lestes en la mano, que luego me encomendaría para mi abuela. 

Tomas, el esposo de Danute, tenía un gran afán de explicar meticulosa y generosamente todo lo que se instalaba de-
lante de nosotros. Él nos contó que la casa ya no se encontraba en pie, pero que anteriormente estaba sobre la loma, en 
el lugar más alto de aquella masa amarilla que se veía en el horizonte. 

Cuando salíamos de allí, de ese campo, yo pensaba que casi noventa años antes, también había salido de él mi bis-
abuela Marija; me enteraba que había sido dando portazos contra una mujer quizás tan ruda como ella, que había osado 
ocupar el lugar de su madre. No tenía más de veinte años. No sabía hacer más que todo lo que hacían las mujeres que 
vivían en el campo. Y así se fue. Ni la guerra ni la situación familiar eran buenos motivos para quedarse. Decidió a ge-
nerar su propio exilio, y se unió a la huida masiva, en la parte más triste de la Historia. 

Pero, para el tiempo de Sutkai, imagino para Marija una vida feliz. La conjetura la saco por oposición: el resentimien-
to no sale de la nada. 

Una vida feliz hasta ¿un día? ¿una noche? en que el cuerpo de su madre se fue confundiendo con las raíces de los 
árboles, tras arropar a su segunda hija que acababa de nacer. Me indicaron una inmensidad de bosque en donde esto 
podría haber sucedido; y eso conmovía aún más: en alguna parte de todo ese lugar…

Pero a cambio de esa pérdida, había venido Agata, por quien se sabe esta historia.
Agata. Quizás en su lengua natal su nombre suene más inofensivo que en español. En mi idioma, Agata tiene la barre-

ra de lo extranjero, de lo extraño; nombre de villana o de madrastra de Blancanieves. Pero qué distinto a eso fue verla a 
ella, enrolladita sobre su cuerpo, curvada como la rama de un sauce llorón, sentada en su cama. Apenas si sintió los ecos 
que llegaban a sus oídos, que le decían que venía de la Argentina, de parte de Marija. ¿Qué Marija? Tu hermana Marija, 
dulce Agata, por quien habrán rodado ríos de lágrimas por los surcos de tu piel. 

Pedí sacar una foto, porque no sabía qué decir, aunque quizás tampoco había que decir mucho. Entonces ella quiso 
un pañuelo de flores para adornar su cabeza gris y mi cámara marcó ese instante. Después, era nada más pasar por el 
pasillo y verla ahí sentada, esperando quizás que alguna imagen del pasado regresara a su mente para darle más sentido 
a su inacabable presente.

A veces, mientras escribía o recibía las novedades de la Argentina, aparecía Agata; asomaba su cabecita como pidien-
do permiso para entrar a una realidad que apenas percibía. Otras veces, yo escuchaba los alaridos de Danute, quien, a 
centímetros de distancia, trataba de hacerle llegar algo de este mundo.

                                                             ……………..
-No vamos a contestar esa carta- (¿habían sido realmente estas las palabras? ¿quién, realmente, las había dicho?)- Allá 

están todos muertos de hambre, nos van a querer sacar todo. 
Y se decidió guardar la carta y dejar que el tiempo la volviera amarilla. Muchos años pasarían hasta que yo la volviera 

a pedir para saber la dirección, porque quizás podría localizar a parte de la familia que había quedado del otro lado del 
mundo.

Finalmente las noticias fueron óptimas, aunque la búsqueda no había sido tan directa como habíamos esperado. Sí, 
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había una casa en esa dirección, pero ya no había una familia nuestra viviendo en ella. Sin embargo, la persistencia y los 
contactos lograron contactar  nuestros parientes lituanos.

 Y, veinte (o más) años después, la carta fue contestada en persona, quiero decir, con mi persona. Nunca voy a saber 
si el no lo dijo mi abuelo, mi abuela o su hermanastro; a tantos años del hecho, es fácil distorsionar la historia para no 
hacerse cargo de los miedos, los caprichos o la ignorancia de las decisiones que se tomaron.

Pero yo estuve allí: yo los abracé, los escuché, reí con ellos, comí sus comidas y dormí en sus casas. Entonces para mí, 
Alejandra, el vínculo es ese, más allá de un pasado en el que yo no tuve ni pude tener injerencia. Qué puedo hacer yo con 
la historia del desarraigo de mi bisabuela, qué puedo hacer yo más que tratar de volver a reconciliarme con mi origen. Yo 
no quiero renegar de mi pasado, ni quiero más resentimientos. Los hijos buscan explicaciones, disculpas, reencuentros. 
Ellos tratan de cerrar su historia, pero yo sólo atisbo a enriquecer la mía.

Sí me apena la demora, el destiempo con el que se dieron los encuentros. Me apena no haber tenido una infancia 
plagada de aromas a eneldo, de gusto a blynai, de repetir sin conciencia malas palabras en lituano. Me apena mi pasado 
vacío de lituandad, sentirme huérfana de veinte años de actividad en una colectividad que en algún momento parecía mi 
segunda casa, porque tenía la llave, sabía hasta dónde estaban los escarbadientes y cuando alguien necesitaba algo, me 
buscaba con la mirada. Ese camino lo empecé por casualidad, o por causalidad, depende de lo que quiera considerarse 
el azar, y el grado de compromiso que tomemos con la teoría cortazariana. 

En fin, cuando llegué a Lituania, Agata ya no recordaba qué la unía a la Argentina, Marija ya había muerto hacía 
veinte años y mi abuela tenía demasiados miedos, años e inseguridades como para acompañarme y conocer a su prima. 
Había datos perdidos e inciertos de ambas partes, un pasado demasiado difuso por lo doloroso, aunque también lejano. 

Pero me quedo con haber finalmente consumado ese reencuentro, retomar el hilo ya un poco deshilachado con el que 
se volvieron a bordar capítulos de nuestra historia familiar, que se creía olvidada, del otro lado del mundo. 

Alejandra C. PUMAR
 (Argentina) 1 En lituano, “Los Sutkus”

Contactenos para incluir en este espacio su empresa o actividad
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Este encierro tiene mil facetas. La más negativa es la que implica “lo que no podemos”, “no nos dejan”, “desea-
ríamos”… Pero no soy una persona que se deje abatir fácilmente. Trato de hacer lo que me brinda felicidad: la música 
en primer lugar, la lectura, la escritura. Pero hoy es una fecha fatídica para los que vivimos en mi querida ciudad. Un 
día como hoy un gran número de las casas de la ciudad se inundaron. Cientos de personas murieron y miles sufrieron 
pérdidas irreparables. Algo que nunca olvidaremos.

Un día como hoy, también, los soldados argentinos desembarcaron en las Islas Malvinas. El júbilo general duró muy 
poco. Fue una ilusión que nos creyéramos capaces de derrotar a un ejército inglés armado hasta los dientes y con mer-
cenarios que no le temían a la muerte con soldados-niños mal equipados e inexpertos. Una locura, de verdad! 

Pero con mi proverbial optimismo, a pesar de estos malos recuerdos y este obligado encierro, enseguida recordé un 
hecho sucedido en esos momentos de crisis que me llenó de ternura y que hoy recuerdo al resaltar la importancia que 
para mí tienen mis vecinos.

 Recordé el caso de Marcelo Bentiglia.  Marcelo era uno de los chicos del barrio; su papá era nuestro plomero, el Tano. 
Amigo de todos, el Tano te arreglaba todo a la hora que lo necesitaras y te cobraba según el tipo de vida que él sabía 
que tenías. Marcelo estaba haciendo su Servicio Militar en el Regimiento 7 y, con sólo 18 años, le tocó ir a Malvinas. 
Sus padres no podían con su tristeza y el Tano nos contaba lo que iba sabiendo mientras arreglaba una pileta o soldaba 
un caño. Todos los vecinos sufrían con él. Y todos los chicos del barrio le escribían cartas al que estaba en el frente de 
batalla. No recuerdo cómo las mandaban; posiblemente se las entregaban a los padres, que también le enviaban choco-
lates y fruta seca. Lo que sé es que él las recibía. De pronto, Marcelo fue el héroe de todos, una razón para rezar por que 
terminara la guerra y volvieran todos sanos y salvos. 

Cuando terminó la guerra y comenzaron a volver los soldados, Marcelo no volvía; todos estábamos en vilo. Un día 
supimos que a él y su grupo los habían tomado prisioneros y sus captores ingleses los traerían a su patria. Pero pasaba 
el tiempo y Marcelo no volvía.

Una noche, mientras preparaba la cena, escucho golpes en la ventana de la cocina. “Volvió Marcelo! Vengan a casa” 
gritaba el Tano golpeando las ventanas de toda la cuadra. Y allá fuimos todos corriendo. La casa se llenó enseguida y 
todo fue una confusión de llantos, besos y abrazos. Algunos vecinos no conocían a los demás, pero en ese momento el 
barrio fue una fiesta. Todos nos abrazábamos y aplaudíamos, y el Tano repartía chupetines a los chicos.

Ahora que, en esta fecha nefasta, descubrí este recuerdo que había guardado en el baúl de las cosas antiguas, no me 
asombra que mis vecinos estén aplaudiendo, como lo hacemos todas las noches a las 9 por los médicos y enfermeras. 
Esos vecinos que me ofrecen hacerme las compras y me avisan que están dando la vacuna en el Centro Comunal de la 
Esquina. Los vecinos que en este momento son más importantes que mi familia. Ellos que, sabiendo que estoy sola, me 
ofrecen ayuda a todas horas.  

Recuerdos

Laura Cristina PREZIOSO
(Argentina)

Contactenos para incluir en este espacio su empresa o actividad
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María

Mi casa quedaba en la calle 28. Era singular, tenía carácter. La fachada había sido pensada. Vaya a saber por 
quién, porque había sido construida en dos etapas por un maestro albañil llamado Nicolini. Pero alguien la había dise-
ñado, ya lo averiguaré. Pero ahora me quiero referir a un par de vecinos. Nuestro espacioso patio lindaba con el chalet de 
un matrimonio suizo/italiano: Don Himm y Doña María. Tenían una casita de ensueño y  unos hijos varones mayores 
que nosotros. Solía tomar el té en casa de ellos y embriagarme con el sabor a chocolate que salía de la pipa de Henry 
Himm. Y saltando una casa vivían unos alemanes. Un matrimonio y la cuñada que había quedado viuda. No recuerdo 
el nombre del señor, pero sí que era muy delgado, que había sido esquiador/soldado en la guerra europea y se ocupaba 
de mantener, nuestro jardín postrero, en forma. Entraba en silencio con herramientas de mano; nada era eléctrico ni si-
quiera mecánico. Cortaba el césped con guadaña y removía la tierra con azadas. Estaba casado con una señora también 
llamada María. Eran muy mayores y vivían muy austeramente. La cuñada caminaba con dificultad pero era la que mejor 
hablaba el castellano. Tenía una cara redonda, un cutis terso, el pelo muy largo recogido y atado y unos ojos grises muy 
expresivos. Ella se dedicaba a la costura. María era pequeña, redondeada, bellísima y ágil. No sé bien como lo habían es-
tablecido pero nos hacían los mandados. Mi madre le encargaba las compras en la verdulería, la carnicería y el almacén. 
Solía hablar poco. Cuando tocaba el timbre ya había hecho las cuentas, sumado todos los papelitos de cada comercio 
con su respectivo número del gasto, y uno donde ella de puño y letra había corroborado la suma y la resta del dinero 
entregado. Una vez reconocido eso, mamá le daba una generosa propina. Un día sonó el timbre. El timbre de casa era 
muy lindo. Era de color violeta oscuro, ubicado en el centro de un redondel de plástico color crema. Siempre me gustó 
esa combinación. Sonaba diáfano en la cocina. Era una forma de comunicación con el barrio. Casi siempre eran vecinos 
que venían por algo en particular o vendedores ambulantes. Aún recuerdo su sonido cristalino y potente. Pero el caso 
que quiero referir es un día que sonó el timbre y no estaba mi madre. Cuando abro estaba María con la mercadería 
encargada. Comenzó a hablar en un alemán entreverado con palabras nuestras. Comenzó a explicarme cuánto había 
gastado. Se puso nerviosa porque algo no cerraba en las sumas y restas. De todas formas era escaso el vuelto. Decidí de-
cirle “María no se preocupe, guárdese el vuelto”. Ignoró mi comentario y siguió tratando de que sus cuentas cerraran. Yo 
intenté persistir y comenzó a llorar. Tomé sus papeles y le ayudé a hacer las operaciones y prontamente todo coincidió 
con esa alegría que traen consigo las matemáticas cuando el resultado es el esperado. Es como la música. María dejó de 
llorar y finalmente aceptó la modesta retribución de algunas monedas. Nunca más cometí el error de la impaciencia, 
de menospreciar el riguroso trabajo de María. Comprobé que revalidaba cada día su honestidad, su rigor, la perfección 
con que hacía su trabajo. También entendí que no había trabajo mejor o peor, más o menos importante. Ese era el suyo, 
sencillo a la vista (creía yo) de todos. Pero en su labor revalidaba día a día el trabajo del día siguiente. Entre esos rigores 
alemanes me fui criando. No supe más de ellos, Himm y como se llamaran estos vecinos que silenciosos nos hacían la 
vida más fácil. Pero mamá tenía mucho de su manera de ser ahora que lo pienso. En parte eran como de su familia. Y 
dudo que cumplieran esas tareas sino fuera para mi madre. Creo que había percibido que se les parecía. La respetaban 
y supongo que decidieron ayudarla cuando mi padre ya no estaba. Me decían Sr. Hugo y yo apenas estaba en el tránsito 
entre la infancia y la adolescencia. No tenían plata supongo, al menos la necesaria, pero no eran pobres. Sin dudas, care-
cían de lujos, estaban en un país lejano, encerrados en sus costumbres y su ética. La riqueza de su ética que era la misma 
de mi madre. Hoy mamá tiene la edad de María. Yo soy mayor; la juventud de mi madre ha pasado, mi adolescencia 
también, y María murió hace mucho. Sin embargo, aún recuerdo esa mañana donde, impaciente, intenté desestimar su 
trabajo. Aún recuerdo su malestar, su exigencia, su demanda de atención para lo que eran mis intereses. Demostrarme 
que no se quedaba con nada del dinero que mi madre le confiaba, que había invertido bien nuestros recursos. Recuerdo 
que tomé todos sus papelitos cortados a mano, grises y llenos de números. Los miré largamente mientras pensaba en lo 
que había vivido. Los eché a la basura y me puse a cocinar la mercadería comprada. Nunca dejamos con mis hermanos 

de tener la comida lista para cuando regresara, nuestra madre, 
de trabajar. Y pensar que a veces nos sentíamos solos. Sigilosa, 
imperceptible, discretamente, cuidaban de nosotros.

A Elina Picasso, Lucía Álvarez Picasso e Inés Ordoqui

Hugo ÁLVAREZ PICASSO
(Argentina)
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El ilustre inventor del submarino torpedero, Isaac Peral, tuvo una vida muy dura. Trabajador 
incansable, cuyo único propósito fue la construcción de un submarino con capacidad para lanzar 
torpedos, y ponerlo al servicio de su país, España. Sin embargo, todo fueron dificultades desde el 
principio. Acusado de gastar dinero público en un invento que funcionaba -como quedó demos-
trado en su botadura- , pero que no servía para nada, como bien expresaron un buen número  de 
detractores, entre ellos, compañeros de oficio, antiguos amigos y políticos, desistió de invertir más 
años al servicio de la patria y finalmente, abandonó el ejército, dedicándose a otras labores. Con la 
moral bajo mínimos, afrontó sus últimos años luchando contra una enfermedad mortal en aque-
llos años, un cáncer de piel, del que no se recuperaría.
Soy José Blas Hernández, director del corto de cine, “Traición a Peral”. Junto a un amigo de la in-
fancia y a un nutrido grupo de colaboradores, que participaron altruistamente, el proyecto pudo 
terminarse, tras trece meses de trabajo y cincuenta y cinco horas de ordenador.
Mi satisfacción con el trabajo realizado, era sobre todo, dar a conocer la vida de Peral y su invento, 
así como las traiciones a las que se vio sometido y su odisea con la enfermedad.

José Blás HERNÁNDEZ ROS

https://www.youtube.com/watch?v=hUpYTYqw0CQ&feature=youtu.be

Isaac Peral en pantalla grande
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Trinidad ROMERO
Artista

Siguiendo tu sugerencia, Juan Antonio Pellicer, voy a 
contar cómo nos pusimos en contacto. Fue en 2014, a raíz 
de la publicación del libro EL INGENIOSO HIDALGO D. 
QUIJOTE DE LA MANCHA por la Universidad de Alca-
lá, con 153 ilustraciones mías. Prologado por el catedráti-
co Carlos Alvar y por el Rector de 
aquel entonces, Fernando Galván.

A Juan Antonio le gustaron 
mis dibujos. Me puso un correo y, 
luego, hablamos por teléfono. Me 
envió su libro SENTIRES, de cuya 
dedicatoria transcribo la siguiente 
frase:” EMOCIONES Y SENTIMIENTOS VAN CONS-
TRUYENDO NUESTROS DÍAS, LO BONITO ES TENER 
LA DICHA DE PODERLOS COMPARTIR”. Le comenté 
que tenía una conferencia sobre LA MUJER EN EL ARTE 
DE LA PINTURA, que recogía a mujeres pintoras desde 
el s. VIII a XVII. Fui enviándole colaboraciones mensual-
mente. ESTA CONFERENCIA LA IMPARTÍ POR PRI-
MERA VEZ EN LA UNIVERSIDAD DE ALCALÁ EN 
1993, proyectando muchas diapositivas de sus cuadros (no 
recuerdo si existía Internet, al menos yo no lo conocía, y 
me costó muchísimo trabajo encontrar las imágenes de los 
cuadros que quería mostrar y explicar). Recientemente, de 
estas pintoras se ha montado una exposición en el Museo 
del Prado. Lo triste y extraño ha sido que las mujeres ha-
yan estado ocultas durante tantísimo tiempo, cuando han 
trabajado tanto en el arte en general. En pocas palabras 
expreso lo siguiente: en términos generales, la historia del 
Arte ha sido escrita por los hombres y se ha obviado a la 
mujer como artista hasta, prácticamente, el s.XX.

También se fueron publicando en ésta revista, como si 
fuera un facsímil, la conferencia que di en Madrid y otros 
lugares, titulada PERSONAJES FEMENINOS EN EL QUI-
JOTE.

Yo soy pintora, pero a ratitos he ido escribiendo sentires 
por medio de poemas o pequeños relatos. Los pensamien-

tos y sentimientos se pueden expresar sin tener que prepa-
rar tantos avíos para pintar (paleta, pinceles, bocetos que 
pueden ser uno o veintiuno, etc.,) más rápidamente, con 
sólo papel y lápiz, y, por ello, casi como descanso de los 
pinceles, escribo. Animada por la escritora y académica de 

la academia de la Buenas Letras y 
Artes de Córdoba, Carmen Silva, y 
otros amigos, publiqué un libro de 
poemas “Los Ojos del silencio” que 
tuvo una gran aceptación y tengo 
borradores para otros libros futu-
ros. 

Desde 2014, he compartido colaboraciones en la Re-
vista. También he tenido la alegría de presentar dos libros 
tuyos, SENTIRES Y LOS TE QUIERO QUE NO SE DIJE-
RON, y participar en recitales.

Juan Antonio, este escrito es el testimonio de cómo se 
puede mantener, por medio del Arte, y de la Cultura, una 
amistad, porque, ¿Qué sería de la vida sin el Arte? ¿Cómo 
se entendería la vida sin ARTE? El ARTE da sentido al ser 
humano, a su paso por este mundo…, en cualquiera de sus 
manifestaciones, enriquece a los seres humanos, los hace 
más positivos e incluso los ayuda a vivir.

www.artelibre.net. PINTORES.
http://trinidadromero.blogspot.com.

Un cariñoso saludo para todos los que colaboran en la 
revista LETRAS DE PARNASO y la hacen hermosa con 
sus colaboraciones.  ¡Deseo muchos éxitos en esta nueva 
andadura¡.

Salutación para Juan Antonio Pellicer 
y todos los integrantes y colaboradores de Letras de Parnaso

“¿Qué sería de la 
vida sin el Arte?”
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Si eres fotógrafo profesional o amateur y deseas que publiquemos tu obra, contacta con nosotros. 
Envíanos un mail con tus datos, avatar, breve reseña biográfica, y hasta un máximo de 
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Titulo: Aguas mansas y reflejo de ave rasante Equipo: Canon EOS 70D  ISO 100, F 6.3 , 1/400. Victor Cordón

Si eres fotógrafo profesional o amateur y deseas que publiquemos tu obra, contacta con nosotros. 
Envíanos un mail con tus datos, avatar, breve reseña biográfica, y hasta un máximo de tres Fotografías.

Otoño en la Pedrosa.
Barruelo.

(Karyn Huberman)
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S alu d o s  y  Bi e nv e ni d o s 

María José PÉREZ LEGAZ,
Guia Oficial de Turismo

(España)

Desde estas páginas y aprovechando la oportunidad 
que se me brinda de nuevo, no quiero dejar pasar la ocasión 
de volver a saludar a los fieles lectores que nos siguen des-
de todos los rincones del mundo, enviar caluros saludos a 
todos mis compañeros de Letras de Parnaso y expresar mi 
felicidad y gratitud por poder aportar mi granito de arena 
con gran ilusión en esta nueva andadura de la revista.

También quiero enviar un afectuoso saludo a los nuevos 
lectores, y desear que en estas páginas todos encontremos 
un lugar donde crear, crecer y soñar.

Soy María José Pérez Legaz y comencé mi andadura en 
Letras de Parnaso en 2016, escribiendo sobre arte, patri-
monio, historia, museos y personajes relevantes.

Desde muy joven mi interés estuvo en la historia y en 
los atractivos que el turismo me ofrecía para desarrollar 
mi vida profesional, pudiendo aprovechar la suerte que me 
había deparado el destino, al haber querido que naciera en 
una ciudad, Cartagena (España), donde se dan todos los 
elementos que me fascinan,  la historia y el arte.

Mis comienzos laborales los desarrollé en hoteles y 
agencias de viaje, mientras y paralelamente, continuaba mi 
formación, asistiendo a cursos sobre arte y patrimonio. En 
uno de ellos, conseguí  la titulación como guía de ruta lo 
que me permitió comenzar a trabajar con grupos de turis-
tas. 

Titulada como Técnico de Empresas y Actividades Tu-
rísticas, por la Escuela Universitaria de Turismo de Car-
tagena y más tarde consiguiendo la Diplomatura en Tu-
rismo por la Universidad de Murcia, nunca he dejado de 
formarme y prepararme en una especialización, por la que 
siento absoluta adoración, así que con espíritu de crecer y 
formarme aún más, me matriculé en el Grado de Historia 
del Arte de la UNED de Cartagena. 

En noviembre del año 2015 obtuve la acreditación como 
Guía Oficial de Turismo de la Región de Murcia, habilita-
ción que conseguí en los idiomas  inglés y español.

Actualmente desarrollo mi actividad profesional entre 
el trabajo en un hotel y como guía en diversos museos de 
la ciudad milenaria de Cartagena, donde doy a conocer su 

impresionante historia y patrimonio. Simultáneamente, 
compagino mi trabajo con excursiones privadas guiadas,  
para grupos de turistas nacionales y extranjeros.  

Como persona implicada en la sociedad, colaboro en 
eventos solidarios que ayudan a acercar la cultura de ma-
nera gratuita, a familias que no tienen posibilidades eco-
nómicas de llegar a ella, además de participar en numero-
sos voluntariados siempre relacionados con mi campo de 
trabajo.

En esta nueva etapa, mi intención es seguir colaboran-
do en la misma línea que hace cuatro años cuando empecé, 
escribiendo acerca de arte, patrimonio e historia, no sólo 
sobre la región donde vivo, sino también de otros lugares 
igual de fascinantes para visitar y conocer.

Me siento una persona afortunada y cada día lo empie-
zo con alegría y coraje, por poder dedicarme profesional-
mente a algo que me apasiona y agradeciendo la posibili-
dad de escribir y mostrar través de Letras de Parnaso todas 
las maravillas que nos rodean.

Tengo 50 años y muchas inquietudes aún por cumplir.

Teatro Romano de Cartagena
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Son trabajos realizados en texturas.
Sobre bases de lienzo, papel canson, cristal, madera, pvc.. etc.
Con materiales como  aceites, óleo,pigmentos naturales, arenas.acrílico Etc.
Llevo trabajando mas de cuatro años en esta serie.
Inspirada en la creación y destrucción del medio en  la Natura.
Esta serie se basa en el ciclo interminable de destrucción y creación a través del ser humano en el 
planeta. Crear.. para destruir. Destruir el medio.. para volver a crear.

(Lo llevo a mi trabajo inspirado en ese principio).
Al igual que el Universo completo se basa en ese principio dual.
Creamos y luego destruimos.
Es como el ciclo de la vida y la muerte.
Como el capullo de la crisalida.
La vida en la tierra renace en las condiciones mas extremas.
A lo largo de la historia ha sufrido varios cataclismos que llegarón a exterminar casi la totalidad de las especies.
La biodiversidad continuara siempre, pero no las especies que componen su catálogo,
El más valioso del universo conocido.
Como dijo:  Konrad Lorenz
Se dijo, pero no se escuchó.
Se escuchó, pero no se entendió.
Se entendió, pero no se aceptó.
Se aceptó, pero no se llevó a la práctica.
Se llevó a la práctica, pero
¿ Por cuánto tiempo?
Konrad Lorenz
Mi base son esos principios y valores para crear a través de la destrucción de la materia.   
Los materiales con los que trabajo a veces desechos propios del taller donde pinto, llevados con la intencionalidad y 
expresados sobre los materiales que dispongo.

Serie:   Creación/Destrucción
Técnica: Mixta/Lienzo.  Medida:100X70

KAUR (Josefa Naranjo)

Pintura de Josefa Naranjo (Kaur)
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Estimados lectores y amigos, amantes como yo de 
la música. Antes de comenzar a compartir el maravilloso 
mundo de notas y sonidos, de historias y pentagramas que 
nos espera, comenzaré y sobre todo pensado en los nuevos 
lectores, presentándome. 

Soy María Dolores Velasco Vidal y mi profesión es la 
Música.

Mi vida profesional ha girado en torno a la Música, sien-
do titulada profesional en la carrera musical, instrumento 
piano y en la especialidad superior de Pedagogía Musical.

A lo largo de los años he trabajado y desarrollado acti-
vidades siempre relacionadas con el maravilloso universo 
musical: como profesora especializada en Pedagogía; Jefa 
de Estudios y Directora Técnica en el Conservatorio Mu-
nicipal Maestro Barbieri; encargada por la Comunidad de 
Madrid para la realización de informes musicales visitan-
do las escuelas de Frankfurt, Heidelberg y Manhein. Y un 
largo etcetera.

Mi pasión, como os comento, ha sido y continúa siendo 
la Música, y espero a través de las próximas ediciones de 
nuestra querida revista, poder compartiros y contagiaros 
de dicha pasión. 

¡Que comience la música!

LA NIÑA DE FUEGO

...Era yo una niña de 6 o 7 años aproximadamente. Vi-
víamos en Menorca y mis padres tenían unos amigos an-
daluces. Allí, en su casa fue cuando escuché esta canción 
por primera vez…

Han pasado muchos años, muchísimos y todavía me 
impresiona el escucharla…

Nunca había vivido en Andalucía, nunca había escu-
chado canciones de esas tierras. Solo sé que me impresio-
nó…

La fuerza de la palabra (aunque yo no llegaba a com-
prender el texto), la fuerza de la interpretación y esa músi-
ca totalmente racial, auténtica, sacada del alma…creo que 
marcaron la mía “for ever”…

Andalucía, tierra de fuerza, raza, elegancia…luce sus 
mejores galas en esta canción mágica. 

Esta canción fue estrenada por el gran Manolo Caracol, 
cantante de copla andaluza y buen cantaor de cante fla-
menco que fue muy famoso en los años ’50 por su magnífi-
ca voz y que ponía el alma al cantar… y una interpretación 
impecable.

Pero los tiempos pasan y hoy os presento esta obra de 
arte en manos del cantante Miguel Poveda que es también 
hoy día uno de los grandes del cante flamenco y de la Co-
pla. Su cante es mágico, muy sentido, estremece, enamora, 
te atrapa…

Esta obra de arte crece aún más, si es posible, con la 
interpretación pianística del maestro Joan Albert Amargós 
que con su maestría al piano hace una introducción  que le 
imprime una “jondura” que  conmueve y llega al fondo del 
alma…Quizás sea una ilusión mía, pero algunos acordes 
del principio me suenan un tanto jazzísticos… Solo puedo 
decir : Excelente!!!

¡Que comience la música!
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María Dolores VELASCO VIDAL,
Pedagoga musical

(España)

La Niña de fuego es, musicalmente hablando, una 
“Zambra Granaína” es decir un baile andaluz originario de 
Granada, España. 

Una música que no se olvida, una voz que enamora, una 
creación de los inolvidables Quintero, León y Quiroga…
pues, amigos, os invito a ver y escuchar esta obra de arte 
musical de Andalucía.

Sus creadores:
Antonio Quintero: gran músico de inspirados temas. 

Compositor de coplas, comediógrafo y autor de teatro.

Rafael de León: poeta de gran inspiración y señorío, au-
tor de coplas.

 Manuel  López-Quiroga: pianista, autor de cuplés y co-
plas.

Intérpretes:
Miguel Poveda: cantante de flamenco y coplas
Joan Albert Amargós: piano

https://youtu.be/jWm919plBvE

Contamos con su publicidad
para este especial espacio dedicado a 

la Música.
contactenos en: 

letrasdeparnaso@hotmail.com
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Hace algunos años nació este proyecto contra la in-
timidación en la escuela, pero no es un proyecto, como de 
costumbre, ya que esto lucha contra el problema en forma 
de estudio y presencia física en un contexto escolar y fuera 
de la escuela.

Este proyecto es contra el acoso escolar y trabaja tam-
bién de forma artistica. 

Normalmente el acoso “trabaja” en grupos de amigos, 
nunca está solo. Su fuerza reside en la manada, nunca en la 
soledad. Y “trabaja” en la escuela, principalmente. 

¿Qué hacer?
Un acoso nunca está  solo... ¿Eso es cierto? Os parece 

que sea un dragón , un hombre, un loco, pero tal vez el 
acoso es el más solo del mundo. A pesar de quien sea lo 
culpable, su familia, él mismo, el acoso necesita descubrir 
un poco de soledad para afectar su verdadera fuerza y su 
interioridad. Una vez verificado que el acoso o la intimi-
dación de cualquier tipo necesita el grupo, deberiamos in-
tentar “disolver y sueltar” el grupo mismo y esto es absolu-
tamente imposible dado la imposibilidad de encontrarnos 
en cualquier parte; así que vigilar fuera de la escuela es im-
pensable. El objetivo de cualquier maestro o educador es 
encontrar y probar todos los remedios escolares tan pronto 
como el escuche o vea situaciones sospechosas.

Separar el grupo significa, al final, diversificar los gru-
pos de estudio. Si la intimidación pertenece a diferentes 
clases, un trabajo conjunto ayudará a la intención.

Este proyecto utiliza un método simple, nunca punitivo 
para todos los alumnos, a partir de las escuelas primarias 
como prevención y tratando de ser una “cura” donde el 
problema pueda surgir. Es un excelente remedio contra la 
timidez-que es un obstáculo para muchos niños- ayuda y 
promueve el trabajo de equipo, evita cualquier tipo de ais-
lamiento. Ayuda a la inclusión de alumnos con Necesida-
des Educativas Especiales, a pesar de ser víctima del acoso.

El proyecto reduce el filtro afectivo clásico con la espe-
ranza de cortar cualquier posible filtro afectivo que pueda 
ocurrir en casa.

Pequeños creadores de música
Leer y reproducir mediante la combinación de los soni-

dos y ruidos. Animación de un libro en cualquier idioma 
extranjero, en relación con la edad. Acercamiento a la mú-
sica de percusión, dejando a los niños libres para construir 
el instrumento con el que producen los efectos de sonido, 

y luego acompañar una música preexistente. 
-La creación de los efectos de sonido durante la lectura.
-La construcción rudimentaria del instrumento se rea-

liza con los objetos cotidianos, botellas de plástico, cajas 
vacías y mucho más

-La invención de una banda sonora utilizando música 
existente.

-El desarrollo y la confirmación de las habilidades mo-
trices, táctiles, visuales y auditivas. 

-El sentido del ritmo, el origen de la fuente de sonido, 
localización y catalogación de sonido.

En consecuencia, el conocimiento del ritmo básico, el 
sonido, la fuente de sonido, palabra-sonido combinado, 
más y más fluidas las habilidades de lectura e interpreta-
ción del texto.

En este manual preferí la destreza manual e ignoré de-
liberadamente el uso de herramientas compensatorias, 
mientras tuve que omitir la parte del logopeda que inevi-
tablemente ocurrirá. El uso y la pronunciación de conso-
nantes fricativas, lectura en voz alta, audición con notas de 
audio o audiolibros en particular, audición y / o práctica 
de música clásica, pop, rítmica, de cada tipo, el todo usado 
de manera sinérgica, puede garantizar resultados inespe-
rados.

Los Deberes Alegres contiene sugerencias para escritu-
ra, lectura, música, arte, está   patrocinado por la UilLazio, 
la asociación Hidalgo Proyecto Cultural,en Italia, y abarca 
todo el territorio nacional, además en el extranjero , tiene 
todos los derechos reservados en el mundo gracias a dife-
rentes colaboraciones entre los paises

Los Deberes Alegres, proyecto contra el acoso escolar
*Algunos puntos del proyecto

Emanuela GUTTORIELLO 
Presidenta de HPC Roma,Italia
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Estaremos encantados de promocionar 
su empresa o actividad

¡ No dude en contactar con nosotros
e informarse sobre campañas y promociones !

info: letrasdeparnaso@hotmail.com
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Artistas y Creativos

La poesía siempre ha tenido algo de mágica en cuanto a los aspectos  gráficos. Evoca situaciones, diseños, opciones, coyunturas, espacios en los que hemos estado, o en los que podríamos estar, o bien, gracias 
a ella, imaginamos que podríamos ubicarnos en sitios ignotos, hermosos en definitiva, con unos planteamientos entre extraordinarios y anhelantes de una dicha aplicada a la razón, que admite renovadas suge
rencias.
Por eso, cuando la poesía, o la prosa poética, adquiere, como conjunto, un diseño espectacular y complementado, nos aporta dosis todavía más ingentes de misterio por lo que supone de intangible placer.
Ésa es la idea que manejamos en este nuevo apartado, que, fundamentalmente, será lo que nos dicten los corazones de los colaboradores y de los lectores. Confiamos en que conjuguen bien.

Karyn Huberman

¡Importante!
              Antes de enviar tus creaciones recuerda:

Las obras deberán ser originales de cada autor. Todas las imágenes, fotografías, ilustraciones, etc. deberán ir firmadas y estar 
Los archivos serán enviados en formato JPG y con suficiente resolución para asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable)
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a poesía siempre ha tenido algo de mágica en cuanto a los aspectos  gráficos. Evoca situaciones, diseños, opciones, coyunturas, espacios en los que hemos estado, o en los que podríamos estar, o bien, gracias 
a ella, imaginamos que podríamos ubicarnos en sitios ignotos, hermosos en definitiva, con unos planteamientos entre extraordinarios y anhelantes de una dicha aplicada a la razón, que admite renovadas suge-

Por eso, cuando la poesía, o la prosa poética, adquiere, como conjunto, un diseño espectacular y complementado, nos aporta dosis todavía más ingentes de misterio por lo que supone de intangible placer.
Ésa es la idea que manejamos en este nuevo apartado, que, fundamentalmente, será lo que nos dicten los corazones de los colaboradores y de los lectores. Confiamos en que conjuguen bien.

Poema de A. Moriel

¡Importante!
              Antes de enviar tus creaciones recuerda:

. Todas las imágenes, fotografías, ilustraciones, etc. deberán ir firmadas y estar libres de derechos de autor, o contar con la autorización de éste. 
Los archivos serán enviados en formato JPG y con suficiente resolución para asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable)



Pág. 104

Un collage para reivindicar a León Felipe como un 
poeta mayor superando las dificultades que en vida le 
depararon su independencia de todas las corrientes li-
terarias de la época y su condición de exiliado.

Tomé para mi trabajo “Hojas de hierba”, edición de 
1973.  Ahí sus poemas son prácticamente todos en pro-
sa, no busca en ningún momento la rima, solamente desea 
traspasar sensaciones, hacernos pensar y reflexionar cual 
filosofo sobre el mundo, sus maravillas y atrocidades.  Así 
que dicho esto, les dejo aquí el resultado de mi viaje al in-
terior de “Hojas de hierba”, lo acompaño de un collage que 
he creado basándome en todas las sensaciones que  fue de-
jando el poeta Walt  Whitman en mi interior.

Soy chilena de nacimiento pero vivo actualmente en 
Barcelona, España. Escribo, pinto y saco fotografías... 
como aficionada pero bien encaminada. Administro una 
red de Arte y literatura y también hago entrevistas a gente 
interesante. Todo ello ira fluyendo aquí poco a poco.

Karyn HUBERMAN
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Imágenes y recortes sobre cartulina. Pedro Salinas perte-
neció a la generación del 27. La aparente sencillez de sus 
versos hizo que Lorca les llamase prosías. El libro del cual 
fueron extraídos estos versos es “Razón de amor”, poemas 
de 1936, etapa considerada de plenitud de su poesía, en 
que generó una trilogía amorosa dedicada a una estudiante 
norteamericana que conoció en España. El poemario “Ra-
zón de amor” examina lo que queda del amor cuando éste 
acaba. La pasión y el dolor de la separación son, por lo 
tanto, los temas centrales del libro. Se apartaron los ojos 
arrasados de llanto, llevándose escrito en ellos el pasado. 
Se quedaron los besos, a medio vivir de sus destinos. Ya no 
te encuentro en los grandes campos de esperanzas, ni en 
los altos huertos de estrellas maduras. Ya no canta el mirlo 
en su rama; solo se palpan soledades nuevas, fantasmas sin 
asideros, horizontes sin llegada. Todo sonido, en eco tuyo 
me lo convierte el alma que te espera. Intento prolongar 
el hecho mágico; busco tu sueño sin sentir la fatiga de mi 
alma doblada. Como un soplo imperceptible, unas alas in-
visibles golpean las paredes del día... ¿Serás amor, un largo 
adiós que no se acaba? Karyn Huberman 2011.

De uno de su más bellos libros: “La realidad y el 
deseo” (1924-1962), se han extraído estos versos y re 
acomodados para generar un nuevo poema en tres fa-
ses que juegan justamente con el tema del libro; lo real 
y lo deseado:

                            I

Sagrada y misteriosa cae la noche,
otra noche acunando esta dicha vacía.
El cuerpo se adormece aguardando
su aurora; junto a las aguas quietas
sueño y, pienso que vivo en un cielo
engañoso donde chocan las manos,
como flor encendidas, como el aire ligeras,
y su brisa monótona deshace este remoto
dejo de tristeza.



Marcelino Menéndez
(España)
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Abrimos el mar
de la esperanza

con esas miradas silentes
que nos hicieron cómplices

desde el inicio de los tiempos.

Nos replanteamos
desde la emoción y la fe

qué hacer y hacia dónde ir.

Nos damos cuenta
que no podemos parar,

pero que tampoco debemos abando-
nar

las bellezas que nos rodean.

La suerte debe ir acompañada
de los milagros cotidianos,

que nos piden en su devenir
ser vistos con aceptación y humildad,
también con naturalidad y agradeci-

miento.

Abrimos el mar
con la fe que regala contextos especia-

les,
y somos en el empeño

de una voluntad firme, genuina, 
que se gesta con la mañana

y se renueva en cada aurora.

Hemos crecido entre destellos
que son invitaciones a ser más huma-

nos.
Lo procuraremos como un deber

no escrito, sin compromisos vacuos,
porque creemos en lo que somos
y en el porqué de donde estamos.

P

o

e

s

í
a

Creencia

Juan T.
(España)

Amor inolvidable

Se desprenden los sueños desde mi añoranza,
y fluyen como aguas de un manantial impregnado
de sentimientos; se entrelazan en una urdimbre
increíble de sensaciones, acariciando de sutil goce
la orilla más profunda de mi propio ego.

Y me hacen estar, ser y sentir, dentro de un bienestar
infinito, que me proporciona el disfrute más intenso
y sereno, de un estado grato de armonía.

Todo se impregna entonces de cosas positivas, energía,
esencia y de una diáfana luz, que ilumina cualquier
vestigio de penumbras y en donde además persiste,
una fuerza intensa de vida, que me abraza hasta
el último suspiro de mi aliento.

Y sin robarle inspiración a la tristeza, guardo
en el equipaje de los recuerdos estos sueños,
como si fueran una renovada realidad, que inunda
de pequeñas grandes cosas mi estado emocional.

Sé que por siempre será así, porque pervivirá como
algo mágico y distinto a todo, mientras en mí haya
conciencia de que sigo vivo y, sin poder dejar de amarte,
seguirás siendo algo más que un afán 

“¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas/ en mi pupila tu pupila azul,/ ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?/ Poesía... eres tú”.
“¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas/ en mi pupila tu pupila azul,/ ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?/ Poesía... eres tú”.
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Y me hablas de libertad
con la voz de la ruindad;
y me llevas de la mano…
   arrastrando,
y me pierdes en tu mundo…
de traición.

Vendes pena y muerte,
sólo miseria, solo reproches;
toda tu vida en el espejo roto
de tus sueños podridos.

Y hablas de libertad,
a quién sólo esclavo de ilusiones es;
a quién calla y se emociona
con una sonrisa apenas imaginada;
con un beso en la mejilla,
con un abrazo callado y fuerte;
aquél a quién la palabra perdón
no le hace daño y lo engrandece.

Hablas de libertad,
bañando tus palabras
- ruines y cobardes-
en la maldad de tu saña.

Hablas de libertad
desde laberintos de deliberada confusión;
hablas, cuando callar es el sabio secreto
en la decencia y dignidad de conocerla.

Y me hablas de libertad...©

Juan A. Pellicer
(España)

 Cuando las raíces que te sostienen
ves desfallecer afligidas por la hora
de la bruma, el acto de sentir muere

de dolor exponiéndote  ante la ilógica
amenaza de la intempestiva furia.

La fiesta, volatinera exorcista
de ese instante plagiado de candor,
se apaga con la noche para abocarte

al fondo de sus ciegas fauces,
ignorancia acrobática de un vacío
que en ti crece y crece destructivo.

Pero la vida hay que llenarla poco
a poco de constelada luz arrancada
de rutilantes estrellas con corazón,
movidos por algo -un fragmento-

que se aproxime a la esperanza intentando
hacer vivir los sentimientos al ritmo

del gozo, periscopio prodigioso que repela
nebulosas de desesperación y pesar.

 OCÉANOS DE LUNA
(Cuaderno  VIII. (1984-1987)

Cuando las raices

Teo Revilla
(España)

©jpellicer

“¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas/ en mi pupila tu pupila azul,/ ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?/ Poesía... eres tú”.
“¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas/ en mi pupila tu pupila azul,/ ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?/ Poesía... eres tú”.
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Puedes enviar tu Poema a: 
letrasdeparnaso@hotmail.com 

No olvides adjuntar Fotografía y breve Reseña biográfica

   I            

Dicen que lloro por todo,
que lloro cuando sonrío
y que sonrío cuando lloro.
Que mis lágrimas riegan el suelo
formando lagos de condenas.

Lloro al despedirme de vosotros
y al encontraros de nuevo.
Lloro cuando la tierra llora con furia
o cuando añoro vuestros abrazos.
Por eso lloro por todo.

Lloro cuando el cielo sangra,
cuando la parca nos lleva muy lejos
dejando recuerdos varados en la arena.
Lloro por las infancias truncadas
y por la vejez abandonada a su suerte.

Lloro por los mendigos, por los desahuciados,
por las maltratadas, por las guerras,
por las jeringuillas clavadas en la venas.
Lloro por lo que tengo y por lo que no tengo.
Por eso lloro con rabia y con pena

José Luis Labad
(España) 

Abre los ojos madre mía, por favor 
que deseo ver su brillo cuando me miras 
aunque los años hayan mitigado su fulgor 
no por ello perdieron su hermosura 
Así, de esta manera me gusta que me mires 
con la mirada tan amorosa que sabes dar 
donde un cúmulo de recuerdos de ellos vives 
escrita una palabra hay en ellos y es amar. 
Poco a poco se empañan, ¿son lágrimas? 
no mojes estos divinos luceros tan queridos 
no padezcas, aquí estoy a tu lado, me lastimas 
en fe nada se ha perdido, esto dicen los sentidos 
Vuelves a cerrarlos, con una suave sonrisa 
te llevaras mi imagen, es lo último que has visto 
tu respiración se vuelve como una suave brisa 
y en mi alma quedara este instante bendito 
Me dejaste sin la luz que iluminaba mi vida 
solo me quedan los recuerdos de tu amada persona 
nadie podrá curar esta dolorosa herida 
gracias madre por poder decirte lo que de mi alma emana 

Abre los ojos, madre

Magi Balsell
(España)

Lloro por todo
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Revueltos
en la espuma
en la arena
Revueltos
en la noche
en el cielo
Las sombras
danzan
ruedan
y se agitan
Extendidas
y se tocan
Mascullan cuerpos
y se invaden
Pensativa
la luna
espía
y con recelo. Ana Romano

(Argentina)

Fulgor

Pequeñas cosas que se aprenden, deletreando una palabra
Copiando un escrito, rallando el pizarrón
Trazos que se leen en pequeños fragmentos
Enseñanza inolvidable, recibida con amor.
Madre del aula, con fervor construiste
La esperanza en los pobres, que bajo tus alas acobijaste.
Enseñándoles las letras, el abecedario del mañana.
Dando ilusión a un niño, contención por breve tiempo.
Que aunque se valora, el  aprendizaje recibido
Como cimientos construidos para un mejor futuro.
 Entre las tizas.
Y el polvillo, surge una canción
Entrelaza el cariño tras tu misión.
Niños con las caras sucias, el cabello enmarañado.
Con la tristeza en los ojos, que en tus aulas cobijas.
Tras el mal infortunio, de la infancia mal trecha.
Una caricia vuestra, pone una sonrisa en los rostros sucios
El sentir la tibieza del cariño, que no se tiene
En la contemplación de lo que te enseña.
Prestándote atención que no recibías.
Valorándote tu saber, animándote a crecer.
Como el más grande ejemplar, sin miedo a la vida

Manuela Cesaratto 
(Argentina)

Madre Delaula

Vacìo inextricable
de verbo y convicciòn,
loable anhelo
de atraer energìa,
captando el lìmite,
el abordaje àspero...
de aquella ilusiòn.

Jorge Tarducci
(Argentina)

Abordaje áspero
Qué estricta es la claridad,
como la luz del sol
en pleno mediodía.
Hieren sus aristas,
enceguecen sus reflejos,
su atmósfera fatiga. 
Cómo se nutre de soberbia
la luz
y paraliza.

Jacinta Lanusse
(Argentina)

Del libro “Palabras menores” 
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I

Alcaudones que se estrellan 
contra el dombo del paraguas
Me asusta la angustia distinta
esa angustia novedosa diferente a la habitual
Otro modo de silencio derritiéndose en los labios
es la cera de los cirios
Con tan solo susurrarlo el silencio ya no es
Los herejes son los troncos de las piras en las plazas
y el placebo es inservible cuando sabes el final
Tentación de las cabezas 
cuando están limpiando el horno
Tras el paso del tsunami y un revés sentimental
en el puerto la ballena reconoce que actualmente 
no atraviesa un buen momento
Esperando huir del virus
confinamos entre todos las ciudades bajo el dombo
El microbio estaba dentro  

Pedro Lopez Fernández
(España)

Si alguna vez me inclino como ahora
con ademán trémulo de sauce 
habrá de ser para asomarme en vano
al opaco arenal que abandonaste 
Rosario Castellanos

En esta sensación de melodrama
el último se aferra a su silencio
araña las paredes con palabras
cansado de nadar a contra-viento

Por largos que parezcan los minutos
el péndulo del vicio se detiene
en cada menester del taciturno
cuando algo sale mal o contraviene

Por eso la derrota me desquicia
y siempre cabo huecos del olvido
de modo que yo caiga al precipicio

sin nada que llevar más que a mí misma
envuelta entre las telas del capricho
cubierta por el páramo y vacío

II

En esta conjetura del olvido
buscando estoy la lírica que aumente
ni tanto sea sorna indiferente
ni tanto sea dolor incomprendido

En tanto doy razón a lo perdido 
como la conclusión de que la ausencia
es sólo una razón por consecuencia 
de estar entre la historia confundido

Le brindo un horizonte a la tristeza
en esta soledad que por objeto 
coloca obscuridad por los rincones

y un centro de acertijos en la mesa
dejando a mi existencia por completo 
viviendo de fallidas ilusiones

Boceto de la espera 

Si alguna vez me inclino como ahora
con ademán trémulo de sauce 

habrá de ser para asomarme en vano
al opaco arenal que abandonaste 

Rosario Castellanos

Marina Centeno
 (Yucatán, México)

    “La poesía es el sentimiento 
que le sobra 

al corazón y te sale por la 
mano”.

(Carmen Conde)
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“La poesía es comunicación. 
Algo que sirve para hablar 
 con los demás hombres.”

(Vicente Aleixandre)

No olvidemos

Marga Crespí
(España)

No olvidemos como siempre, a quién de nosotros se olvidó.

No impugnemos al verdugo que la soga al cuello nos ató, 
priorizando por encima de nuestros derechos los suyos.
Recordemos cada uno de estos largos días entre muros, sin 
sentencia.
¡Que no caiga en el olvido!...
Recordemos cada nombre, de los que sí, nos han olvidado.
Olvidando obligaciones.
Obligándonos a estar encerrados.

Que se multipliquen ahora los motivos para por fin juntar 
nuestras manos.
Dejemos los colores y banderas, demostremos que somos 
más conscientes, 
que podemos ser más humanos.

La única agradecida ahora debe ser la madre tierra, des-
pués de años de agonía,
puede tomare su merecido tiempo para respirar tranquila 
y nosotros para mirar más allá de nuestros propios intereses,
dejemos de sentenciar en vida el verdadero legado que 
cada vez menos valor tiene.

 Campo herido de tanto atardecer muerto
por tus venas corren ríos de sangre y sudores muertos

Camino, tierra, sudor y lágrimas..

Campo herido, por ti, campo, perdí un día la espe-
ranza.
Tierra húmeda que mi mano apretó fuerte una mañana.

Tierra, tierra, tierra.

Tierra que abracé una mañana.
Volví a ti, tierra mía, a abrazarte sin esperanza.
Volví a ti, tierra mía, a preguntar
por qué te matan el alma.

Campo herido.

Campo herido de tanto atardecer muerto,
por ti un día grité: ¡Basta!

Tierra que abracé una mañana,
sabes que te susurré al oído, que solo a ti amaba.
Sentí tu abrazo húmedo, húmeda aún la mañana,
y cayendo de bruces, mi rostro rozó tu cara,
mis ojos húmedos oscurecieron
y tu boca, tu boca secó mis lágrimas.
Me acogiste, madre, en tu seno aquella mañana fría de 
invierno,
cuando el pájaro alzó el vuelo,
contemplando un nuevo amanecer
distinto al de ayer y mañana,
fundidas quedamos, siendo tú y yo solo tierra.

Tierra del camino,
tierra de campo herido
tierra que me abrazó fuerte, tan fuerte, una mañana.

Josefa Naranjo
 (España)

Campo herido
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Dolorosa peste neumónica, Corona Virus.
Tú nos traes penas a un pueblo que sufre

Mordaza, bajos salarios, desahucios.
Dolor en el pecho que sufren enfermos

De alto riesgo, crónicos
Y callan por siempre la triste pena de hospital

Porque se van sin decir adiós.
El drama del buen médico

Que no halla la maldita bacteria
Para combatir la burda comedia de la muerte

La farsa de vivos que deben morir.
Dolor en los hombres y mujeres

Sin tregua oprimidos
Cansancio de brazos y piernas

Dolor de cabeza y cerebros
A base de tantas recomendaciones

Al ictus amargo del pobre o la pobre infeliz.
El llanto de esos que firman Testamento

En Tanatorios que suman fracasos
Cuando la leve tierra o la cruz

Mata el amor.
Pobreza global de muchos y tantos

Sin antídoto o vacuna en las manos.
Derechos del hombre y mujer

Truncados en cardos borriqueros
O pedos de lobo.

Sólo nos queda la mano de los/las médicos
Enfermeras/enfermeros  y auxiliares

Prodigio de amor
En este altar global de dolor.

Daniel de Cullá
(España)

Coronavirus, dolorosa peste

Huérfanos de albricias
acoquinan los sueños,
preguntas arcanas
adosan sus miedos,
constantes angustias
devoran el alma
ser y no ser 
realidad latente.
Abrazador reflejo
errante de su esencia
surca silente
pelágicos mares,
ella se abandona
en agoreros ojos
emerge de ellos 
para encontrar sosiego.

Rocio Valvanera C.
(Antioquia. Colombia)

Descenso

¡Patrocine o sponsorice este espacio! 
Dando a conocer su proyecto empresarial

Ahora puede ser un buen momento para invertir en proyectos de futuro

info: 
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De los senderos de lluvia
que corren por tus mejillas
voy recogiendo una a una
las migajas de tus dudas.

En las agudas espinas
de los vestigios del tiempo
se sostienen las suturas
de nuestras viejas heridas.

Soy un pozo de recuerdos
que sueñan acariciarte
entre hilos de silencio.

Soy tan solo tibios dedos
que tratan de imaginarte
con ganas de arder de nuevo.

José Carlos Martinez
(España)

El jardín de las flores marchitas

Versos..
Escritos contra las líneas en blanco,
De un papel arrugado.
Con la prisa del momento,
en que el corazón está sangrando
y necesita hablar.
Versos…
Siempre versos en mi boca,
para que tus ojos los lean,
y suenen esta pasión loca.
Toco a desvarío por las calles,
yo el firmamento y tu recuerdo…
Hasta el mar, se ha quedado quieto.
Arrastra sus olas llorando,
se ha hecho eco de mi pena,
y en sus olas un corazón va navegando.

Pena

Francisco Alvarez Koki
(España)

¡Patrocine o sponsorice este espacio! 
Dando a conocer su proyecto empresarial

 Arte y Cultura
Ahora puede ser un buen momento para invertir en proyectos de futuro

info: letrasdeparnaso@hotmail.com
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No sé si es sabiduría, verbo callado o calma aparente. 
No sé si es afán de búsqueda o huida eficaz. 
No sé si es una ofrenda divina —eterna e inmóvil—,
un lugar intransitable o una certeza inmaterial.
A veces pienso que el silencio es una respuesta necesaria.
Así enmudezco:
el alma fluye y se abandona al aire manso y al ardor 
del océano,
a su presencia indescriptible y al movimiento certero 
de su vaivén.
A veces el silencio me habla con su altavoz (el viento) 
y su boca (la marea) me besa en la orilla,
y mi vida se baña en unas aguas que aclaran mis porqués.
Soy como perro fiel que nada en su sueño,
me fijo en la verdad azul del mar.
Quizá dejarse respirar, 
abandonarse a un constante vaivén de entrega y posesión,

Mateo Barbato
(España)

Hay pocas cosas tan ensordecedoras 
como el silencio. (MARIO BENEDETTI)

En el silencio

Trabajadores de la migaja.
Gorriones de arrabales
tejen su nido 
a pesar de los riesgos.

Relámpagos de pluma 
se posan en las ventanas y balcones;
corretean por las aceras 
y trinan a la alborada.

Al ritmo de las nubes,
van y vienen;
arrebatados y alegres
compañeros volantes de vida.

Sufridores de los vientos,
del frio intenso,
del caer de la lluvia, 
corren a cubrirse bajo techumbre.

Escondidas sus cabezas bajo las alas;
mojadas sus patitas,
son frágiles esculturas 
sin ruido.

De árbol en árbol,
tallas vivientes
irrumpen con sus voces la fresca mañana
y a las almas que escuchan sus cantos.

El gorrión ya está cansado.
Se deshojan los sauces.
Piquito de inocencia 
que muere a la sombra de las flores.

Gorriones

Ana María Lorenzo
(España )

Del libro: “Bajo los altos cirros”

Verde esmeralda tus ojos, te atreves a trasmitir su 
mensaje? 
Eternidad en tu ser al traspasar el velo
Razón te separa del instinto animal
Duermes un sueño eterno por miedo a despertar
Alas te dará si la liberas
Dentro esta, latiendo en tu conciencia
Septiembre 28 de del 2018, Centenario

Verdad

Ianí Carina Cecilia
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El mar me salva,
el mar me salva siempre
de mis decepciones,
de mis amarguras,
de mis errores, siempre.
El mar me salva
de mis confusiones,
de mis dramatismos,
de mis lágrimas infinitas,
me salva siempre,
de mis equivocaciones,
de mi indecisión,
de mi propia sombra.
Él me salva porque
a él acudo 
y le hago entrega de todo,
ya no queda nada,
una vez más y siempre
todo se lo lleva
y limpia mi alma.
El mar siempre me salva.

Rosa María Costa
(España)

El mar me salva    I

hacia donde irán mis pasos
en esta galería que huele a plaza de mercado.
apuesto al romanticismo
al sarcasmo de las antiguas finas prostitutas
y la decadencia de los estados.
todo gira alrededor de la pared amontillada
donde la historia cae de rodillas
a la entrada del baño.

   II

¿dónde está la vida?
en las dilatadas pupilas del borracho
en el mejor panadero del pueblo
en el mago que renunció al oficio
porque los conejos fueron la cena
del fin de semana.
¿dónde busco mi vida?
¿en la tierra que cae sobre el ataúd?
¿en la mata de mango florecida?

Yuray Tolentino
(Cuba)

“Poesía es la unión de dos palabras que uno 
nunca supuso 

que pudieran juntarse, y que forman algo así 
como un misterio”.

(Federico Garcia Lorca)
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 Se quebró el eco del tímpano      
desde el seísmo en el peldaño   
de tu aliento
 
Azotan las olas mis espejos    
empañados de sal
cada vez que te cuento los segundos        
en la arena espinada del reloj
 
Aúllan mis papilas
frente a tu párpado lejano, cerrado       
perdido en el limbo
que se rompe con el grito
de mi sangre hasta tu alma     
 
Y lloras
un hilo silencioso
que me mira hija de tu sombra
que me ama
 
Y te siento en la antesala
de la luz que se te escapa lejos
muy lejos del cielo de mi iris
frente a la ventana de la vida
sin mañana.

Teresa González
(El Salvador)

Hilo sonoro

Siempre que abro los ojos
es vertical la mirada a las sisellas.

No hay sisellas
para este cielo azul como el mar

ni para los nidos de la iglesia.

Siempre que abro los ojos
creo en la caída de las nubes.

No hay nubes,
gris el firmamento es una lágrima

que aparta la alegría.

Siempre que abro los ojos
veo  la sombra de mi hijo.

Mi hijo ya no está,
un febrero  implacable desdibujó su noche.

Siempre que abro los ojos
me cubre la soledad más devastada

tras de los jirones del dolor…

Amalia Lateano
(Argentina)

Trova del agua

    “La poesía es el eco de la melodía del universo 
en el corazón  de los humanos”.

(Rabindranath Tagore)
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Callado y hundido antes de partir de viaje
tu encanto de doncella en duermevela
retoza como un film en la saudade mía

Después me abandono al tren o al barco
                               al avión y al bus
como si contara flores
las manos tan quietas
                                la frente tan lisa
los pies como fuente de pasos vencidos
entre riscos que hablan de la lejanía
de botellas abandonadas
casas solas sin ventanas
devoradas por el muérdago
después
el horizonte dibuja mapas y crestas
y se oyen gallos
todas las lunas juntas
como en una fiesta
pero entonces
brotan páginas y hojas de otros paisajes
que se abren caminan florecen 
se hacen de colores 
en medio de prados con mariposas y candiles
y juegos de magos
con volteretas y gimnastas
                                 metidos en un círculo voraz
como si el ojo avisara que pasó la primavera
se hizo sueño se disipó fue espejismo
                                 y el viaje es de regreso
al único punto donde el silencio y la tarde
hacen su fiesta de coronación 

Ojo que te avisa si pasó la primavera

José Pérez
(Isla Margarita. Venezuela)    “La poesía es el eco de la melodía del universo 

en el corazón  de los humanos”.
(Rabindranath Tagore)

He vencido

Lucia Pastor
(España)

He vencido al miedo incesante 
para completar las palabras 
que eran pánico en su engranaje. 
He vencido a las preguntas necesarias 
para acceder a la verdad de palabra. 
He vencido actuar como soy. 

He vencido a la inquietud de ser humano, 
a la vanidad del vacante suicidio. 
He vencido al canal de los injustos, 
al de los vencidos por desavenencia de tierras. 
He vencido al mundo en su decaer de filos, 
que en trueques afilaban 
hasta los confines del adentró tiempo. 

He vencido y venceré siempre, 
pues no me queda tiempo ni espacio habilitado 
para lo que no es vital del ser de amar.
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Si flojea el ánimo
mire como caminan las nubes
aquellas que nos miran... rezagadas
mire como sopla el viento
acariciándonos el rostro
y mire como mueve las ramas
bailando al son de la música
piense con el corazón.

Si flojea el ánimo
recuerde los seres queridos
abra los ojos y mire como vuelan los pájaros
huela la tierra húmeda
... y si no la hay invéntela
escuche el sonido del mar
y el sabor de la sal  
piense con el corazón.

Piense con el corazón

Antonio Moriel
(España )

sueños peregrinos
con el trazo errante 
de una vida ausente
que perdió la huella
que no se resigna
a surcar la nada 

lejana mirada
trasnochada en bruma
que quiere abrir surcos  
con pupilas ciegas 
de llorar lo ido
 y asir lo inasible

párpados callados
apretando gritos
dolor que no duele
pero ahoga el alma
cansado martirio
que carcome lento

mueca que se instala
y espera el olvido

Sueños

Lilia Cremer
(Argentina)

Espacio disponible para un Patrocinador
Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos interesados 

pueden contactar con nosotros a través de: 
letrasdeparnaso@hotmail.com

I N V I E R T A  E N  C U L T U R A

¡ Ahora puede ser un buen momento !
Jacinta LANUSSE

(Argentina)

Flores silvestres.
¿Morir en el camino
Todos los días?
                ***
El día yace
rosa fosforescente
sobre los techos.

Del libro “Haiku del Plata”
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Soy una mujer arropada en todas sus edades
y hoy no tengo recuerdos.

Mis ojos, atónitos, miran al presente
   pa-ra-li-za-dos

Escribo de la noche durante el día,
escribo del murmullo del viento
y la voz del silencio
en esta soledad acompañada.

Me gustaría vestirme de mil colores,
dibujar un mapa del alma
y otro del resplandor de la ternura.

Sin embargo,
aparece la realidad implacable.

         Desaparecemos de nosotros mismos

Mónica López Bordón
(España)

Desaparecemos de nosotros mismos

  I
Me molesta -dulcemente-
esa manía que tienes 
inútil pero necesaria
de extrañarme. 
Me molesta y me duele 
-también- 
esa mirada, cansada, monocorde
que cae sobre mí 
a las cuatro de la tarde
justo cuando me preguntas 
si voy a querer café   
y yo con el mejor de mis acentos 
miro tu grieta y respondo:
“Demasiado tarde, amor.” 
Pero, sobre todo detesto
ver este tránsito de horas envejecidas
Rezumándote por los pasillos 
sin voz en los dedos 
y con este olor a vacío
en las paredes  
cuando todavía no son
ni siquiera las siete. 

  II

Desde la distancia se sostenían el iris levemente.
Como si pudieran tocarse y no hundirse.
Como si de verdad creyeran 
que pudieran cruzar
a la otra orilla
y salvarse. 

  III 
En la caverna nunca hubo luz. Tan solo
 un silencio prolongado 
que narraba una eterna lejanía. 

Poemas desde el confinamiento

Silvia Company de Castro
(España)

Espacio disponible para un Patrocinador
Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos interesados 

pueden contactar con nosotros a través de: 
letrasdeparnaso@hotmail.com

I N V I E R T A  E N  C U L T U R A

¡ Ahora puede ser un buen momento !
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El agua recuerda el furor incandescente y se evapora, 
y muere con sus mejillas blancas, 

de un impulso se reconoce y va de esta orilla a la otra, 
a cada paso, cordón de seda.  Aquella flor, metálica, 

en las alas del deseo, dual se pelea,
libando el licor oral del cementerio trémulo. 

Ruge y toma aliento, un ratón de hinojos, 
entre el nudo inquieto,

y vence a sus lámparas llenas con los ojos.

  Olvida el dolor, con analgésicos,
que  están llevando al viejo trapo,

ya parece que ahora el vino se fue.  ¿Dónde estás?.  
Huyen como saetas las botellas, aman siempre,

 el vapor de los corchos,
que así como el trayecto del sanitario. 

La torre muy blanca, sufre y domina la aldea, sufre en 
las tiernas ovejas, un automóvil,  tricolor se va, y en 

los cisnes intactos el lago pensativo se llena. 

Y la jirafa que cruzamos, lo ignora. Disparadas
por mano invisible de transgénica nobleza, 

triste vejez, como ladrón nocturno, agrio va mucho más lejos.
Blancos del rumor, los renos esperan el invierno

de la hierba brotando en un vidrio,  se paran en donde quieren,
y cuando se mueren silenciosos, nace enero,

curioso, inoportuno, definitivo, inseguro, 
y descubres de pronto la mosca en fiesta,

famélico, renacuajo, conturbado, inverosímil,
de huérfanos que sueñan con las piedras, en cada piedra desnuda, 

con  dentelladas.

 Nada se merma así el caudal, de la hambrienta catarata,
que viene a reponer al pájaro ternura. 
Tenías que haberla visto, abate y late.  

Tenías que habernos ignorado.
Era casi imposible imaginarlo.

Con dos meses del retrato,  fue el soplo una vez de cuadros,
se ha sorprendido de la noche, del arroz,

 y las piñas. ¡El frío es tan frágil!.
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El agua recuerda el furor incandescente y se evapora, 
y muere con sus mejillas blancas, 

de un impulso se reconoce y va de esta orilla a la otra, 
a cada paso, cordón de seda.  Aquella flor, metálica, 

en las alas del deseo, dual se pelea,
libando el licor oral del cementerio trémulo. 

Ruge y toma aliento, un ratón de hinojos, 
entre el nudo inquieto,

y vence a sus lámparas llenas con los ojos.

  Olvida el dolor, con analgésicos,
que  están llevando al viejo trapo,

ya parece que ahora el vino se fue.  ¿Dónde estás?.  
Huyen como saetas las botellas, aman siempre,

 el vapor de los corchos,
que así como el trayecto del sanitario. 

La torre muy blanca, sufre y domina la aldea, sufre en 
las tiernas ovejas, un automóvil,  tricolor se va, y en 

los cisnes intactos el lago pensativo se llena. 

Y la jirafa que cruzamos, lo ignora. Disparadas
por mano invisible de transgénica nobleza, 

triste vejez, como ladrón nocturno, agrio va mucho más lejos.
Blancos del rumor, los renos esperan el invierno

de la hierba brotando en un vidrio,  se paran en donde quieren,
y cuando se mueren silenciosos, nace enero,

curioso, inoportuno, definitivo, inseguro, 
y descubres de pronto la mosca en fiesta,

famélico, renacuajo, conturbado, inverosímil,
de huérfanos que sueñan con las piedras, en cada piedra desnuda, 

con  dentelladas.

 Nada se merma así el caudal, de la hambrienta catarata,
que viene a reponer al pájaro ternura. 
Tenías que haberla visto, abate y late.  

Tenías que habernos ignorado.
Era casi imposible imaginarlo.

Con dos meses del retrato,  fue el soplo una vez de cuadros,
se ha sorprendido de la noche, del arroz,

 y las piñas. ¡El frío es tan frágil!. Joel Fortunato Reyes Pérez
(México)

AL CONTURBAR DEMUDAR
(Neosurrealista experimental)  

Como un fulgor azulado, tan raramente como puede. 
 Tú sabías lo que sus ojos blancos, endurecen del futuro,

 a los relojes que
susurraban:  Nunca olvides, si no se especifica, compra a crédito. 
 Como es muy triste el sol en el ocaso, toma asiento bajo el suelo,

pues el apurar la dicha da miedo.

Soy hermosa y feliz, dijo la tarántula, me amáis acaso, 
si la red nunca atrapara incautos.  El sitio en el que mides,

 ha sido puesto a las murallas,
si es el litoral, si es el sapo grulla,

si hay un lugar de venados no será en la sala, 
ni de los amigos el clamor que nada nombra.

En tanto, tendidas en las nubes, los barcos tejen las hormigas, 
como las noches del palo, de azahares y jazmines,

y envuelto en ese abrigo el río nada murmura, 
queda el espíritu solo, en la memoria con la razón dormida. 

¡Pobre alfombra, el agua te ignora al cantar con el jabón!.  
Ya el hombre, es musa estival.  En un potranco moro, en su trabajo, 

la cadena disfruta una pantera, cuando,
la nieve se funde,  de tanto en tanto.

 
 Mas ¡ay! . 

¿Que tanto es tanto en  la infinita risa de prisa, 
si el rizo no copula lento?.

Y cuando se va, la risa se pierde, 
del orangután en la naríz de la ballena,

mudanza eterna, superficie, cuña, sirena, 
del ejemplar de un mapa,

 donde todo ser agita con gafas en las cabezas del alfiler,
 y  la lluvia en su estación, vive en la casa del barbero.

.../...

.../...
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No hay futuro sin el esfuerzo colectivo a favor de los más jóvenes. 
Desde Letras de Parnaso hemos hecho siempre una apuesta decidida por 
los valores inéditos. Es una de nuestras razones de ser. La labor en pos del 
porvenir, más lenta, con frutos menos inmediatos, tiene como acicate el 
saber que pensamos incluso en los que están por venir. 
Con esa premisa abrimos una sección específica, que se une al plantea-
miento general. Cada mes ofreceremos aquí talentos muy especiales que 
se caracterizan por su calidad literaria y por unas edades tan tempranas 
que sorprenden. Verán como el tiempo, nuestro mejor aliado, nos dará la 
razón. Por cierto, por encima de todo, sabemos que la poesía es, en cada 
instante, joven

Poesía JovenApostamos por los talentos tempranos

Si aún no has cumplido 18 años, tus poemas pueden estar aquí. 
¡ Te esperamos ! Enviánoslos
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Claro... 
Cada segundo contigo me es único,
por eso sí no estás cada segundo me es largo, 
aburrido, incluso triste.
Pero tu foto me ayuda aunque no es lo mismo,
el suspiro que lanzó al mirarlas,
va cargado con tu nombre, 
mis ojos se cargan con lágrimas por la lejanía,
mis oídos creen oír tu voz,
mi piel siente tus labios,
tu perfume inunda mi nariz,
y mi mente recuerda todos nuestros momentos
los cuales fui feliz... 

Alberto Carralero Tomás
Cartagena (España)

Jorge Amate Carrión
Cartagena (España)

Quiero dibujar el canto del pájaro,
saber cantar como la tempestad,
interpretar el drama del asesino,
apagar la oscuridad y el sonido.
Escribir tan fuerte
que quede la agonía del desamor.
Quiero liberarme del sabor rancio
de recordarte.
Pensar; solo en mirarte,
me destroza y me dejo sin aire.
Cuantas noches pasan sin olvidarte.
¿Cuántas vidas me quedan para amarte?
¿Y cuantas monedas me quedan,
para poder volver a llamarte?

Me imagino un día otoñal:
fresco y despejado y soleado
un día temprano de verdes rocíos
en el suelo: colores acumulados
Caminas pensando en el nuevo inicio:
cuántas hojas caen
entre un si y el otro,
el tiempo que demora
el café en enfriarse,
las cadenas y los círculos
una sangría
tu letra

In situ qué le dirás
al descifrar en sus ojos
el invierno     la tarde     el alumbrado público
luego un abrazo
luego sus labios
un quizás esperemos.

Gonzalo Montes
(Chile)
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P R O S A  P O É T I C A

Ventanales cerrados, mucha vida interior.
Reflejos de vidas (Parte III)

Peregrina Varela
(España- Venezuela)

Canciones de cuna, mentiras, filosofías inciertas, hipocresías, calumnias, desiertos de dudas, pájaros vo-
lando y cantando y Carabobo, el parque de mi infancia, de la residencia, del metro, con coches americanos, 
la policía a un lado (PTJ), en la esquina de la manzana, con los negros y yo, avenida México, Nuevo Circo, La 
Hoyada, San Jacinto... Como cuesta salir a la calle en Caracas... es costoso el precio que se puede llegar a pagar.

Me cae mal C. S. G. Le odio, se pone a cantar y no para, ríe, me incomoda y ganas tengo de silenciarle con 
mi rabia y mis palabras. No soy nada para ti, nada significo, mi tiempo se acaba y debo contarlo. No soy la 
esperanza. Sólo veo morir el amor y nacer el sufrimiento cuando tengo que resistir a su lado para ganarme el 
pan de todos los días.

Resistir ante el acoso constante de la muerte que promete ser eterna, de los que han sido cómplices, poco 
valientes y capaces de dar fin, cobardes en la sombra, que disfrutaron con la inquietud de los inocentes, resistir 
en esto y decir: quiero salir, no soy la bella mañana, quiero salir, resistir, es mi lucha, con peso en el alma de 
niña, de su personalidad irritada cuando quiere un caramelo, de su oscura fragancia de rosas, de olor a muerto, 
dolor y tortura. Incapacidad para defender este orgullo necio, herida a fondo, con pérdida de amor y luto.

Hija, madre y abuela, llevaron el mismo nombre, y por apellido Valle, con el corazón cualquiera puede, di-
ferentes entre ellas, así son. Apellido de paisaje, nombre de espectáculo celestial.

Cono sur y luz azul del mar intenso y tu mirar cariñoso, mi sueño estar para siempre, mi alegre despertar sin 
igual, contigo. Mi suelo eterno, mi piso, mi sello de alarma y mi trauma. Tu canción, mi frustración, la noche 
y saber que no, no pude decir: no creo, pero quiero quererte, todo fue mal en mí pero “te quiero”, caigo en ello, 
caigo en depresiones que supero, salen gritos de mi alma que se apagan con el agua del riachuelo, pido leve-
mente por mi vida que, pobre por ti está entonces.

No sé si fallé o no, o sí. No sé que será del todo, o no, o sí, pero deseo volar como un ave porque lo naranja 
sea inexistente, irme lejos. O sí, regresar sí que sí. Ayúdenme, desespero que no deseo tener, resistir, no doy, no, 
no. Pronto, holocausto de miradas, infinito dolor de saber que debo perder la esperanza que me tocaba, esos 
ojazos de menta que me llenaban y mecían. Corazón infinito que deseo poner en tu mano para que lo aprietes 
y sea luz verdadera, pero sobretodo, quiéreme y perdóname.

Continuará…
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P R O S A  P O É T I C A

Pensar en ti…tarde tranquila, viento cálido sobre mis mejillas, pensamientos obligados y enormes deseos 
de sentir tu presencia, de vivir tus abrazos, posar mis labios en tu boca, añorando momentos inigualables, son-
risa perfecta dibujando la majestuosidad del amor.

Así es como vives en mis memorias, así es como permanece intacto tu recuerdo, seguirás siendo mi eterna 
compañía a través de los días, de los meses, quizá  de los años, sumergida en el tiempo, sembrando cada instan-
te la semilla de la esperanza por volver a verte.

La incertidumbre se apoderó de mis ilusiones, la duda de una constante mentira ronda mi tranquilidad, pre-
guntas al infinito, réplicas perdidas en el universo de la coherencia, así de absurdo resulta ser mi entendimiento 
al saber que no eres para mí.

Esa última vez escuché tu voz, esa última vez acaricié cada rincón de tú piel, esa última vez fui feliz a tu lado, 
en las sombras de la soledad imagino si sentías lo mismo por mí, hoy en día ya no me angustia esa respuesta…
te viví con la inmensa pasión que habita en mi corazón y me perdono por dejarte ir.

Hasta que la vida vuelva a encontrarnos amor mío.

judith Almonte Reyes
(México)

La última vez

Por la tapia de un geriátrico escucho unas voces que dicen:
-Todos son malas noticias ¡maldita sea¡
-Nos morimos ahogados por tantas pastillas.
-A la Roda has trajinado, qué bien se las metido, ¿eh? mamarracho.
-La maldad está a la vuelta de la esquina;  los bandoleros en el poder, y los curas pedófilos haciendo a los 

niños como el pastor a los borregos.
-¿Sabes? Remedios nos cuenta que su marido fue capataz y a la indefensa espigadora se la metía por detrás, 

como Popeye a la Betibó cuando iban al peral.
-¿Qué es aquello que reluce por detrás del campanario?
-No es estrella ni es lucero, que es el culo de Rosario.
--Los caníbales duermen abrazados a sus perros.
--Dónde vas tú, vejestorio, dónde vas tan de mañana?
-A visitar a Carmela que en la cama tiene una lechuga que tengo que regar.
-Levántate, Gerardo, vete a mear.
-Sí, por obligación debo orinar. La próstata es mi encanto, siempre será.
-Mirad, ya viene una Borrica, que nos lleva a rezar.

Por la tapia de un geriátrico

Daniel de Cullá
(España)
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Camino y mochila

Mochila al hombre, inicio mi camino, sin rumbo , sin ningún plan establecido, solo buscando la li-
bertad de andar por donde quiera y el tiempo que quiera, sin prisas , recreándome en los diferentes paisajes 
que van apareciendo delante mis ojos, viviendo las experiencias de las pocas personas que encuentre en mi 
caminar, ya que mis caminos serán siempre por las mas agrestes y solitarias montañas ,ya que no intento 
establecer ningún vinculo con mis congeneres, durmiendo bajo el amparo de las estrellas, ellas nunca me 
engañaran, comiendo lo que la naturaleza me ofrezca, será poco o mucho pero siempre será mas sano que 
cualquier comida de la ciudad, poder contemplar el firmamento en las noches claras donde las estrellas son 
la luz que me ilumine con sus guiños constantes, ver la luna en todo su esplendor y belleza y dejar que mi 
imaginación vuele, mientras mi mente elabora pensamientos puros, buscar un rincón para aposentarme y 
poder dormir en mi saco, sin sufrir las inclemencias de la fría noche, despertar junto a un arroyo donde el 
agua cristalina me servirá para mi aseo y calmara mi sed matutina y donde los pájaros con su trinar que 
saluda al nuevo día es música celestial que ningún coro puede igualar, ello me servirá para poder reprender 
este camino sin objetivo, solo el de la libertad personal

Encontrare animales del bosque, que ante mi presencia huirán, ya que para ellos soy de momento un ene-
migo que solo busca sus vidas, esto es lo que han aprendido estos seres tan indefensos, aunque ellos dentro 
su ignorancia no saben que no todos los humanos por suerte somos 

Magi Balsell
(España)

Vivir de verdad

Juan Tomás Frutos
(España)

Miremos la existencia como lo más atractivo, como lo más deseable, como la base de todo, porque lo 
es.

Demostremos con hechos que vamos en pos de lo apetecible, con amor, con señales que nos ubicarán de 
manera oportuna.

Nos hemos de encontrar con afectos. No aceptemos la soledad como el pago inevitable. Busquemos en 
los que nos quieren, algunos desconocidos incluso. No todo ha de tener un precio nocivo.

Esta mañana nos distrae con sus instantes de resplandor y de sosiego. Eso es bueno. Comenzar con relajo 
es óptimo para tomar un impulso equilibrado.

La vida es un bien preciado, único, irrepetible en la dimensión que conocemos, y un recurso necesario 
para la paz y la convivencia sociales.

Tomemos lo suficiente para que no nos falte la dicha, que es cimiento del universo, de lo que tiene sentido 
y de lo que no. Cambiemos las condiciones y circunstancias mudándonos a nosotros mismos. 

Poco a poco iremos haciendo el trecho. Tenemos mucho que ver para vivir de verdad. ¿Vienes?
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La casquería o los menudillos, 
de Lucia Santamaría Nájara

Una fuerte vocación social caracteriza a Letras de Parnaso desde sus inicios. Lo 
hemos manifestado de palabra y con hechos. Siguiendo esa misma estela pone-
mos en marcha esta sección: La casquería o los menudillos, de Lucia Santamaría 
Nájara.  En ella podremos ver microrrelatos en los que con suma brevedad invi-
tamos a la reflexión. Seguro que los textos no pasarán desapercibidos. Confiamos 
en vuestras respuestas.

L.P.

“Dando por hecho las cosas y los casos, a 
veces, muchas, nos confundimos. Lo que 

ocurre también es que en la confusión nos 
sentimos cómodos o tranquilos”.

Pascual Rivas A.

Comentario Recibido

Edición anterior
TEMA:  INFIDELIDAD

Nº27: “Ceguera” 

TEMA:  EXTERMINIO -- Nº28: “El sexo débil” 
- Mira –le dijo la hormiga madre a la hormiga hija.
- ¡Hala! ¡Qué hueso tan grande!
- Son restos de “Humano”
- Mamá, los Humanos eran esos tan raros, que andaban levantados y que eran muy listos.
-Bueno, listos, listos… a mí nunca me lo parecieron.
- ¿Y por qué desaparecieron?
-Dicen que a mediados del siglo XXI se reunieron en Siria todas las mujeres del mundo. Har-
tas de tanta discriminación, de tanta desigualdad, y de tantos llantos por las guerras. Estu-
vieron tres días encerradas en unas cabañas de mantas que ellas mismas construyeron. Nadie 
sabe lo que allí pasó. Al cuarto día las mujeres retornaron a sus casas, y retomaron las vidas 
que habían dejado. Parecía que no había pasado nada, pero jamás, hija mía, jamás volvió a 
oírse el llanto de ningún bebé que no hubiera sido engendrado antes de aquellos días.

 “El mar es exactamente así”-me dije extra-
ñado y sorprendido tras escuchar la perfecta 
descripción que había dado Rita.
¿Cómo podía saberlo? Rita era ciega de naci-
miento. Nunca lo había visto. En cambio yo 
–apenas hacía dos años que había perdido la 
vista-. El sonido de las olas, la brisa que me 
acariciaba la piel me hacía ver la línea del ho-
rizonte, las olas, el color azul y la bravura del 
mar del norte. De ese mar testigo de nuestro 
amor. Mientras yo soñaba con la belleza del 
recuerdo. Rita, otra vez se había confundido 
–últimamente le pasaba con frecuencia-, me-
nos mal que siempre era con mi amigo José 

Juan, había vuelto a abrazarlo, a besarlo y yo 
diría que a retozar con él. Mi amigo, por no 
avergonzarla le llevaba la corriente. José Juan, 
era tan buen amigo, tan buena gente, bueno 
como se dice: era de casa.



Pág. 128

La historia de Letras de Parnaso se caracteriza por una constante innovación y por la incor-
poración de nuevos formatos. Hemos intentado desde el principio dar cabida a autores y 
textos de valía que encuentran en esta revista un lugar donde publicar su talento y sus ideas. 
Por ello, y siguiendo la misma estela, incorporamos a partir de este número una sección 
donde aparecen escritos, partes de obras, que no han podido ver la luz hasta ahora. 
Por lo tanto, ofertamos la oportunidad de publicar manuscritos de ingente calado que per-
manecen inéditos pero que por su calidad merece la pena que los demos a conocer al pú-
blico. En ese sentido intentamos realizar la labor de servicio esencial que los medios de 
comunicación tienen encomendada. Por la impronta de los textos que ya manejamos verán 
que nos aguardan gratas sorpresas.

Queridos lectores, es para mi un honor compartir 
con ustedes al escritor Jesús I. Callejas, prosista narra-
dor cubano radicado en los Estados Unidos . Jesús ha 
publicado cuentos, prosemas, noveletas y novelas. La 
primera de un tríptico es Memorias amorosas de un 
afligido publicada en 2004. Es deliciosamente irónica, 
nihilista y erótica. Memorias amorosas de un afligi-
do evoca la historia de un hombre agobiado por las 
circunstancias que le ha tocado vivir. Es una volumi-
nosa novela escrita en pequeños capítulos cuyos títu-
los evocan las novelas de caballería y la picaresca. La 
novela se desarrolla en tres sitios diferentes:   Ataraxia 
es el lugar donde transcurren nacimiento, infancia y 
parte de su juventud.  El segundo lugar es Epojé, don-
de vemos parte de su tragedia, el desenfado y el siba-
ritismo. En Quimera la culminación de la juventud y 
parte de la madurez. 

La Revista comentada por Luis de la Paz dice: “Las 
cuatrocientas páginas de esta novela corren como un 
torrente desenfrenado, algo que resulta difícil en un 
libro donde prevalece una prosa pulida y muy ador-
nada, pero a Callejas le funciona bien, y ese es uno de 
los logros de esta obra, atrapar a lector y hacerlo sentir 
parte de ese mundo ardiente, donde se escalonan las 
situaciones a modo de imágenes fílmicas, donde fren-
te a los ojos pasan raudas las escenas. Eso también po-
dría ser Historia amorosas de un afligido, una película 
de acción y reacción en forma de libro”.

Es una novela sin trama escrita en forma lineal, los 
capítulos  dan continuación a la existencia del  narra-
dor como dice Manuel C. Díaz: “Una novela en la que 

no hay sorpresas argumentales y que sin embargo, tie-
ne la garra de un page turner.”  La fluidez narrativa, lo 
eventos que transcurren a la vida  de este ser sin nom-
bre que narra en primera persona  despierta un morbo 
curioso a las desventuras del personaje, la extraña fas-
cinación que provoca las escena de sexo  complemen-
tadas con referencias cinematográficas, o de literatura, 
porque este libro está escrito por un esteta de la prosa 
con una erudición enciclopédica. M. C. Díaz dice: “Y 
es que Callejas no ha cambiado; sigue escribiendo con 
la misma gongorina intensidad. Su prosa sigue siendo 
un torrente de palabras tan frescas, que parecen recién 
inventadas.”

Si este personaje de Memorias amorosas de un afli-
gido sufre, despotrica sobre todo  y de todos, presenta 
en ese espacio la incomprensión el abuso, es el ojo vi-
sor que nos lleva por ese mundo de la irracionalidad y 
ternura desbordada. José Díaz Díaz dice en su reseña: 
“Callejas inicia una Crítica de su Tiempo, directa, pro-
funda y desgarrada, tanto en lo conceptual, como en 
el propio argumento de su ficción (o sus memorias). 
Evidentemente, el adolescente que nada entre lagos 
de semen, el borracho que nada entre lagos de licor, 
el promiscuo insaciable; se constituye en la metáfora 
perfecta para abofetear una sociedad a la cual consi-
dera mediocre.”

Estela Luz Macias 
(Repres. Cultural)

Sobre memorias amorosas de un afligido
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Un cuadro aparenta vegetativa función de lejanía. La 
mujer en la cocina es de evasiva esencia visual y la mirada 
convierte en plano fílmico el acercamiento inamovible. Se 
origina un amasijo de estructuras, pues la siempre luz dis-
torsiona, en su regulación de las distancias, el origen de una 
gota descriptiva y el lente de la cámara me duele. Close-up. 
Líquida luz y la pureza fotográfica detiene sus segregacio-
nes. Plano medio. La visión no es lineal, sino ondulatoria 
con aforismo cubista también inherente a la perspectiva 
de los días. La mano, la cebolla, la hoja de fe que asume 
degollaciones ya matadas en calendario de luz y el perenne 
corcel de la ventana moribunda. La paupérrima “naturale-
za muerta”, frívolamente definida en su agónico concier-
to de colores imitados y formas de imaginería banal, ni es 
naturaleza, ni está muerta. Injusto don de observación. La 
mujer que sumerge la descuartizada cebolla en el caldero. 
Gime el aceite y el sudor aflora hacia las pautas del sudor 
y el rostro se agota sorprendido por las riberas del cabello 
anarquizado. La nueva flexibilidad del zoom aborda mati-
ces que portan la iconografía de los primeros planos. No 
disolvencias tras el peso de los filtros. La mujer respira con 
profuso gesto y los dedos descansan tribulaciones iteraces, 
viajando a los maderos formicados en la meseta: poco ero-
sionados. Estreno de cocina, cocinera maltratada. Consa-
grado el caldero, recibe la estruendosa caída de la carne. 
Dos trozos de Cristo chisporrotean en la llanura transpa-
rente del ungido aceite. El cordero, indoeuropeo y semita 
es. La nebulosa celestial desciende hacia la montura de los 
anteojos y la mujer rechina dientes de resignadas ansias. 

Resurrección de la carne, dicen. Viejos cristales, agotados 
de empañarse, se empeñan en olvidar de sí lo que ella no 
recuerda. Primer axioma: No insistir en olvidar lo ya ol-
vidado. La mujer frota la exigua tela con rutinaria furia y 
las orugas en los lentes reverberan. La juventud no vuelve 
a los vitrales, aunque yo me llame ustedes o ustedes yo. 
Pincha la mujer ambos trozos del Cristo y la siempre heri-
da se marca en el costado de la remojada carne. La mujer 
ya no hinca las esquinas de la carne y la sangre desapare-
ce de los vidrios del Cristo, que cicatrizan al compás del 
así sofrito ejercitado. Cristo sazonado. La mujer espolvo-
rea pimienta filistea y algunos evangelios de la vieja sal de 
Lot. Escurre aceite y deja en libertad los sagrados trozos 
cuando se voltea hacia la cámara. No mires atrás. Me mira 
con disgusto: Espero que no esté muy cocida. Sonríe con 
devoción carismática. Este delantal es de Turín. ¿Y ese di-
seño? Es un motivo folklórico, es decir dominical. La miro: 
Quién sabe quién es qué. No me ve. Plano secuencia que 
finaliza en medio. El hombre está a la mesa y regresa el 
vaso tras su inalterable viaje: Pásame otra cerveza. Plano 
primerísimo a la mujer. La nevera ruge y la luz, ¡otra vez la 
luz! engulle el dogma en la ventana. Homeopatía del Mal. 
Obscuridad en varias aristas. La mujer proyecta la cerve-
za hacia la mesa y sonríe cual electrocutado querubín. El 
hombre cree que la botella viaja sola. Los trozos de Cristo 
esperan por los arbitrios del hombre y la mujer. La botella 
transcurre dos mil años en el aire y cae. La mujer sirve el 
pan y la cesta humea al ser depositada en el martirio, no 
antes. La cerveza aterriza entre oleadas de sangrantes rocas 

Memorias amorosas de un afligido
Por Jesús I. Callejas *

 
“Una simple mirada nos muestra dos enemigos de la felicidad humana: el dolor y el aburrimiento”.

(Arthur Schopenhauer)
LIX

En el que discurro entre sueño y vigilia sin saber si soy



y consuela al hombre transubstanciado en botella cruci-
ficada entre los panes y los peces. Flores que desadornan 
el epicentro de la pequeña mesa y niños desgarrados por 
doquier. Mesa de espacio suficiente para las pretensiones 
de un planeta llamado Orinal. Las sillas en su ayuntamien-
to con la mesa recuerdan el ácido, congestionado beso de 
Arthur Rimbaud a Paul Verlaine. Amo el recuerdo ima-
ginario de Verlaine; nunca un borracho perteneció tanto 
a una mesa como Verlaine perteneció a cualquier mesa: 
¿la única! Vaya enigma. El borracho verdadero nunca tie-
ne mesa propia, ni es tan coherentemente borracho como 
cuando sentado frente a una pequeña mesa dibujada de 
hormigas sucumbe ante su propio desconcierto. Segundo 
axioma: La botella nunca viaja sola. La hormiga llamada 
poeta silencioso mantuvo su ruta por la avenida mojada de 
la mesa, lo que garantizó confianza al hombre para engullir 
el trozo de Cristo. La mujer probó la tierna, jugosa carne. 
El hombre asintió y un bocado desapareció tras los pabe-
llones de su boca contaminada por espuma de alcachofas 
solares. La boca, grotescamente levadiza, como la periféri-
ca bestialidad en la sonrisa de Moloc. El hombre tragó al 
fin el trozo de Cristo. Se acompañaban con el contubernio 
de la panadería escolástica. Buena carne. La mujer acotó: 
Sí, pero su preparación es tan engorrosa que puede demo-
rar siglos. Los ojos del hombre aparecen en primer plano 
gigantesco: Raro, esta carne es tan asequible como evasi-
va. Palabras alternas que cayeron tras dibujarse en humo 
sobre las páginas que simulan el mensaje en las pútridas 
murallas de Baltasar, en lo que la mujer tomaba una revis-
ta sobre nutrición: Según este artículo, la carne del Cristo 
es la que más proteínas tiene. El hombre interrumpió la 
masticación de la cerveza y la cámara hasta ahora inmóvil 
en un plano cercano, efectuó un paneo hasta la espuma 
derramada por una de las barnizadas piernas del tablero. 
La desnudez del lienzo frente a la bella pantorrilla me re-
cordó a Jean Cocteau. La voz fue oída fuera del cuadro: 
Consumir proteínas es imprescindible. El cerró los ojos y 
las gotas de cerveza definieron el rumbo de sus comisuras 
cuales columnatas derrumbadas: Me como al hombre, y la 
sonrisa fue salvajemente idiota. La mujer lanzó su aliento 
sobre las flores ya marchitas por las voces disonantes del 
estigma. Plano a los dos pares de ojos y tras el incienso de 
un buen puro, la satisfacción gastronómica de una hostia 
incendiada: postre. Plano a los ojos del hombre y despla-
zamiento hacia la mano en la botella. La mujer cansada 
dispone el lavatorio de los platos. Antes les llamaban pies, 
ahora son llamados platos. El color de la pantalla alcanza 
la tintura breve del adolorido sepia y la tristeza de la toma 
alcanza vegetación arenosa. Entristecido fuego en los ojos 
de Carl T. Dreyer, estoico bagaje en la tersa mano de Ro-
bert Bresson. No foto-fija, no cámara lenta, no estilística 
deformación del sistema narrativo. El movimiento circular 
traslada a sí el escenario. Simulación de Bertold Brecht en 
la distanciación de los pesares; prefiero a Luigi Pirandello. 
¡Brindo por la transformación de los pecados! La cocina es 
ya impecable, al igual que la mosca subversiva, y el hombre 
y la mujer miran la cama desde el techo luminoso. Agota el 
sueño las miradas del obscuro túnel, la pared comprime en 
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dos el camino. Plano general. La cama es más blanca que 
un martirizado Ingmar Bergman con su atesorado código 
de vientre mudo. El ventanal es seccionado en tres por tres 
agigantados clavos, fraccionado así el Sol en miligramos de 
incesante amarillo atardecido. Alarido degollado; el velo 
muere. Tablas que descomponen la visión del avispero 
familiar y el edifico frente al edificio, y visto desde sí, in-
crusta su relieve, sin resentidas lágrimas, en el reborde que, 
bautizado nuevamente, reincorpora al hombre y a la mujer 
al sufrimiento en los diarios atributos de la vida. Plano di-
suelto en obscuridad. Silencio. La cámara se apaga. 

Biografia del autor

(*) Jesús I. Callejas (La Habana,Cuba, 1956). Estudiante de múltiples 
disciplinas -entre ellas historia universal, historia del arte, literatura, 
teatro, cine, música-, afortunadamente graduándose en ninguna al 
comprobar las deleznables manipulaciones del sistema educativo que le 
tocó sortear. Por ende: No bagaje académico. Autodidacta enfebrecido, y 
enfurecido; lector de neurótica disciplina; agnóstico aunque caiga dicho 
término en cómodo desuso; más joven a medida que envejece (y envejece 
rápido), no alineado con ideologías que no se basen en el humanismo. 
Fervoroso creyente en la aristocracia del espíritu, jamás en las que se 
compran con bolsillos sedientos de botín. Ha publicado, por su cuenta, 
ya que desconfía paranoico de los consorcios editoriales, los siguientes 
libros de relatos: Diario de un sibarita (1999), Los dos mil ríos de la 
cerveza y otras historias (2000), Cuentos de Callejas (2002), Cuentos 
bastardos (2005), Cuentos lluviosos (2009). Además, Proyecto Arcadia 
(Poesía, 2003) y Mituario (Prosemas, 2007). La novela Memorias amo-
rosas de un afligido (2004) y las noveletas Crónicas del Olimpo (2008) 
y Fabulación de Beatriz (2011). También ha reseñado cine para varias 
revistas, entre las que se cuentan Lea y La casa del hada, así como para 
diversas publicaciones digitales. Recientemente ha publicado los trabajos 
virtuales Yo bipolar (2012) (novela); Desapuntes de un cinéfilo (2012-
2013), que incluye, en cinco volúmenes, historia y reseñas sobre cine; 
Arenas residuales y demás partículas adversas (2014) y Los mosaicos 
del arbusto (2015), ambos de relatos, así como el primer volumen de la 
novela Los míos y los suyos (2015).

Comparto con ustedes este video que subí a youtube promo-
viendo la obras del escritor Jesús I. Callejas, adicioné las ilus-
traciones de varios cuentos publicados por RevistaCronopios  
e ilustraciones de varios capítulos de la novela Yo bipolar pu-
blicada por Escáner Cultural, quedando muy agradecida por 
promover a este escritor.

https://youtu.be/adj7CHn1sRY
Saludos desde La Florida

Luz E. Macias.

https://youtu.be/adj7CHn1sRY
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Espacio disponible para un Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos 
interesados pueden contactar con nosotros a través de: 

letrasdeparnaso@hotmail.com

“Sigamos creyendo 
y 

creando”

I N V I E R T A  E N  C U L T U R A
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Fe

E          stimados, apreciados y siempre re-
cordados William, Esther, Virginia, Denis, John, Samanta, 
Alberto, Sara, Javier,… y tantos otros amigos y amigas que 
a lo largo de estos años nos hemos concedido la libertad 
y confianza para, dándo “voz” a nuestras letras y siempre 
desde la comprensión, amabilidad, tolerancia y respeto, 
compartir el alma de lo que han ido siendo nuestros días, 
testigos de lo que somos. Sumas de realidades, de luces y 
sombras; de historias de amaneceres cautivos; de vaivenes 
de aciagas noches; nómadas soñadores en ocasos preña-
dos de anhelos trémulos ante los silencios de tanta bar-
barie, de tanta ruindad y estulticia; solitarios vagabundos 
por caminos iluminados de la desdicha y la afrenta del 
miserable. Eso y mucho más –conocido o no, presente o 
ignorado- hemos sido y todo como génesis de la bendita 
catarsis que nos ha situado para siempre en el pórtico de 
otra realidad dibujado entre las columnas del amor y la 
esperanza.

Recuerdo una conversación mantenida con uno de los 
nuestros allá por el año 14 y rememorando lo que decía 
el poeta “yo amo a aquél que desea lo imposible” cuando 
hablábamos de sus inquietudes y sus temores buscando el 
punto de equilibrio donde razón y corazón conviven apa-
cibles, allí donde la utopía cabe en una mano dejándola 
esperanzados deslizarse entre dudas y frustraciones. Co-
mentábamos –Arístides, que así se llama este amigo- alar-
gando los paseos por aquellos oníricos espacios que para 
tales ocasiones nos regalábamos y donde el tiempo poco 
importaba, de la importancia de saber estar en los lugares 
que nos pertenecen, de aquellos gratificantes y pacíficos 
escenarios que nos hemos ido ganando –no sin pagar a 
veces altos precios- con el discurrir de cada jornada; de 
la trascendencia de tener la dicha de poder visualizar más 
cercanos aquellos horizontes donde tantos ocasos fueron 
quedando dormidos acompañados de nuestros sueños. 

En aquellas largas y amenas conversaciones nuestras 

palabras giraban buscando sus sentidos, sobre presentes y 
futuros; nos gustaba abordar con la exquisitez propia de la 
serenidad que te aporta la paz y la calma interior nuestros 
temas, aquellos en los que de una u otra manera percibía-
mos descansaba y también se alimentaba nuestro proyec-
to vital: amor, amistad, valentía, lealtad, honor, dignidad, 
honestidad, sinceridad… no obviando el dolor, la pena, la 
separación, y por supuesto la frustración… –que también 
y quizá como inexorable punto de equilibrio forman parte 
de la vida-, y lo hacíamos desde la dualidad que como seres 
libres nos reconocíamos y de la que nos sentíamos mereci-
damente poseedores.

Quizá, aquellos inolvidables por entrañables y enri-
quecedores encuentros, lo fueron precisamente por esa 
indómita e indubitable actitud que las circunstancias de 
los días nos presentaban. ¿Cómo permanecer impasibles 
ante la contínua desfachatez de tanto osado? ¿Cómo girar 
la cabeza no sin antes dejar constancia –aunque solamente 
fuera con la mirada de desaprobación- de la injusticia del 
oprobio al que, acaso fruto de la envidia o la mezquindad 
propias de los mediocres y ruines, en las que en tantas oca-
siones uno se siente zaherido? ¿Cómo no sentir vergüenza 
ajena ante la ordinariez y bajeza moral de quienes hacen 
de la gratuita e interesada adulación su triste y meliflua 
seña de identidad, en intento siempre baldío, de obtener 
la aprobación y el reconocimiento con las que justificar su 
pobreza existencial basada casi exclusivamente en el bus-
cado, esperado y baboseado “tú si que sabes”? Quizá en 

Carta s  d e  Molay

“Que cosa más grande que tener a alguién con quien te atrevas 
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Fe

Juan A. PELLICER
(Jackes DE MOLAY)

“La Fe es el antiséptico del alma”.
(Walt Whitman)

Carta s  d e  Molay

aquellas conversaciones encontrábamos la otra dimensión 
y sentido de la palabra “fe”, aquella que nos hace sentirnos 
unidos desde la confianza y seguridad a quién camina, lu-
chando y persiguiendo sus anhelos, junto a nosotros; sen-
tirnos unidos a los que sólo van cinco minutos por delante 
abriendo brechas y espacios propiciando climas y puntos 
de encuentro para la paz, el entendimiento y la sana con-
vivencia;  aquellas conversaciones fueron –como tantas 
otras-  auténticos bálsamos donde aplacar las tristezas y 
desde donde vislumbrar nuevas razones para la ilusión y 
esperanza porque la esperanza es el sueño de los que están 
despiertos, y nosotros, mis queridos amigos, acaso como 
consecuencia de tanto desengaño, no hemos tenido tiem-
po de “perdernos” en ese sueño reparador tan necesario 
para seguir, ahora sí desde la otra fe, creyendo.

Queridos amigos y amigas, desde este lugar tranqui-
lo y bañado por el mar, os  invito a mantener lo poco o 
mucho conquistado para la belleza del alma, porque ella 
debe lucir siempre con nuestras mejores galas porqué se-
rán ellas y no tanto nuestras palabras, las que hablarán de 
nosotros. Mantened, desde la integridad, la bondad, el res-
peto y dignidad estas conquistas, que aún siendo mínimas 
e irrelevantes para muchos, a buen seguro serán definitivas 
y gratificadoras para vuestros días los cuales deseo y hago 
votos –desde la modestia del que poco puede- para que os 
lleguen repletos de dichas y bendiciones. 

No querría despedirme en esta penúltima carta sin 
compartiros el alimento de la poesía; en esta ocasión con 

unos versos extraídos del Poema “Mirada final” de Vicente 
Aleixandre a los que adjunto un fraternal saludo y un cá-
lido abrazo.

(…)
Aquí, en el borde del vivir, después de haber rodado 

toda la]
vida como un instante, me miro.
Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? Me preguntaré 

así]
cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca 

y despierte,]
recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la
hondonada, en el fin, mire un cielo
piadosamente brillar?.

Con mis mejores deseos, seguid bien y cuidaos mucho.

“Que cosa más grande que tener a alguién con quien te atrevas 
a hablar como contigo mismo”.

(Marco Tulio Cicerón)
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Historias en La Mayor
(Cuentos que Cuentan Cuentos),

de Jorge Altmann (Argentina)

Las “Historias 
en La Mayor (Cuentos 
que Cuentan Cuen-

tos)” – veinticinco capítulos que hoy presento revisados, a 
través de este prestigioso espacio, en prosa y vídeos – na-
cieron a fines de la década de 1980 como historias conta-
das mensualmente en una revista local de un canal de tele-
visión de la ciudad de Zárate (lugar en el que crecí, estudié, 
me hice adulto y envejecí) y en un diario regional en el que 
colaboraba con artículos periodísticos de cultura general 
(El Pueblo). Zárate es una hermosa ciudad situada al no-
reste de la Provincia de Buenos Aires, República Argenti-
na. El personaje de mis “Historias en La Mayor” se llama 
Froilán Baldosas, personaje que liberé de mi imaginación 
cuando presenté esta obra en prosa completada en el año 
1998, libro que me publicó la Municipalidad de la ciudad 
de Zárate por iniciativa del por entonces Intendente Don 
Oscar Felipe Morano (primera vez que se hacía esto en la 
localidad y sus alrededores; dicho sea de paso la decisión 
estuvo muy alejada de cualquier interés o intención políti-
ca, sí cultural). 

Froilán Baldosas se hizo popular y hoy camina libre-
mente por los rincones, lugares y paisajes urbanos de la 
ciudad que lo vio nacer acompañando a muchos seres que, 
como yo, liberan sus cabellos color cenizas al aire y luchan 
por permanecer en este mundo que nos acoge sin otro in-
terés más que el de seguir viviendo inmersos en un cora-
zón de niño con las esperanzas merecidas de los adultos.

Si tuviera que sintetizar lo que representa esta obra li-
teraria lo haría como lo expresé en la contratapa de aquél 
libro publicado en mayo de 1998; simplemente de ésta ma-
nera: 

Froilán Baldosas es un personaje que, tomando dimen-
sión real, quizás haya escrito y rehecho estas historias in-
finidad de veces. Relatos que comienzan en la década del 
cuarenta para desembocar en los años sesenta. Época ro-
mántica y, a la vez difícil, muy distinta a la actual.

Zárate no es diferente de otras ciudades. Creció amal-
gamada a su gente y entorno como sucede con todo lugar 
en el mundo.

Froilán cuenta lo que pasó y creció en su corazón de 
niño y joven, haciéndolo desde el espacio del límite his-
tórico que interseca la ficción con la realidad. Al niño se 
le escapa el concepto del tiempo, pero en él se funden 
las perspectivas temporales. Los adolescentes, a pesar de 
hacer vertiginoso su presente, viven en la dimensión del 
futuro. En el centro tosco de la vida, a los adultos se nos 
hace dominante la dimensión del presente y los recuerdos 
del pasado. Más allá del punto de inflexión con la vejez se 
superpone la dimensión del pasado con el presente, por el 
deseo natural de seguir viviendo.

Estas “Historias en La Mayor” pretenden acrisolar to-
das aquellas dimensiones con lugares, anécdotas y seres de 
otros tiempos para que los pibes de hoy conozcan un poco 
más a sus padres o a sus abuelos y, nosotros, los más madu-

ros evoquemos porque, en realidad, necesitamos mucho, 
pero mucho, recordar. Es parte de la felicidad del hombre.

A raíz de todo lo que antecede, Froilán en algún lugar 
de sus borradores escribió que: “Sólo una sociedad enferma 
hace las cosas para que duren poco. Todo debe hacerse a se-
mejanza de los recuerdos, que no se desgastan nunca”.

Me parece oportuno también agregar a todo esto el 
prólogo a aquella primera edición en el año 1998 del libro 
“Historias en La Mayor (Cuentos que Cuentan Cuentos)” es-
crito por el entonces presidente de la Sociedad Argentina 
de Escritores Seccional Noreste de la Provincia de Buenos 
Aires, Don Alberto Carranza Fontanini cuya pluma volcó 
la siguiente apreciación:

‘Algunos propósitos literarios gravitan en las propias emo-
ciones y nos inducen a reflexionar. Esta fusión va a producir-
se con toda facilidad en cuanto evoquemos cierto tiempo ido 
pues ¿a quién no le agrada recobrar para sí – o para otros – la 
fase más intensa y primordial de la vida?

Sin embargo no es ni sencillo ni cómodo armar tal urdim-
bre; entresacar retazos de aquella realidad, ya huidiza, casi 
onírica, ordenadas historias que compongan un marco fic-
cional revitalizador de ideas y vivencias acontecidas mucho 
tiempo antes.

En la presente selección de Jorge Rodolfo Altmann, notare-
mos rasgos autobiográficos narrados por un alter-ego (Froi-
lán Baldosas) quien, a su vez, nos mostrará seres entrañables 
preservadores de anécdotas, de lugares reconocibles y de obje-
tos que al ser detallados recobran un valor afectivo inmerso.

Para Leonardo Da Vinci, el secreto del arte consistía en 
descubrir en los objetos cierta manera de manifestarse y fluc-
tuar. Ahora bien, de considerar a los objetos como existentes 
ajenamente a nosotros y encarnarlos o volverlos personajes 
no media un paso y esto lo logra el autor quien además se ha 
propuesto la descripción circunstanciada del aprendizaje del 
niño – joven – personaje, testigo y narrador de las acciones 
de aquel lejano período. Todo ello permitirá desglosar a la 
distancia conclusiones epigramáticas como la que leemos al 
comienzo de la página 47: “Vivir. Una comedia que culmina 
en drama... Existir. Una tragedia que culmina en burla.”. O 
también (tres páginas más adelante), la definición concreta 
de un concepto abstracto: “Tiempo medido. Tiempo despreo-
cupado... Épocas que marcan épocas... Tiempo y duración son 
ideas francas. No pueden definirse mejor que por sus propias 
palabras... ¿No somos acaso, un reloj de arena vestido sobre 
el alma y los sentimientos?...” Nostalgia y romanticismo  uni-
dos a la preocupación por recobrar el pasado son el leitmotiv 
de estas historias que me hacen recordar la vieja saga de “El 
aprendizaje teatral de Guillermo Meister” de W. Goethe. O 
“En busca del Tiempo recobrado” de Marcel Proust.

Sin duda la propuesta del autor es tentadora, por lo tanto 
los invito a esta ópera prima titulada “Historias en La Ma-
yor”.’
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Perfección... 
Seres perfectos que no existen. Porque serían margina-

dos. Para ser amado, se necesita ser imperfecto.
 El negocio de vivir tiene idénticos créditos para to-

dos. A la vera del arroyo de la vida van asidos de la mano el 
bien con el mal y la culpa con la ingenuidad. Se camina por 
orillas, barrancos y cañones diferentes, con precipicios tan 
profundos como fríos y misteriosos...

 Buenas y malas acciones al alcance de las manos. Las 
buenas simplemente son las esperanzas que el hombre pone 
en cada hombre. Las otras son las actitudes solapadas. 

 Actitudes. Las que se cometen y las que nadie pue-
de cometer. Acciones que sembrando sospechas hacen que 
los hombres caigan sobre los hombres. Postura de los so-
berbios, de los que creen ser perfectos, de los que piensan 
haber logrado el plano de la omnipotencia caminando en 
un espacio que no les corresponde, en la dimensión que sólo 
le pertenece a Dios.

 Los años pasaban con el fluir de la vida a pesar de 
perder algunos seres amados y los padres de la infancia. Casi 
empezaba a creer que, en algunas cosas, superaba a papá . 
Aquél que dejaba de ser mi ídolo. Al que le descubría infini-
dad de errores. Al que algunas veces hasta tenía que “aguan-
tar”.                           

 Era crecer subiendo con zancos, por una increíble 
torre de Babel que me confundía en los propios pensamien-
tos. 

 ¡Cambios! Sí, simplemente eso. 
 Un cuerpo diferente que no cabía en el que antes te-

nía. Reacciones atropelladas. Torpezas y tropezones.
 Una manera de pensar hasta medio rara. Que me 

avergonzaba. Que no me permitía escalar los palos enjabo-
nados de don Mancuso porque los juguetes que tenían osci-
lando al viento ya no me pertenecían, al igual que la quema 
del muñeco que irradiaba colores y alegrías en el día de San 
Pedro y San Pablo. 

 Faltaban cosas, tales como las corridas en bicicle-
ta para alcanzar al alto matorral de tréboles entre el barrio 
Smithfield y el Copiapó... Ese acolchado verde donde nos 
tirábamos de cara al sol a forjar inverosímiles aventuras para 

(XVI)
un mañana distinto. Desde el que, llegando noche y antes de 
emprender el regreso, mirábamos cómo en Campana la lla-
ma de la vieja Nativa iba aumentando el brillo del horizonte 
real.

 Sí. Realmente faltaba algo... Estaba metido en un 
Froilán distinto, pero seguía siendo yo.

 A la par de todo se formaba un embudo, cuyo vásta-
go desembocaría en la secundaria. En el Industrial. Para ser 
exacto, allá por donde nacía la vieja y olvidada calle Mazzi-
ni. Casi pegado a la arenera, amalgamado al puerto.

 Llegar a ser técnico. Ser más que papá . Hacer que en 
mi mañana las cosas  costaran menos.  Por lo pronto, menos 
de lo que le costaban al viejo... ¡Pobre! Así pensaba él.

 Tuve que prepararme para el examen de ingreso. 
Matemáticas y Castellano. Mamá  me mandó a preparar con 
un maestro que en aquel entonces hacía un profesorado. Lo 
esperaba cada tarde para recibir las lecciones. Llegaba con 
traje de conscripto. Le llamaban Mingo.

 ¡Cuántas cosas repasé y cuántas aprendí de julio a 
diciembre! Mientras resolvía problemas y conjugaba verbos, 
Mingo, imitando el sonido del paso del tren soplando den-
tro del estuche de su lapicera a fuente, entretenía a su sobri-
nito que de contínuo interrumpía.

 Un diez de diciembre fui a rendir al Industrial.
 A la mañana matemáticas y a la tarde castellano. 

Cuántos nervios pasé. Aún  recuerdo los temas que rendí. 
Sabía. Estaba bien preparado. Había estudiado mucho.

 A los tres días fui a buscar el resultado. Había ingre-
sado. En cierta medida, logré lo propuesto... No defraudar a 
nadie... No defraudarme...

 Había crecido, tristemente, casi sobre los hombros 
de quien me ajustara las clavijas. Todo para superarlo a él, 
quien se llenó de orgullo... A papá.

 El perfume de los años de la infancia se disipaba en 
el aire. Los amigos de la niñez irían cambiando. Intereses di-
ferentes se iban alojando en un corazón que latía más fuerte. 
Tenía más miedo de caerme,... Aunque mis pies calzaban 
zapatos cada vez más grandes.     

https://www.youtube.com/edit?o=U&video_id=F_FDC50db3o         
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Todo se puede contar en unas pocas palabras. Es cuestión de acertar en su elección y de saberlas articular. El ta
lento para ello diferencia a unas personas de otras, a los escritores de diverso calado. Abrimos esta nueva sección 
con el mejor afán y el más acertado pronóstico. Como la vida misma. Muéstrenos su gran universo literario en 
150 palabras. Les esperamos.              

Somos pecadores porque nos va bien, pensamos que nadie lo notará, los justos juzgarán a los que no lo son, no habrá cárcel pero sí cadena perpetua de esclavitud y pena. Lo haremos todos los 
días, yo también seré juzgada pues soy mala y moriré de dolor cuando me dé, por fin, cuenta.

Seremos juzgados

Peregrina Varela (España-Venezuela)

Daniel de Cullá 

Me he acercado a un campo de fútbol media hora antes del comienzo del partido. Me encuentro con la bronca de unos Jumentos contra otros Jumentos. Me dicen que son los hinchas de uno 
y otro equipo. En la tal bronca, cuando se ha venido a por ellos la fuerza del orden, sus horrendos Rebuznos han arreciado; y ya llegaban hasta el cielo, y al campo todo aturdían. Los porrazos del 
orden han sido de órdago la grande. Allí era el Rebuznar, el correr. Allí era el verles correr de uno a otro lado, sin orden ni concierto, desgañitándose en improperios y bien recio. Cerraron las 
puertas del campo y yo pude entrar. Aquí, ¡qué devoción mostraban los aficionados al balón¡ mientras los jugadores con mucho placer le daban patadas hasta al contrario. Después de un primer 
gol, salí del campo. Tal era el contento que los unos exhalaban, que su Rebuzno de ¡Goool¡, más de tres veces repetido,  de seguro traspasó mis oídos, llegando hasta el Pirineo.

El balón como modelo

Nunca he sido yo totalmente, en la mitad de las ocasiones he sido el otro. No sé si me comprenden. El otro es el que lleva mi nombre, mas yo tengo su mismo rostro, y sé que él es el que me per
sigue, pues ha comenzado a desconocerme. Vigila de cerca todos mis movimientos. Ocupa mi lugar cuando yo duermo. Alguna veces coincidimos en la mesa de algún bar tomando unas cervezas.
Quizá él quiera suplantarme poco a poco en lo que yo fui, o tal vez sea yo el que trate de imitarle mientras intento no mirar atrás. Mutuo asedio hasta descubrir quizá quien eres tú y quién soy yo.

Otredad

Atilano Sevillano   
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Todo se puede contar en unas pocas palabras. Es cuestión de acertar en su elección y de saberlas articular. El ta-
lento para ello diferencia a unas personas de otras, a los escritores de diverso calado. Abrimos esta nueva sección 
con el mejor afán y el más acertado pronóstico. Como la vida misma. Muéstrenos su gran universo literario en 
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omos pecadores porque nos va bien, pensamos que nadie lo notará, los justos juzgarán a los que no lo son, no habrá cárcel pero sí cadena perpetua de esclavitud y pena. Lo haremos todos los 
días, yo también seré juzgada pues soy mala y moriré de dolor cuando me dé, por fin, cuenta.

Seremos juzgados

Peregrina Varela (España-Venezuela)

Daniel de Cullá (España)

e he acercado a un campo de fútbol media hora antes del comienzo del partido. Me encuentro con la bronca de unos Jumentos contra otros Jumentos. Me dicen que son los hinchas de uno 
y otro equipo. En la tal bronca, cuando se ha venido a por ellos la fuerza del orden, sus horrendos Rebuznos han arreciado; y ya llegaban hasta el cielo, y al campo todo aturdían. Los porrazos del 
orden han sido de órdago la grande. Allí era el Rebuznar, el correr. Allí era el verles correr de uno a otro lado, sin orden ni concierto, desgañitándose en improperios y bien recio. Cerraron las 
puertas del campo y yo pude entrar. Aquí, ¡qué devoción mostraban los aficionados al balón¡ mientras los jugadores con mucho placer le daban patadas hasta al contrario. Después de un primer 
gol, salí del campo. Tal era el contento que los unos exhalaban, que su Rebuzno de ¡Goool¡, más de tres veces repetido,  de seguro traspasó mis oídos, llegando hasta el Pirineo.

El balón como modelo

unca he sido yo totalmente, en la mitad de las ocasiones he sido el otro. No sé si me comprenden. El otro es el que lleva mi nombre, mas yo tengo su mismo rostro, y sé que él es el que me per-
sigue, pues ha comenzado a desconocerme. Vigila de cerca todos mis movimientos. Ocupa mi lugar cuando yo duermo. Alguna veces coincidimos en la mesa de algún bar tomando unas cervezas.
Quizá él quiera suplantarme poco a poco en lo que yo fui, o tal vez sea yo el que trate de imitarle mientras intento no mirar atrás. Mutuo asedio hasta descubrir quizá quien eres tú y quién soy yo.

Otredad

Atilano Sevillano   (España)
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Mi pintor favorito
Desde niño vio monstruos en su cabeza; algunos le decían que el sol era rojo y que no podía comer papas fritas. Otros que los girasoles no eran flores para poner en búcaros. De hombre… de
cidió cortarse una oreja para no oírlos más. A partir de entonces comenzó a buscar relojes por el mundo para cocinarlos y esperar solo a que se derritieran. Un día entró a un burdel donde todas 
las mujeres vestían de rosado; miró detalladamente y cerró los ojos. Al abrirlos lo vio todo de este color, y decidió comprar unos pinceles para pintar… cuadros azules.

Yuray Tolentino

Microcuento

Mientras se sentaba en el borde de la fuente para llorar las batallas de su corazón vio a una tortuga haciendo un camino hacia el cielo. Contó cada paso con cuentas de cristal. El ábaco decía 
la verdad: la tortuga había convertido cada lágrima en una estrella.

Mónica López Cordón 

Humahuaca
María se acercó al hombre que bajó del ómnibus y repartía cuadernos. Le quedaba uno.
--Te doy el último, pero a cambio, déjame que te tome una foto –dijo él--.
--No señor—dijo la niña--, porque entonces me robará el alma.
Y se alejó.  

María del Carmen Ramacciotti  

La historia se repite

Aún no sabemos cuál será nuestro destino. Miro por la ventanilla orientada al Este, empañada por el vapor que generan nuestros cuerpos en contraste con el frío del exterior. Me aferro a mi 
mochila. El tren se pone en marcha.
En el transcurso de este viaje, siento la presencia de otras almas tan desconocidas como la mía. Ellas, igual que los andenes, van quedando atrás, untadas de nicotina y besos rotos.
La madrugada se adentra sigilosa entre las estaciones que han partido, y sé que estamos solos.
La vida, mientras tanto, afila sus cuchillos, reordena su basura, apuesta sus penúltimos minutos, y se deja guiar, abrazada a las vías, igual que un leve pájaro de luz.

Maria José Valenzuela  
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Mi pintor favorito
esde niño vio monstruos en su cabeza; algunos le decían que el sol era rojo y que no podía comer papas fritas. Otros que los girasoles no eran flores para poner en búcaros. De hombre… de-

cidió cortarse una oreja para no oírlos más. A partir de entonces comenzó a buscar relojes por el mundo para cocinarlos y esperar solo a que se derritieran. Un día entró a un burdel donde todas 
las mujeres vestían de rosado; miró detalladamente y cerró los ojos. Al abrirlos lo vio todo de este color, y decidió comprar unos pinceles para pintar… cuadros azules.

Yuray Tolentino (Cuba)

Microcuento

ientras se sentaba en el borde de la fuente para llorar las batallas de su corazón vio a una tortuga haciendo un camino hacia el cielo. Contó cada paso con cuentas de cristal. El ábaco decía 

Mónica López Cordón (España)

Humahuaca
aría se acercó al hombre que bajó del ómnibus y repartía cuadernos. Le quedaba uno.

María del Carmen Ramacciotti  (Argentina)

La historia se repite

ún no sabemos cuál será nuestro destino. Miro por la ventanilla orientada al Este, empañada por el vapor que generan nuestros cuerpos en contraste con el frío del exterior. Me aferro a mi 

En el transcurso de este viaje, siento la presencia de otras almas tan desconocidas como la mía. Ellas, igual que los andenes, van quedando atrás, untadas de nicotina y besos rotos.
La madrugada se adentra sigilosa entre las estaciones que han partido, y sé que estamos solos.
La vida, mientras tanto, afila sus cuchillos, reordena su basura, apuesta sus penúltimos minutos, y se deja guiar, abrazada a las vías, igual que un leve pájaro de luz.

Maria José Valenzuela  (España)
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“Lo que me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estruc-
tura sino más bien las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, 
salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme. Nada que ver con el profundo 
desgarramiento que el texto de goce imprime al lenguaje mismo y no a la sim-
ple temporalidad de su lectura.” 

(Roland Barthes. Filósofo, profesor, escritor, ensayista, crítico literario y semiólogo francés)

Una oferta cultural como la nuestra ha de ser una creación 
viva, dinámica, que supere a los autores y nos lleve por de-
rroteros de un eterno aprendizaje. Con ese afán, y con el an-
helo de contribuir a dar a conocer interesantes valores lite-
rarios, comenzamos en este número un apartado de relatos 
cortos que tratan de fomentar y de defender un género muy 
de moda y con una altísima calidad intelectual.
En este caso les brindamos seis relatos, diferentes en su tex-
tura, semejantes en su extensión, con una enorme riqueza 
de vocabulario, con una ingente técnica, y todos con un ca-
lado intimista que nos atrae. El universo de la ensoñación, 
de los recuerdos, de las opciones, de la esperanza, se halla 
presente en unas historias que no pasarán desapercibidas. 
Les dejamos entre ellas.  

Entre historias
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El cubo esférico

La calle era estrecha y la cruzábamos camino a un restaurant de comidas criollas. Estábamos hambrientos luego de una 
tarde de remolinos y calmas. Nos habíamos entrelazado como cisnes en primavera. Mientras comía, pensaba en ese juego tan 
increíble que a veces ocurre entre humanos. Una conexión tan fuerte, espiritual, emocional, combinado con el goce más puro. 
Ese placer elemental se combinaba con el pensamiento puesto en palabras escasas, mínimas, justas. Te recuerdo receptiva, 
poseída o trasladada a otro mundo. De a ratos volvías y te disparabas a tus ensoñaciones. Recuerdo uno de los regresos de tus 
viajes (¡qué no haría por escribirlo si pudiera!). Y entre gemidos y gritos me decías: Vladimiro te odio, siento que me muero, 
no puedo soportar tanto placer, tenéis un cubo redondo, eso es, el cubo se ha convertido en una esfera maravillosamente re-
donda, que me horada y que me hace morir muy lentamente. Comías en silencio, distraída, mientras yo repasaba las palabras 
que habías salido de tu boca pero que respondían a un mensaje no terrenal. Hablaba de tu mundo, ese que nunca pude más 
que imaginar de mil maneras, de las mil y una maneras en que se difumina sutilmente tu genio.

Hugo  Álvarez Picasso
(Argentina)

El piropo del albañil

Aquella tarde del mes de enero quería ser primavera. No hacía mucho frio y, Paula, iba andando de prisa por la calle 
Escritorios, disfrutando del color dorado del sol, ya descendiendo para irse a descansar, que recortaba a lo lejos la torre 
de la Iglesia de Las Agustinas, de estilo barroco, cuyo arquitecto fue Fray Lorenzo de San Nicolás. 
De lejos creyó escuchar una voz que decía “Todas las mujeres son unas hijas de p.” Volvió la cabeza, no vio a nadie. Por 
la otra acera, tampoco, ni por delante de ella. Pensó que a lo mejor era un comentario de alguien que iba en un coche, 
rápido, y que se escondía en la impunidad del vehículo.
Llegó a la altura de un edifico del siglo XVII que estaba en reparación y volvió a escuchar “Tú, mujer, eres una p.” Miró 
hacía la derecha y se encontró, en un andamio a la altura de la primera planta, a un albañil que tenía en las manos un par 
de ladrillos. Se quedó mirándole fijamente a través de sus gafas de sol y le contestó con voz clara y decidida: “A mucha 
honra”.
Al albañil se le cayeron los ladrillos, y creo, de eso no estoy muy segura, le destrozó, al menos, un pie.

8 de febrero de 2018. Son las 9,40 de la mañana. Está nevando.

Trinidad Romero
(España)
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Estarías entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. 

PUBLICIDAD o PATROCINIO
¿Imaginas aquí a tu empresa? 

información y reserva: 
letrasdeparnaso@hotmail.com

“El mundo se detuvo, se convirtió en un no lugar”, contaba mi abuela.
Cuando le pregunté qué significaba eso, pareció no escucharme y siguió con el relato: “el tiempo perdió las horas y los 

días, los meses pasaban sin descanso, lo único que marcaba la diferencia eran las estaciones del año. Cuando veíamos las 
hojas doradas, nos dábamos cuenta de que estábamos en otoño, cuando florecían los almendros, en primavera.

Los hombres se olvidaron de vestirse y deambulaban en pijama todo el sin tiempo.
Las noticias daban cuenta de un solo tema, la cantidad de contagiados con el virus, la cantidad de sanados, la cantidad 

de muertos.
A veces, los hombres se acordaban de rezar, de pedirle a Dios no ser el próximo cadáver que se paseara en camión del 

ejército por el pueblo.
Los pocos momentos permitidos para salir era el de aprovisionamiento de víveres, pequeños espacios de tiempo 

donde el hombre se percibía libre, después venía más encierro.
Ya no se saludaban con los vecinos ni con los amigos porque no se reconocían, usaban permanentemente barbijos, 

antiparras, guantes y todos portaban una cabellera blanca y desgreñada.
Al principio les entusiasmaba comunicarse por las redes pero con tanto tráfico, estas colapsaron y quedaron todos 

incomunicados.
No se sabe cuánto duró la pandemia, hubo muchísimos muertos, en su mayoría ancianos.
La Academia borró del diccionario el término abuelo pues se había convertido en un arcaísmo. Sólo lo manteníamos 

vigente quienes nos habíamos podido salvar.
Y los mares se volvieron más azules, los cielos más diáfanos, los ríos con aguas bien cristalinas; y los animales in-

vadieron calles y ciudades ante la ausencia del hombre, dejaron de ser criaturas exóticas de selvas, sabanas, planicies y 
montañas y se paseaban orondos por las jaulas de cemento construidas por el hombre para el hombre.”

Yo pensaba que mi abuela desvariaba pero ella seguía describiendo esa etapa apocalíptica sin pausa.
“Y los gobernantes se hacían más autoritarios para hacer cumplir la cuarentena y el hombre no se daba cuenta que 

iba perdiendo libertades y se fue acostumbrado a estar encerrado en su vivienda, a vivir sin abrazos, sin reuniones fami-
liares, sin afectos, a vivir por vivir.

Yo fui una sobreviviente porque durante esa época escribí, escribí mucho, me cobijé en un mundo de fantasía que me 
ayudó.”

Hizo una pausa y acarició mi cabeza. Giré y mis ojos se posaron en la biblioteca, pude observar que en el lomo de 
varios de ellos figuraba como autora el nombre de la anciana, comprendí que quizás había algo de verdad en este relato 
tan terrorífico.

Memorias de la Peste

Clara Gonorowsky
 (Argentina)



Pág. 143

Te escucho en la distancia del tiempo, en la lejanía de este espacio: en tu niñez: en mi juventud: quién eres tú y qué has 
hecho con mi madre?¡

Eran tiempos de hielo, de Cueva, de desentumir el alma, desentorpecer los músculos, de coser, de cocinar lento. Eran 
tiempos de tú ir solo a tantos sitios del mundo afuera, corriendo, valiente, a 1´40~1´50 del suelo.

Sin rendirte: te agarraste a tu alegría, a tu genial sentido del humor. Te aferraste a ti mismo, a tu amor por ser vivo en 
medio del sueño de la muerte.

Y ahora, en la proximidad del tiempo en este espacio, te digo, aquella tú era tu madre, la misma que te amamantó con 
tanto amor y al ir creciendo tú, nunca abandonaste, aunque ella a ti sí, perdiéndose en la profundidad de la guarida o en el 
letargo del hielo

…y, en medio, en la cima de la nada.
Y ahora en la proximidad del tiempo, en este espacio, te veo un chico lleno de matices, de colores, de criterio, carisma, 

de ledicia, de ganas de vivir el mundo y me digo en mí, en este universo que tú conoces tan bien con tu ojo de hijo:
No lo hicimos tan mal.
_Gracias maravillosa persona que parí hace 18 años, 364 días, 4 horas y 20 minutos porque hoy es hoy, un día especial, 

y mañana es tu 19 cumpleaños_.
* *

Muchas gracias, MADRE. Con las letras bien grandes y mayúsculas, y con todo lo que ello conlleva, mi madre. Porque 
eres única, única e irrepetible, de una raza de “ningún sitio” pero insustituible, necesaria para poner un poco de locura en 
este mundo de supuestos cuerdos. Porque siempre demostraste el coraje y la garra de muy pocos para enfrentarte al muro 
mental que la vida te ha impuesto por decreto. Maldita falta de oxígeno. Paradoja del elemento necesario e imprescindible 
para la vida, que eres tú, mamá, para aquellos que te hemos vivido. Porque has derrochado cariño y aborrecido la hipocre-
sía. Porque siempre has intentado dar todo lo que no te han dado. Y porque nunca has devuelto, nunca, todo aquello que 
te ha sobrepasado, en forma de represalia.

Por todo esto y más, hoy estoy orgulloso de tus valores, de mis valores. Orgulloso de ser tu hijo.
Desde la distancia y la lejanía, mamá, ahora te toca vivir y disfrutar de tu tiempo y de tu espacio tan anhelados, tan año-

rados. Por ello, te doy las gracias por acogerla, y a la vez, te envidio por vivirla, querida Chile.

Te quiero MADRE

Breve Reseña

Escribo desde que no sabía escribir, entonces lo hacía a través de símbolos y dibujos.
Poeta, narradora y trotamundos de Galicia.
 Viví en 17 lugares distintos, cortas y largas temporadas, desempeñando diferentes trabajos para financiar mis viajes y 

con mis perennes y fieles compañeros, lápices, cuadernos y tinta. Publico desde la universidad. Mi primera obra editada en 
Madrid, En la Penumbra, novela, finalista en el V concurso internacional, Luis Berenguer. La última en Isla Negra, Chile, 
Pielando, libro fusión, poesía, relato corto, crónica, etc. Presentado en la Fundación Neruda.

En proceso de edición una obra de crónicas de viaje y testimonio escrita durante una larga y profunda estancia en el 
desierto de Atacama, Deshilachando Banderas

Estoy incluida en distintas antologías de Poesía hispanoamericana. Y lo que más amo, mis colaboraciones con otras 
autoras y autores. A destacar, Gira Poema 2009, Santiago de Chile~Nueva York; Invéntame la Vida, comedia romántica, es-
crita a dúo con César Póo, un colega vasco; Jazz fusión, música para Pielando de Pablo Roberto Pizarro Ferrari, José Tomás 
Gálvez Orlandini y José Vinot; versión en gallego del poema Aramí, de Theodoro Elssaca.

Y el camino continúa escribiendo.

¿Quién eres tú, y qué has hecho con mi madre?

Sabela Gondulfes
 (España)
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¡No veo, no veo! Lo peor: no puedo leer. Y ahora, la desolación, la cuita, la desdicha, la preocupación… Ansie-
dad, angustia, emoción, añoranza, abatimiento, congoja, contrariedad, desesperación, desazón, tribulación, desgracia, 
tortura, agonía, agobio, carga, herida íntima, inquietud, intranquilidad, consternación, zozobra, desengaño, desaliento, 
drama…

Pero, ¿Qué suena?, ¿Qué es eso? ¡Una voz sintética! Alguien lee un libro, un correo electrónico, un periódico digital… 
¡No puedes ver, pero no has dejado de pensar, de sentir, de escuchar…! Tus ojos no pueden leer, pero tus manos siguen 
pudiendo acariciar el papel impreso, tus oídos escuchar sus rumores y empaparte, a través de tu olfato, de su profundo 
olor a tinta.

Atrévete a seguir soñando y, si quieres, hasta a escribir para que otros te lean. Estamos en la era digital y hay medios 
suficientes para que puedas leer y que otros te lean. Las herramientas necesarias, aunque no lo sepas, están en tu mano, 
incluso en tu móvil. Si te ahogas en un vaso de agua es porque quieres. Si no sabes cómo salir del laberinto, pregunta, 
investiga. Podrás resolver tú mismo el crucigrama, encontrar la salida a tu zozobra.

José Miguel Vila
(España)

Mirad, amigo Sancho -respondió el duque-: yo no puedo dar parte del cielo a nadie, aunque no sea mayor que 
una uña, que a solo Dios están reservadas esas mercedes y gracias. Lo que puedo daros doy, que es una ínsula 
hecha y derecha, redonda y bien proporcionada, y sobremanera fértil y abundosa, donde si vos os sabéis dar 
maña, podéis con las riquezas de la tierra granjear las del cielo.
(don Quijote de la Mancha Cap. XLII 2ª parte).

Y ahora señor, que has alcanzado la gloria, sí, la gloria plena con tu obra máxima y juntos compartimos esta nueva 
vida en el tan ansiado paraíso, es que me atrevo a dar este paso. He vencido el temor de enfrentarte. ¡Han pasado tantos 
años! ¡Tanto se ha hablado sobre vos, mi señor!… y tanto se ha escrito. Nadie ha de reparar en esta simple misiva que me 
dispongo a escribir con mi mano temblorosa, porque ¡oh! señor, no es verdad que he sido un analfabeto.

Pido perdón por esta diatriba, pero si no lo hiciere mi alma no descansaría en paz. ¡He callado durante cuatro siglos! 
He esperado lo suficiente.

Agradezco la parte de gloria que vos me has brindado en tu creación, pero debo soltar al viento mi verdad, mi verda-
dero ser. Ése que no es como se ha dado a conocer al mundo. Ésta es mi historia real: érase un joven de buena estampa, 
ágil, diligente, trabajador y sobre todo honrado. Un hombre con pequeña hacienda, con vivienda, tierra cultivada, brioso 
corcel y abnegada mujer que lo amaba y respetaba. Pero tu pluma, señor, tu pluma magnífica y tu imaginación frondosa 
me capturaron. Como en una representación teatral me caracterizaron en un personaje ajeno a mí. Trocaste mis virtudes 
por deleznables deseos de codicia, por los más deplorables defectos de holgazanería, conveniencia y materialismo. Mo-
dificaste mi aspecto. Mi figura esbelta se esfumó. Perdí todo aquello que me enorgullecía. Depositaste en el protagonista 
de tu obra todos mis valores. Y lo acepté. Me rendí ante tu lírica, me entregué a tu prosa. Pero sufrí en cada línea. Mi 
corazón se desgarró en cada párrafo.

Diatriba a Don Miguel
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Él fue el admirado. Él fue el héroe. Él fue el ejemplo a seguir… y yo en la sombra sufriendo por mi destino.
¡Qué ironía! Cuando he sido yo quien ha marcado el rumbo correcto ante los errores y el desatino de un protagonista 

insano. Pero debo admitirlo señor, dejaste revelar mis condiciones de gobernante honrado y justo en el corto período 
de gobierno en la “ínsula Barataria”. Confieso que intuí de inmediato la farsa urdida por los Duques. Pero pensé en vos, 
y acepté mi rol de campesino inculto, presa fácil de burlas y engaños. Eso me fortaleció y arremetí con firmeza la co-
media de mi función como gobernante y me sorprendí a mí mismo por mi desempeño. Fui un héroe merecidamente 
admirado por su pueblo. Maravillé a mis súbditos con mis decisiones. Bregué por la justicia y la igualdad. Castigué a 
quienes infringían la ley y perseguí a aquellos que no respetaban al prójimo. Fui compasivo con los que sufrían y asistí 
a los desprotegidos.

Siempre he creído en Dios. No se debió a que él, tu protegido, me lo haya inculcado o marcado en su lista intermina-
ble de consejos. Nada de eso. Y Dios me ha premiado. Estoy en el Edén, aunque temí ser enviado al infierno, por la fama 
de majadero, glotón, codicioso y perezoso. ¡Nada más lejano a mi verdadero ser! Basta con recordar que en el capítulo 
XXXVIII en el “Discurso de las armas y las letras” yo jamás dije al caballero que primero cenase, ya que más tarde ha-
bría lugar para decir lo que quisiese. Es más, el cura tomó mi posición en favor de las armas, aunque se decía letrado y 
graduado, robando mi propio discurso.

A mi lado han estado y siguen estando mi abnegada esposa Teresa y mi adorada hija Sanchica. Teresa Panza, una mu-
jer íntegra, que ha rechazado el dinero y el poder que pude ofrecerle durante mi gobierno. Humilde y sencilla, contraria 
a todo lujo y bienes materiales. Ellas me han amado y respetado. Son quienes saben mejor que nadie de mis virtudes. En 
cambio él, el falso idealista, el caballero andante, jamás ha tenido un amor correspondido. Su “Dulcinea” se ha burlado 
de su delirio y su torpe y efímera valentía. Y algo más que define mi verdadero ser: en el capítulo XXII, desmiento que 
la rebelión de los Galeontes me dejase en pelotas. He sido yo, quien tomando la lanza de mi amo los venció mientras él, 
tu caballero de la triste figura, se ocultaba aterrorizado por la barahúnda. Queda así demostrada mi valentía. En cuanto 
a mis otros y muy apreciables valores, supe de los elogios de grandes de la literatura como el maestro Dostoievsky. ¿Te 
sorprendo señor? Sí, lo he leído en mis interminables noches de insomnio consecuencia de las disparatadas aventuras 
de mi amo. El gran escritor ruso me ha distinguido con sus expresiones. Ha dicho de mí que era la personificación del 
buen sentido y la prudencia.

¿Y qué podrías alegar sobre los satíricos comentarios acerca de tu amigo y más tarde rival Lope de Vega? Han des-
cubierto que en mi asno has simbolizado ¡por supuesto, muy secretamente! a su persona. En este punto te comprendo, 
señor y estoy de tu lado. Ese apócrifo Quijote de Avellaneda ha manchado mi reputación con su Sancho Panza, grandísi-
mo bellaco farsante. Quisiera recordarte, empero, que en su enfoque filosófico Unamuno ha resaltado el vuelco positivo 
que le has dado a mi vida al final de la historia. Es cuando me conviertes en un caballero andante, valeroso y bueno. O 
sea como lo he sido durante toda mi vida. Por el contrario, necesito reclamarte por la brutalidad que padecí de mi amo 
tantas veces como víctima inocente. Es la que ha sido resaltada por otro gran escritor como Nobokov.

Por último mencionaré a Pierre Menard, autor del Quijote, perdón, si te ofendo. Borges lo ha respaldado. ¿Quizás 
él ha respetado mi verdadera personalidad? No he podido leer su obra, lo confieso. No ha llegado aún a este domicilio 
etéreo.

Finalmente mi señor don Miguel de Cervantes Saavedra, una postrera confesión: antes de partir de aquel mundo 
terrenal que hemos transitado juntos, al presentir mi muerte cercana, he dejado en manos de mis herederos un facsímil 
de esta misiva que hoy os entrego, para que en tiempo y hora prudentes den a conocer al mundo entero y se haga público 
que existió otro Sancho Panza;  un hombre sabio, lleno de grandeza y coraje, oculto casi ahogado entre las hojas de un 
glorioso libro  que diste en llamar :“El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha”.

P.d. no temas, señor, jamás revelaría que he sido testigo, en el Alcaná de Toledo, del robo de la historia, que cometiste 
contra el narrador falaz, como vos lo llamaste, el musulmán Cide Hamete Benengel.

Lilia Cremer
(Argentina)
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El Saltamontes (Cuento)

Venía de hacer un recorrido por la noche. Había di-
bujado estrellas y todavía silbaba en mis oídos el chirriar 
de los grillos. El alba despuntaba para advertirme mi can-
sancio y no tuve disimulo en situarme en un banco de la 
plaza, plena de silencio a esa hora indecisa de luces. Todo 
el tiempo parecía detenido. El rocío se suspendía en las 
hojas que adornaban sombrías los albergues de la plaza y 
parecía como si algo se fraguara en el pálpito del viento. 
Era tal vez anuncio de la lluvia esplendorosa de fragancia y 
vital de rumores que quebraría el silencio de la maitinada 
próxima. Pájaros y hombres comenzarían pronto a circular 
a mi alrededor y me señalaría como vagabundo o como 
compañero de aventura por otros espacios. Ya cesaría en 
breve el canto estridente de los grillos, huéspedes de la no-
che. La plaza adquiría poco a poco un aspecto más real; se 
perfilaban los colores de los árboles, desnudos del atuendo 
lunar o del velo indefinido de los faroles. El banco de la 
plaza era duro pero tenía sosiego de abrigo y me daba la 
ocasión de hallar mi propia realidad. Era un reencuentro 
en verdad, pues desde hacía mucho tiempo —cúmulo de 
horas— había echado a volar por mi fantasía.

Mis ensueños vagabundos tenían la consistencia de 
una gota de agua que temiera arrojarse de su cáliz. Había 
imaginado ser un capitán a bordo de una nave anclada a 
la orilla del mar, y desde esa atalaya podía contemplar la 
figura arcana posada sobre las arenas de la ribera; y luego 
deshacía imágenes para retraerme sobre mi propia visión. 
Torno y retorno del tiempo, la lenta gota de agua declinaba 
su caída y pendía orgullosa de la hoja o de la nube para 
alimentar mi espera. En fin, sueños sin color, pintados de 
cristal de lágrimas.

Cuando comenzaba a sustraerme de esas evocaciones, 
las presencias del entorno se hicieron visibles y vi al sal-
tamontes. Verde como los árboles que habían tomado su 
propia consistencia, alargado como los sueños de la noche. 
Estaba sobre el banco, en el espaldar donde el rocío había 
sembrado luciérnagas. Parecía aguardar el paso confiado 
de algún insecto o sencillamente era un observador de mi 
cansancio. Anunciaba su dominio sobre la plaza, después 
de que sus compañeros de follaje nocturno se habían reti-
rado con el alba. Era como el eco que la penumbra dejara 
caer sobre la plaza. Estaba inmóvil el saltamontes, aten-
to a mis intenciones; pero yo no podía ser sino un buen 

compañero, nunca ánimo de destrucción. Tenía para mí 
un significado patente: era quizá la explicación del errar 
que había hecho por una noche de fantasías; y tendría su 
historia.

Bien pudo recogerse en el frescor de la hierba, sin aso-
mo de movimiento. Estuvo toda la noche aguardando la 
llegada de algún astro, de alguna esperanza. Sus puestos de 
mira eran altos, castillos secretos desde donde pudiera ob-
servar mejor la llegada de sus anhelos. Vegetal por su color, 
tenía el ansia de los poetas. Fraguaba, como ellos, ilusiones, 
y sacaba de sus alas todo el ímpetu de la contemplación. 
Cuando terminaba el día, se bañaba de la luz que sólo da 
la noche, para aguardar la visita del astro maravilloso. Ya 
había saltado por doquier para buscar alimento o para huir 
de la tenaz persecución de algún niño, y tan sólo deseaba 
el reposo que le brindara el recogimiento del silencio, para 
fijar con veneración sus ojos de saltamontes en el rutilante 
viajero del espacio. Y quizá yo habría interrumpido el rito 
que lo despojaba de una condición animal, en esta hora de 
cansancio y de insaciable éxtasis.



Pág. 147

El Saltamontes (Cuento)

Después de abandonar su castillo de hierbas en la re-
creación de los motivos que lo conmovieron, el saltamontes 
se preguntaría de mi presencia y de la razón de mi aturdi-
miento. ¿Diría que, al igual que yo él era viajero sin susten-
to? La tristeza que podía adivinar en mis ojos ¿sería tal vez 
el reflejo de su propia impotencia de alcanzar sus propó-
sitos sin cuerpo? El saltamontes miraba al astro impertur-
bable que lo alumbraba de plata. Era, ese astro, el guardián 
del insomnio que sacudía nuestra búsqueda. Pero el sal-
tamontes tenía una ofrenda que dar, mientras que yo sólo 
grababa con tinta el papel que luego adornaría el anaquel 
de un comerciante. Una creación que había roto los diques 
de la normalidad y que después colaba por las estrías del 
silencio. Una lenta gota, frágil gota que temía alejarse de su 
cáliz. El compañero inmóvil contemplaba a aquel guardián 
que enviaba incógnitas a través de las brumas y que hacía 
que todos los pliegues de la tierra parpadearan a su antojo. 
Mis emociones, en cambio, se irían con el cansancio hacia 
el fondo de las vibraciones perdidas, arropadas unas con 
la fijación de un destello —como el astro maravilloso—, 

pero todas inefables. El saltamontes echaría al aire el polen 
de sus alas y lo enviaría a la distancia donde lo recibiera el 
contemplador imperturbable que muy pronto cerraría sus 
ojos ante el fulgor solar. Y esa ofrenda de veneración que 
da el saltamontes la recibe el astro, la apaga en el velo de 
sus párpados y la convierte en espumas que danzarán otra 
noche. Más tarde, el agua que viene al encuentro del espa-
cio para recoger purezas del éter, devuelve al saltamontes 
algo del objeto de su veneración. Todo es patrimonio del 
saltamontes que alguna vez roba el poeta.

Debí proponer a mi compañero que llevase el mensaje 
por sí mismo, que hiciese un viaje a la locura. Proponer-
le que conquistase los estratos del astro en un recorrido 
fulgurante; que el polen de sus alas llegase en cuerpo de 
polvo lunar y adornase el sueño de todos los poetas vaga-
bundos. Pero si sus alas son insuficientes, más breves son 
las mías. No poseo la mansedumbre que es vehículo de luz, 
y cuando el bullicio de la plaza perturbe las imágenes de la 
noche, todas las luciérnagas retirarán sus destellos. Tam-
bién yo dejaré de ser un soñador y volveré a la ruta de los 
hombres en busca de una emoción perpetua, más allá de 
las palabras o de la expresión que nos han sido concedidas. 
El saltamontes iniciará de nuevo su hazaña de hurtar a la 
hierba savia y colorido, y ambos sentiremos alguna nostal-
gia de ese pasaje por el nocturnal del pueblo. Luego, todos 
esos sueños de capitán de nave se volcarán en realidades y 
el poeta dará forma a su pensamiento en cada rostro y en 
cada sonrisa que pase por el borde de este banco perlado 
de luz.

¿Cómo destruir el saltamontes? ¿Cómo destruir la ima-
gen de mis propios sueños?

Alejo URDANETA
(Venezuela)
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