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E d i t o r i a l
“La vida son ciclos. Lo importante es 

hacerlos hermosos, todo lo que podamos, 
con los instrumentos, elementos o posi-
bilidades que las distintas veredas nos 
brinden ...”

Fotografía: Justo Almendros

Rafael 
Amargo,
la sensibilidad  del baile 
hecho poesía “Para superar la crisis 

hay que reinventarse”
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Editorial

Colaboran en esta edición...

La vida son ciclos. Lo importante es hacerlos hermosos, 
todo lo que podamos, con los instrumentos, elementos o po-
sibilidades que las distintas veredas nos brinden. Por eso, nos 
confesamos, estamos en un constante empezar. Lo que hicimos 
ayer nos da experiencia, incluso un soporte, pero eso no resta 
el esfuerzo que debemos imprimir a la existencia en su perfil 
cotidiano, en sus rutinas, en sus aportes reiterados, frutos de 
la voluntad, de la intuición, de la inteligencia y del amor. Se 
suceden las horas, y son muchas las cuestiones que abordamos, 
a veces semejantes, otras distintas, y en ciertas oportunidades 
incluso las mejoramos.

Con esta filosofía nos movemos en Letras de Parnaso, siem-
pre prestos a compartir con los que trabajan, con los que sueñan, 
con los que creen en la Cultura en sus respectivos territorios. 
Sanamos con ellos, y con esas almas afines igualmente pasamos 
por etapas de todo tipo con la visión optimista y constructiva 
de la sociedad. Los valores humanos son nuestra forma de ser. 
Creemos en su esencia. Nos gusta que los lectores compartan 
este criterio, lo cual quiere decir que, al menos, cumplimenta-
mos nuestros objetivos principales.

Estamos muy orgullosos de todos los que suman con sus 
colaboraciones, con sus cartas, con sus dedicatorias, con sus 
destellos, con sus correos, con sus comentarios, críticos o no, 
en todo instante desde el respeto y la autonomía intelectual de 
cada ser humano. Hemos construido una publicación diná-
mica, viva, adaptada a corazones y espíritus precisamente por 
ese concepto de integración y de pluralidad que nos hace ser 
corrientes en la diversidad, en el aprendizaje eterno, que es, o 
debe ser, la premisa de hombres y mujeres de bien.

Nos sentimos felices, mes tras mes, de este encuentro, que 
nos hace experimentarnos como una ingente familia donde to-
dos tenemos cabida y nos aportamos sensaciones, objetivos e 
ideas. Es una inmensa suerte tenernos, y hoy lo pregonamos a 
los cuatro vientos. Gracias por estar ahí.
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“Habas contadas...” (por J. M. Salinas)

Si deseas colaborar con nosotros (publicando tus obras, carta al director, artículo de opinión, colaboración, 
etc.), háznoslo saber. Estaríamos encantados de recibir tu propuesta. Recuerda enviar una fotografía (avatar 

tamaño carnet) actualizada tuya junto a una breve reseña bio-bibliográfica.
E-mail de contacto: letrasdeparnaso@hotmail.com

¡Gracias por compartir vuestra Humanidad!

Uno está bien cuando está en paz con su entorno, con la Naturaleza, en el marco del ecosiste-
ma que le toca vivir. Normalmente, la tranquilidad nos viene de cosas sencillas. No hacen falta 
grandes opciones o conquistas para ser felices. Una de ellas, de esas oportunidades u ocasiones 
para la dicha, surge de lo intangible. Es el caso de la lectura, de ésa que podemos calificar de 
buena, de agradable, de amena, de elaborada, de la que comunica. 

Por eso cuando advierto a una persona o a un grupo de congéneres míos esforzándose por 
destapar y destacar la Cultura, no tengo más remedio que reconocerlo públicamente, que es lo 
que pretendo con este texto.

Gracias, compañeros y amigos de Letras de Parnaso, por los ratos tan agradables que me 
hacéis pasar. Aprendo mucho, y creo que hasta mejoro como persona, viendo las capacidades 
del ser humano en cuanto a creatividad y niveles de reflexión. Mucho se ha dicho sobre vuestra 
publicación. Los valores ya han sido suficientemente ensalzados. Yo añadiría que hacéis un tra-
bajo lleno de ternura, de esmero y de corazón.

  Se nota que vuestra vocación es la Humanidad. Gracias por compartirla.
Emilio R.

Lo pienso así
Denoto, tal vez desde mi pensamiento liberal; en este caso, también aplicado para la literatura, un 
malestar palpable. Más acentuado en esas personas que con su amplitud de miras y valía, esta por 
demostrar (todo hay que decirlo) no se conforman únicamente con sus auto-publicaciones. Esas, 

que son leídas el día de su presentación, generalmente por dos despistados y, arropados por el halago desmesu-
rado de cuatro amigos. Respetadas, aunque no del todo entendidas por mi parte. Tema no obstante que daría 
para una tesis o para una discusión no agresiva. Pero dejémoslo para otro momento.
Personas que postulan su malestar y crítica hacia los mandamases del gobierno de turno, o de cualquier cargo 
con poder de decisión.
Y no es por otra razón (nos da igual para esto el color político) que nuestra supuesta grandeza como escritores. 
Lo importante es la subvención para publicar. Por mi parte, como tantas otras (cine) las quitaba. El que merezca 
que apueste. Salvo las de interés general. 
Basta ya de servilismos, amiguismos. El dinero es de todos los contribuyentes y no para fines particulares.
El estar o no de acuerdo, no significa criticar, solo poner en conocimiento lo que pienso. Que por otro lado, 
la mayoría de los que me tratan, conocen bien. Los humanos somos cambiantes, nadie acierta con el futuro. 
Todo respetable…

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaborar
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Si esta fotografía te sugiere alguna frase, comentario, re-
flexión, etc. ¡no lo dudes!,  envía tu escrito junto a tu nom-
bre y estaremos encantados de publicarlo en la siguiente 
edición. 

www.sonymage.es

“Los pies descalzos y el crujido de hojas muertas.
Los pies descalzos y el dolor en las heridas.

Los pies descalzos reciclando el corto viaje.

Solo hojas mustias desprendidas del ramaje,
pequeñas muertes por dar vida a la poesía.”

María Rosa Rzepka (Argentina)

El rincón de Alvaro Peña

Fotografia anterior edición - Comentario recibido
Inspiraciones fotográficas

http://www.sonymage.es
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“ De puño y letra”

Razones

Juan TOMÁS FRUTOS.

Todos tenemos las nuestras. 
Nos referimos a las razones 
para actuar. Somos como so-

mos. Nos perfilamos como resultados de nuestras cir-
cunstancias, que nunca son iguales, entre otras cosas por 
los factores que tienen que ver con el tiempo y el espacio. 
Espiritualmente poseemos la misma química, los mismos 
elementos, así como los componentes que nos identifican 
por estirpe, por género, por raza, por pertenencias socia-
les, históricas, geográficas…, que apenas difieren. Luego 
cada cual tiene sus intereses, sus objetivos, su subjetivi-
dad, y por eso seguimos estelas distintas, sabedores de 
que nos pueden dar la felicidad, que es lo que ansiamos 
en el fondo y en la forma.

Conocemos cada día las ocasiones, o ésa ha de ser la 
premisa, pero hemos de saber ver lo que podemos reali-
zar con ellas, que nunca es uniforme, unívoco, direccio-
nal. Lo bueno y lo malo de la existencia humana es que 
hay que seguir. No podemos poner pausa y ausentarnos 
cuando los condicionantes no son propicios y/o adecua-
dos.

El mundo, dice mi amigo Juan C. G. Domene, se ha 
vuelto muy complicado. Creo que demasiado, como él 
mismo considera, pero lo cierto es que lo que nos carac-
teriza es cómo afrontamos las dificultades. Por las obras 
nos desciframos. Somos cuanto somos capaces de llevar a 
cabo, y no excepcionalmente, sino cada jornada.

No se trata de vivir en la protección permanente, mas 
tampoco en el riesgo perenne. Debemos perseguir pun-
tos de equilibrio. Asimismo, la óptica ha de basarse en el 
respeto, en el entendimiento, en el conocimiento de los 
demás, en la independencia de actividades y de princi-
pios sobre el cimiento de no hacer daño.  Como regla bá-
sica ha de movernos la norma de no generar pena a los 
otros, que son nuestras imágenes. No seamos absurdos 
pensando que somos más o mejores. Nuestras circuns-
tancias, nuestras posibilidades, nuestras habilidades, han 
sido y son variadas, y, por lo tanto, no es de recibo que 

califiquemos a los vecinos sin saber cómo viven y los por-
qués.

Todos albergamos motivaciones específicas. Las in-
teriorizamos y nos esforzamos por transformarlas para 
ser dichosos. El secreto esencial para ese estado, el de la 
felicidad, está en seguir la luz de la ciudadanía que nos 
circunda, a la que debemos todo. Su concepto pretérito y 
el futuro conservan las raíces de la protección universal, 
con la que crecemos con toda suerte de capacidades, lo 
cual es una fortuna.

Iniciativas de comprensión

Por ende, hemos de generar inercias de comprensión 
totalizadora y particular. La suma nos ha de seducir para 
obtener los más honrosos frutos. El beneficio lo es si es 
compartido. Lo contrario es la soledad, y a continuación, 
antes o después, la lucha por la nada. Aquí ya no hay ra-
zones, aunque las expresemos. 

“Las cosas, al hacerlas, se dicen solas”, nos resalta 
Woody Allen. Hay teorías que incluso indican que nues-
tros gestos, nuestros ademanes y nuestro físico son un 
reflejo del cúmulo de intervenciones y de formas de com-
portarnos a lo largo de nuestra propia historia. Observe-
mos el entorno y veremos como, por ejemplo, las caras 
son el retrato de las almas que nos acompañan. 

Como quiera que esto es así, hemos de avanzar con 
empatía y simpatía, procurando conocer y que nos co-
nozcan, y rectificando, que es de sabios, al tiempo que 
hemos de conservar los fundamentos más constructivos. 
Las razones, cuando son justas y lógicas, no vencen, sino 
que convencen, y, en consecuencia, son más duraderas. 
Pensemos en ello, y veremos que todo depende del cris-
tal con el que se mira, que no es igual para el conjunto. 
Intentemos comprender. 
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Rotary Club de Flores, presenta su libro 

(“Promueve la Paz, Inmigrantes de Argentina”)
Se ha hablado...
En un acto donde también 
tuvo presencia aunque desde 
la distancia, Letras de Parnaso, 
se realizó la entrega de libros 
a los participantes , el Lunes 
15 de setiembre a las 20,30 hs. 
en el colegio Museo Urquiza, 
en un clima de servicio , amis-
tad uniendo cultura donde se 
conto con la presencia de im-
portantes personalidades del 
Rotary International, artistas 
visuales, escritores y Prensa.
Presidente Juan Ignacio Fer-
nández Yantorno año 2014-2015
Alicia Villagra 2013-2014
Coordinación y Organización Gral. Ida De Vincenzo.

Participantes por orden alfabético:
Artexier -Francia
Hernan J.Boscariol De Vincenzo - Cropalati-Italia
Manuela Cesaratto - Italia, España
Maria Cotroneo - Bagnara Calabra -Italia
Ana Cugliari -Santo Onofrio - Italia
Ida De Vincenzo - Cropalati- Italia
Rosa De Vincenzo- Cropalati- Italia
Mirta Susana Disabato - Italia
Maria Gonzalez Rouco - Italia-España
Carina C. Ianni -Mazzarino Caltanissetta. Italia
Maria Rosa Lalla- Abruzzo -Italia
Laura Lambre -Genova Piamonte-Italia
Patricia Maiolino -Mormanno -Italia
Alicia Martino -Calabria Italia
Pascual Jose Mollo Milei -Paludi-Italia
Edda Ottonieri - Italia
Graciela Anheluk Pereyra Ester - Ucrania
Patricia Ponzio -San Giovani Rotondo- Italia
Juan Miguel Prack - Hamburgo-Alemania
Mariana Presali - Genova -Italia
Irma Rizzuti, Serra Pedace-Italia
Maria del Carmen Rodriguez - España
Franca Scarturchio- Piero
Matilde Haydee Silva - Italia
Sergio C. Spinelli - Florencia- Italia
Ester Spiner - Rusia

Bruno Pablo Zito - Galatro- Italia
Cav. Michele Munno - Albidona- Ita-
lia.
Estuvieron presentes
Rotary International
Ayudante del actual Gob. Mercedes 
Cañellas
Past Gob. Juan Carlos Rey
Past. Gob.Carlos Ojeda
Past Gob. María Teresa Neira
Presidente Rotary club Villa del Par-
que, Humberto Zanette
Presidente Rotary club Boedo San 
Cristóbal Martha Yantorno

Prensa
Ana Leguìsamo Rameau - http://forodebaires.com.
ar/?p=13880
Michele Munno Revista L/Albidonese 
Teresa Fantasia - Sardegna nel cuore
Maria Gonzalez Rouco - Colectividades Argentinas
Maria D/Alessandro, Foro inmigracion Abruzzeza

Artistas visuales
Saul Nagelberg
Gaby Paff
Eloisa Castaño
Hugo Jose Iriarte
Marta Montero
Americo de Pineda y sra.
Escritores
Gloria Sargiotto

 Anahi Cerrudo Rios Plata

Además estuvieron presentes Alberto Gómez comisión de 
vecinos de Flores
Sra. Noemí Cattaneo -perteneció al club Leones de Flores.

Palabras y Cartas de Adhesión 
Dr. Bruno Zito y Dr. Pablo B.Zito ( Italia)
Dr. Pedro Lylyk (Ucrania)
Juan A. Pellicer (España) 
Editor de Letras del Parnaso
Saperepopolare- Michelle Santoro (Torino)

Alexander Copperwhite presenta su primera novela, “Antigio”

“Hace más de ocho años escribí una línea en un ordenador, que no era mío, y tres años más tarde acabó en ANTIGIO. 
Desde el primer momento decidí compartirla con el mundo en vez de buscar un editor”: Esto es lo que nos cuenta su autor, 
Alexander Copperwhite, que este mes ha conseguido editar su primera novela en formato papel para todo el mundo a tra-
vés de una editorial mexicana. Recuerda que “los comentarios han sido más positivos que negativos, de los cuales aprendí 
mucho”. Hoy en día ha cosechado más de 500.000 lectores en todo el mundo hispanoparlante. Recientemente, como seña-
lamos, una editorial mexicana mostró interés por la novela, a pesar de pulular tanto tiempo por la red. La firma del contrato 
fue una sorpresa para el escritor afincado en Murcia, que confiesa que cosecha nuevas alegrías gracias a esta novela.
Resaltemos, igualmente, lo que nos indica Copperwhite, quien destaca que, si eres lector y te gustan las aventuras, el mis-
terio, los acertijos, la acción, los viajes, la mitología, y mucho más, sólo tienes que introducir ANTIGIO en tu navegador y 
te aparecerán diversos enlaces donde podrás conseguirla en formato electrónico, tanto de manera gratuita como de pago. 
Y para los murcianos… una pequeña pista: Comienza en “El Puente de los Peligros”, y termina… Bueno, léela y lo descu-
brirás.
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haikus

“Rosa divina
regala tu fragancia

llega hasta mí.”

“Mi alma 
                    callada

esclava de tu aroma.”

Del libro: “Haikus de una vida” (de jpellicer)
La presentación del Libro en un próximo acto a celebrar en Madrid, ha sido Certificada 
por la Embajada de Japón en España como actividad oficial dentro de los actos com-

memorativos en el año Dual de los 400 años de Relaciones entre Japón y España
(Puede adquirir el libro dedicado por el autor enviando un mail a:

pellicer@los4murosdejpellicer.com)

Cerezos

Albos cerezos
al primer sol floridos:
nieve solar.

Brisas

Brisas doradas
embalsaman la tarde
si hay paz en mi alma.

Suspiros

Nubes de fuego:
suspiros luminosos
de un sol que muere.

Alberto Moll

Sabes que el día es lo que es, pero no es malo. Tampoco 
es una jornada más. Es cuestión de mirarla cara a cara, 
como si fuera la primera o la última, con sus renovacio-
nes, con sus tentaciones, con sus claridades, olvidando 
las penumbras que nos pueden hacer tanto daño. No per-
mitamos que nada ni nadie nos rompa.

No siempre percibimos el milagro de que lo importante 
vaya bien. Nos quedamos en nimiedades que nos hacen 
perder el tiempo. Hoy no será así. No queremos. Nos he-
mos decidido a valorar todos y cada uno de los segun-
dos de la existencia. En unos aprenderemos, en otros nos 
equivocaremos, en los más nos cansaremos, nos reire-
mos, y correremos: en definitiva, nos embarcaremos en 
lo cotidiano. Así es, y así debe ser. Sin duda, una suerte. 

Además, las sorpresas se producen. Son el encanto de 
cuando en cuando en nuestras particulares historias. En 
consecuencia, corazón abierto, ¡y a jugar!

Juan Tomas

¡A jugar!

mailto:pellicer%40los4murosdejpellicer.com?subject=Compra%20libro%20Haikus


Pág. 8

R a f a e l  A m a r g o ,
la sensibilidad del baile hecho poesía

Hablar de baile, de pasión y de flamenco es referirnos a él. Sabe, como pocos, expresar sen-
sibilidad y talento. Está unido a la poesía. Escribe, en ocasiones, sus propias letras. Es un 
amante de la cultura. Tiene fuerza para mover el mundo. Le gustan las encrucijadas, que 
resuelve con emoción e intuición. Es reconocido en todo el orbe terráqueo. Ahora está empe-
ñado en refrescar la memoria de García Lorca a través de uno de sus libros más emblemáti-
cos, “Poeta en Nueva York”, que evoca el infinito de Federico tras su estancia en la gran urbe 
en 1929. Aludimos a Rafael Amargo, que provoca los corazones, pero, fundamentalmente, 
impulsa las mentes con una voluntad cargada de razones subjetivas y objetivas. Nos acerca-
mos a continuación a algunas de sus esencias.

Fotografía: Miguel Paubel
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“Solo se vive una vez… 

y hay mucho por descubrir y por 
hacer”

Fotografía: Miguel Paubel

-Sin caer en tópicos, la danza, el baile, ¿es poesía?
Claro que sí. La poesía es un arte y el arte es sensibilidad y 
belleza. La danza es una forma más de la expresión de esa 
sensibilidad. Cuando creo un espectáculo la poesía está 
presente siempre, por el tema (como es el caso de Poeta en 
Nueva York), o a través de las letras de las canciones que 
lo componen. Hace años coreografié un espectáculo sobre 
Alfonsina Storni que se titulaba “Alfonsina y el Mar” con 
dirección de Manuel de Benito y junto a Alexandra Fierro 
y la danza fluía… simplemente me dejaba llevar por los 
poemas…

-Y Federico García Lorca, como usted nos lo muestra, sigue 
tan vivo como siempre…
Este verano, con el remontaje de mi espectáculo Poeta en 
Nueva York, sigo descubriendo más cosas en su Lorca. Es 
increíble leer, escuchar los versos de Poeta, 90 años des-
pués de que Lorca estuviera en la ciudad, y ver lo vigentes 
que están. La crítica a Norteamérica, a su sistema econó-
mico, a sus desigualdades sociales es brutal. Hoy en día 
tenemos mucha información pero pensar el shock de Lor-
ca, que venía de Andalucía, al ver los rascacielos, el Bronx, 
el crack del ’29 ¡Lorca estuvo en Nueva York el año ’29! Y 
cómo al final termina marchándose a Cuba… “La Amé-
rica de Dios… La América Española”, dice en el poema…

- La sensibilidad, por lo que se ve, no pasa de moda…
La sensibilidad, las emociones, llenan la vida: el amor, la 
amistad, la belleza, el dolor, la ausencia, la muerte, la vida 
forman parte de las personas, y eso es exactamente lo que 
terminamos contando los artistas, ya sea con el baile, la 
poesía, en una novela, en una película, en una canción… 
Quien no haya amado no podrá entender esto.

-Su compañía, camino de los 20 años, es un emblema mun-
dial. ¿Cómo se siente?
No sé si es para tanto… (Se ríe) Pasa el tiempo y cada es-

pectáculo es el fruto de un momento de mi vida, con sus 
experiencias. Ha habido mucho trabajo, muchas cosas 
buenas, muchos momentos difíciles que van junto a lo que 
he vivido en cada momento. Me quedo, de todo, con el 
aplauso del público, aunque suene tópico, pero hacer lo 
que más me gusta, que es bailar, y que la gente venga a 
verlo, ya sea en un gran teatro, o en un “tablaillo” y sentir 

que lo disfrutan y lo viven contigo es lo mejor. 

-¿Cómo definiría la personalidad de su arte?
Me definieron hace mucho como ecléctico. La primera vez 
que lo oí puse cara de póker y esperé a buscar en el dic-
cionario lo que significaba… me gustó lo que leí… Y sí… 
ecléctico… me gusta coger de aquí y de allá, mezclar cosas, 
jugar… Me ha ayudado ser muy curioso… mis ganas de 
descubrir cosas, de aprender, de los artistas, de la gente 

Fotografía: Miguel Paubel
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Fotografía: Miguel Paubel

Fotografía: Miguel Paubel

común, escuchar, ver, tocar, leer…

-¿Lee mucho?
No todo lo que quisiera… necesito leer en un sitio tran-
quilo, sólo a ser posible y relajado… ¡¡Son tres cosas que es 
muy difícil que sucedan a la vez!!
-¿Qué busca en la lectura, qué le llama más la atención de un 
libro?
No sabría decirte… un libro me tiene que enganchar… Soy 
extremo en muchas cosas… una de ellas la lectura…. Si 
empiezo a leer un libro y me gusta soy capaz de leerlo de 
un tirón…. Si veo que lo voy leyendo a ratos… lo dejo… Si 

un libro no te gusta hay que dejar de leerlo… es como una 
película… Si no te gusta… deberías irte ¿no?

-¿Cuáles son sus autores preferidos?
Pues a ver… no tengo unos gustos definidos… desde Ray 
Loriga, a Espido Freire, pasando por Alejandra Pizarnik… 
me encanta que mis amigos me recomienden libros…

-¿Qué libro está leyendo ahora?
Estoy deseando descubrir a Pessoa…
 
-¿Cómo se viaja más, leyendo o cogiendo un avión?
Es una pregunta trampa (se ríe) de las dos formas… es 
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“Me encanta que mis amigos me 

recomienden libros”
más, a veces se viaja porque se lee y a veces se termina le-
yendo porque se viaja…

-¿Qué problema tenemos como sociedad para leer tan poco, o 
eso dicen las encuestas?
Vivimos en un mundo con demasiada información… y 
eso nos quita el tiempo para leer… y me incluyo… Pero la 
gente sigue queriendo que le cuenten historias y los libros 
están llenos de ellas…
-¿Seguro que tiene muchos amigos escritores?
He tenido el enorme honor de conocer a Ernesto Sábato en 
Buenos Aires o a Vargas Llosa… en Madrid… el primero 
viendo Poeta en Nueva York y el segundo DQ Pasajero en 
Tránsito, mi versión de El Quijote con La Fura dels Baus…  
Me vi tan “pequeñito” delante de ellos…

-¿Qué tienen en común?
Pues una enorme sencillez y cercanía. Los dos vinieron a 
ver mis espectáculos por propia iniciativa. 

-¿Madruga habitualmente?
¿Esta pregunta es por el mito de los flamencos? (se ríe) No, 
si puedo evitarlo… Pero entre los aviones que salen tem-
prano, los ensayos que comienzan temprano, las entrevis-
tas que comienzan temprano o llevar a mi hijo a jugar al 
fútbol un sábado a las 8 de la mañana… madrugar forma 
parte de mi vida…

-¿Escribe? ¿Sobre qué?
Con Tiempo Muerto comencé a escribir las letras de las 
canciones del espectáculo… y estoy orgulloso de ello, bailo 
lo que he escrito y eso me encanta… Dicen que no lo hago 
mal (se ríe).

-Tiene una relación extraordinaria en los medios de comuni-
cación. Incluso ha llegado a intervenir en algún programa de 
televisión. ¿Cree en la función social y didáctica de los “me-
dios”?
El poder de los medios es enorme. La cantidad de infor-

Fotografía: Miguel Paubel

mación que la gente recibe a través de la televisión es in-
creíble. Lo que pasa es que en esa cantidad tan enorme hay 
de todo… y muchas cosas malas pero también hay cosas 
buenas. Si alguien que no suele ir al teatro va a verme bai-
lar porque le llama la atención mi personaje porque me ha 
visto en televisión, y descubre la danza y el flamenco, me 

“El premio cada noche es el aplau-
so del público, el saber que llegas a 
emocionar a la gente con tu baile, 

con tu espectáculo”

Fotografía: Justo Almendros

“Mi sueño era ser actor. Ahora 
estoy viendo cómo y por dónde 

me saco esa espina”
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Fotografía: Justo Almendros

considero más que satisfecho y orgulloso de haberlo con-
seguido saliendo en televisión por mucho que haya gente 
que me lo eche en cara…

-Ha recibido todo tipo de premios. Lo  imaginamos contento 
por ello.
Te contesto con otro tópico… el mejor premio es el del pú-
blico…. Pero es que esto es cierto… El premio cada noche 
es el aplauso del público, el saber que llegas a emocionar a 
la gente con tu baile, con tu espectáculo…. los demás, al 
final, son materiales…

-¿De qué se siente más orgulloso?
En lo personal de ser amigo de mis amigos. Para mí la 
amistad es un vínculo muy fuerte… pero cuando me trai-
cionan…. 
Y en lo profesional estoy orgulloso de disfrutar del arte de 
los demás, de lo que crean y aprender y emocionarme… y 
eso… créeme… no es muy común en la danza…

-¿Qué le queda pendiente a nivel personal y profesional?
Cuando vine a Madrid desde Granada, en realidad vine 
a estudiar interpretación, y mientras me pagaba las clases 
bailando… Al final fui bailaor cuando lo que tenía en mi 
mente era ser actor… Ese “gusanillo” lo he tenido siem-
pre… ahora estoy viendo cómo y por dónde me saco esa 
espina.
-¿La crisis es también de talento?
Las épocas de crisis uno tiene que reinventarse… todos 
nos reinventamos en algo… a nivel personal, profesional, 
artístico… Parece que cuando hay crisis el talento no lo 
suele estar… son épocas creativas… La pena es que son 
malos momentos para desarrollar el arte porque no hay 
dinero… y por eso hay que reinventarse.

-¿Podemos superarla?
¿Qué es superar la crisis? ¿Volver a lo anterior?...  pues pa-
rece que no… que si pensamos eso lo llevamos mal… Creo 
que es lo que te decía, reinventarse, conseguir que no te 
venza… al final… seguir viviendo… y creando…

-¿Qué es el “duende”?
Es una pregunta un poco heavy así para estar terminando 
la entrevista… Pero la respuesta es fácil… te remito a la 
conferencia de Lorca Juego y Teoría del Duende… mara-
villosa… en ella basé mi espectáculo La Difícil Sencillez.

-¿Le gusta conversar con la gente? ¿Qué le encanta escuchar?
Me gusta conocer gente nueva, hablar con ellos, conocer 
modos de vida diferentes de gente de todo tipo… fíjate si 
será así, que hablo inglés, japonés o italiano de practicar y 
de vivir en los sitios… y del “morro” que tengo.  
-¿Y qué mensaje nos deja de despedida?
Vayan al teatro, vayan al cine, lean, escuchen música, bai-
len, escriban… que solo se vive una vez… y hay mucho 
por descubrir y por hacer…

“Quien no haya amado no puede 
entender la sensibilidad del arte”
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Espacio disponible para Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos 
interesados pueden contactar con nosotros a través de: 

letrasdeparnaso@hotmail.com

I N V I E R T A  E N  C U L T U R AI N V I E R T A  E N  C U L T U R A
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Escritores independientes

El atributo “independien-
te” aplicado al arte se utilizó por 
primera vez en el siglo XIX para 
designar a un grupo de pintores 
franceses que, no pudiendo ex-

poner en el Salón de París por sus divergencias estéticas 
con la Academia, organizó en 1863 el primer “Salón de los 
Rechazados”, una feria alternativa abierto a todas las ten-
dencias. Más tarde, crearon la Sociedad de Artistas Inde-
pendientes para tomar a su cargo el certamen, que poco a 
poco se fue institucionalizando y terminó por rechazar los 
movimientos vanguardistas que vinieron después, prime-
ro el impresionismo y luego los demás.

En el siglo XX, el término se extendió a todas las ma-
nifestaciones artísticas, aplicándose también a ciertas for-
mas del comportamiento humano, como el vestir, el tipo 
de trabajo o la manera de pensar, hasta el punto de acu-
ñar una nueva expresión, “el movimiento indie” (indepen-
diente, autónomo, diferente), relacionado con el “hágalo 
usted mismo”, una forma nueva de entender la vida, fuera 
de las corrientes tradicionales que sustentan la cultura de 
los pueblos.

Dentro de esta corriente, se incluye la literatura inde-
pendiente a la que se adhieren aquellos escritores que, can-
sados de no encontrar un cauce para su reconocimiento es 
cierto que algunos, no muchos, no pasaron por ese trance, 
se han hecho cargo de todo el proceso para llegar directa-
mente al cliente final, el lector que va a comprar su libro. 
Además de la producción literaria, el autor ha tenido que 
asumir la labor comercial, prescindiendo de los canales 
clásicos (editoriales, agentes literarios y distribuidores), 
que no son capaces de dar una respuesta a sus peticiones, 
mostrando así su desencanto.

Es verdad que también la prensa tiene su responsabili-
dad en este fenómeno. Sólo los autores “comerciales” me-
recen la atención de los medios. El crítico literario no tiene 
tiempo para dedicarlo a descubrir talentos, se limita a ve-
hicular lo que recibe de la industria editorial, elabora una 
reseña sólo con el resumen o la propaganda que acompaña 
al libro. Merece la pena leer lo que opina Vargas Llosa so-
bre el tema en una mañana de confesiones literarias:

“La crítica literaria tiene ahora más responsabilidades en 
un mundo con sobreinformación y sobreoferta de libros. Y es 
responsable de la marginalización que vive al haber perdido 
el protagonismo que tenía y debería recuperar. No tenemos 
críticos de gran responsabilidad tampoco en otras áreas. 
Parecen limitarse a reseñas, casi como publicidad, la han 
trivializado y han olvidado la función de dar los elementos 
para que la gente aprecie lo bueno o menos bueno de cada 
libro, y algo muy importante es que deben tener claro el lugar 
que esa obra ocupa en su contexto y contárselo a los lectores. 
Sobre todo en estos tiempos donde Internet tiende a dar el 
mismo valor a todo…”.

Estos escritores independientes ¿no sería mejor llamar-

los “escritores no comerciales”? se han convertido así en 
sujetos que se sitúan en los márgenes de la industria cul-
tural, obligados a fundar una mini-empresa para adminis-
trar el negocio, no por voluntad propia, sino por pura ne-
cesidad. A la mayoría de ellos, les repele el nuevo oficio, la 
actividad mercantil es prosaica, en la antípoda de la misión 
poética que el destino les ha deparado. Además ─alegan 
algunos─, el tiempo que van a perder en tal menester se-
ría mucho más provechoso si lo emplearan en la creación 
literaria y dejaran ese trabajo en manos de profesionales 
expertos. Y tienen razón.

El problema es que la situación ha cambiado. Los edito-
res no quieren arriesgar con escritores desconocidos y los 
agentes literarios están saturados con el club selecto de los 
consagrados, un círculo cerrado al que es difícil acceder. 
Sólo lo consiguen aquellos autores perspicaces que saben 
interpretar lo que el vulgo prefiere, sin que la calidad litera-
ria premie, basta con que entretenga. A él se reduce el ne-
gocio de la industria editorial, con él obtiene sus mejores 
beneficios, olvidando su vocación primigenia de descubrir 
nuevas talentos, con la excusa de una crisis económica que 
esconde otras razones más en línea con la ineficiencia y la 
falta de profesionalidad.

Se ha creado así un vacío que ha sido ocupado por una 
nueva especie de empresarios avispados que, con algunos 
conocimientos informáticos y buena dosis de osadía, han 
aparecido en el escenario literario para ofrecer un servi-
cio de asesoría e intermediación en todo el proceso de co-
mercialización del libro: la publicación, la distribución y la 
promoción. Generalmente, no tienen recursos económi-
cos y, por eso, no asumen riesgos. La financiación del pro-
yecto es por cuenta del autor que se compromete además 
a conceder la exclusiva para unos cuantos años, a cambio 
de una mísera remuneración. Si al menos, así terminaran 
las miserias…

Resulta que luego, como consecuencia de un contrato 
leonino, abundante en cláusulas redactadas con mucha 
floritura, llenas de promesas, pero huecas de obligación, 
el escritor comprueba que nadie se preocupa de la promo-
ción del libro y que, si algo se hace, es por su cuenta y con 
pago anticipado. Pronto llega la desilusión primero y, más 
tarde, el enfado, al tener él que asumir esa ingrata tarea, 
restando tiempo a su misión trascendente: escribir.

¿Qué tiene que hacer entonces el escritor comprometi-
do que no encuentra el cauce para dar salida a su capaci-
dad creativa? La única alternativa es buscarse la vida. Por 
fortuna, las nuevas tecnologías lo facilitan. Existen hoy 
portales digitales ─Amazon es uno de ellos, pero no el úni-
co─ que permiten publicar libros a un precio razonable, 
incluso sin desembolsar un euro. Hay autores que, en poco 
tiempo, han obtenido éxito hasta el punto de entrar en la 
lista de “los 100 más vendidos”, con cientos de comentarios 
positivos en la red, una información precisa de las ventas y 
el abono puntual de sus ingresos. Algunos se han atrevido 
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Manu de ORDOÑANA,
Escritor

a contar su experiencia en la red.
Varios de esos autores que llegaron a saborear el éxito 

tras publicar sus novelas en Amazon, fueron luego “ten-
tados” por editoriales de renombre con señuelos de fama 
y de dinero. Se dejaron engañar, entre otras cosas, porque 
les prometían hacerse cargo de la promoción de su obra, 
un cometido que la mayoría de los escritores elude. ¡Cra-
so error! Se lamentaba así uno de ellos: “Desde que tengo 
editoriales que me “respaldan”, he trabajado en promoción 
como nunca, escribo menos que nunca, debo más dinero 
que nunca, gasto más que nunca y cobro menos que nun-
ca”. No es un caso aislado, hay numerosos casos similares.

Los datos sobre su importancia varían según los países. 
Por un lado, la Federación de Gremios de Editores dice 
que la autoedición en España no supera el 10%, sobre un 
total de 70.000 libros publicados y que la cifra lleva sien-
do estable durante los últimos años. Por el otro, el núme-
ro de libros autoeditados en Estados Unidos alcanzó los 
235.000 títulos, un 43% del total. Pero todo es cuestión de 
tiempo: la conjunción entre Internet, la edición digital y la 
impresión bajo demanda harán el trabajo, un fenómeno 
que ya se puso de manifiesto en la pasada Feria del Libro 
de Frankfurt.

De hecho, la autoedición domina la venta de libros de 
Amazon. Y no hay que extrañarse. El editor tradicional 
gana dos veces más que el autor por la venta de un libro 
electrónico, a pesar de que el coste de producirlo es casi 
nulo, ya que no requiere impresión, almacenamiento ni 
transporte. Como resultado, los autores que autoeditan es-
tán ganando un 50% más de beneficio que sus homólogos 
en papel, a pesar de que la cifra de ventas es la mitad. Y 
todo eso, sin necesidad de arriesgar capital alguno, o muy 
poco, tan sólo lo justo para publicitarlos en la red.

Pero no todo son parabienes. La tienda online de Ama-
zon es un bazar en el que se venden infinidad de artículos. 
La navegación es complicada, incluso para los iniciados, y 
no permite introducir títulos nuevos, de no ser “vendedor 
profesional”, en cuyo caso hay que pagar una cuota fija 30 
euros al mes y se reduce la variable. Si uno aprende a mo-
verse por su interior y consigue publicar, ha entrado en 
el purgatorio. El paso siguiente es salir de él cuanto antes, 

para lo cual es preciso adquirir visibilidad y darse a cono-
cer. Algunos lo han conseguido sin gastar mucho dinero, 
incluso con obras de escaso mérito.

http://serescritor.com/escritoresindependientes/#sthas
h.zxJUk1TF.dpuf

(De su blog: serescritor.com)

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. 

Con tu apoyo seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

http://serescritor.com/
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Guadalupe VERA
Escritora, Abogada 

(México)

¡Hola, sean bienvenidos y gracias 
por acompañarnos!  Hoy trataremos 
un tema muy especial para mi país, el 
próximo mes, para ser más exactos, el 

primero y segundo de noviembre celebramos en México a 
los muertos, sí, a los muertos.  Es importante mencionar 
que para nosotros es muy importante el  culto a la muerte,  
dicha festividad  cuenta con raíces prehispánicas y pode-
mos encontrar registros incluso en el calendario azteca, 
además de que también se encuentran antecedentes de di-
chas celebraciones en  las culturas mexica, maya, purépe-
cha y totonaca.

Anteriormente se conservaban entre los pueblos pre-
hispánicos  algunos cráneos que se mostraban al realizar 
rituales que simbolizaban la muerte y el renacimiento, y 
su objetivo era honrar a los que ya partieron, actualmen-
te ya se cambiaron esas tradiciones, no se preocupen, sin 
embargo seguimos con la intención de hacer sentir a los 
muertos presentes en nuestra vida, honrar su camino y 
agradecerles su presencia e influencia  en la nuestra, y pues 
¿cómo se honra a alguien especial?, pues sí, los invitamos 
a nuestras casas y les hacemos una comida con cosas que a 
ellos les gustaban, ¿raro? Sí la vedad sí, pero hermoso.

Actualmente en la mayoría de las casas lo que coloca-
mos son altares y ponemos a una muerte  caracterizada que 
identificamos como Catrina, la mujer que ha de llevarse a 
todos, ricos o pobres, cultos e ignorantes, por lo que la ha-
cemos presente en nuestra ofrenda.  Como les decía, ya no 
se colocan cráneos verdaderos, en su lugar los cambiamos 
por calaveritas de dulce, que tienen escrito el nombre del 
difunto o de las personas vivas que habitan esa casa en for-
ma de broma y de recordatorio que todos vamos para allá.  
En dicha celebración tampoco puede faltar el tradicional 
Pan de muerto que es una representación de la eucaristía 
agregada por los evangelizadores españoles, la fotografía 
de los festejados de preferencia sonriendo para mostrarles 
que así son recordados, papel picado, que es una artesanía 
mexicana con figuras de calaveritas y que representa la ale-
gría del día de muertos, sal para que purifique su camino, 

Preparativos para la celebración del día de muertos

agua para que su alma no tenga sed, bebida preferida para 
que se pongan alegres, incienso para que purifique el lu-
gar, las flores de cempasúchitl, las cuales sirven de guías. 
Esta hermosa flor es símbolo del resplandor del sol, que 
como sabemos es el origen de toda vida, y como parte del 
altar representa que el difunto sigue siendo parte de todo 
al no dejarlo ser olvidado, velas que son señal de duelo y 
de preferencia cuatro cirios benditos en cruz que repre-
sentan los cuatro puntos cardinales, de manera que el áni-
ma pueda encontrar su casa y el regreso a la luz.

Pues bien, como les había dicho, son dos días de fiesta, 
en donde se cree que las almas de los pequeñitos regre-
san de visita el día primero, por lo que se encuentran en 
estos altares dulces, juguetes y fotos de ellos felices, mien-
tras que el segundo día se cree que las almas de los adul-
tos visitan a sus familiares en su casa, en el supuesto que 
sus familiares no quieran ir a los panteones…Sí, sé que es 
complicado, bueno continuo, inicialmente se acostumbra-
ba poner estos altares en las tumbas de los finados, mucha 
gente actualmente todavía lleva música y por supuesto 
comida, y en un acto de tertulia después todos terminan 
con el festín, con la panza llena y con la alegría de hacerle 
sentir al muerto que nunca será olvidado y que el paso que 
tuvo en vida no será borrado mientras que exista gente 
que le este agradecida.

También en estos días se acostumbra hacer a las per-
sonas queridas o importantes para los que escriben,  unas 
“calaveritas” que son pequeños versos simpáticos que ha-
cen alusión a la huesuda (muerte), y a las personas que se 
les brinda este regalo, se les dicen algunas características 
de ellos o su profesión, pero bueno, tal vez tengamos una 
sorpresa de este tipo para nuestro próximo encuentro, 
mientras tanto los dejo, que ya me di cuenta que en esta 
casa todavía se tienen muchas cosas que comprar para el 
altar, ¡Bonito día! 

“No es un Dios de muertos, sino de vivos, 
porque para Él todos viven” 

(San Lucas)
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Laura CONESA CONESA,
Lda. Historia del Arte 

El término “Renacimiento”, como 
todos los que califican periodos o es-
tilos de la historia del arte, nunca es-
tuvo en la mente de sus artífices. Sin 

embargo, no cabe duda que “el volver a nacer”, el reencon-
trar en el presente una mítica Antigüedad clásica que se 
creía cumbre del devenir humano, fue el ideal y la meta 
que guió la vida de aquellos hombres que convirtieron al-
gunas ciudades italianas del siglo XV en Romas redivivas.

El florentino Ghiberti, en sus “Comentarios” escritos 
hacia mediados del s.XV, utilizó ya el verbo rinascere (re-
nacer), no para mencionar el arte de su tiempo, sino el de la 
Grecia helenística que había recuperado el hálito creativo 
agotado después de Lisipo. 
Todos los pensadores de la 
época estaban de acuerdo 
en que la creatividad artís-
tica se había perdido con 
la aniquilación del Impe-
rio Romano y con la crisis 
abierta por las invasiones 
bárbaras, que habían afec-
tado a la comunidad cris-
tiana durante casi mil años.

La revolución artística 
y cultural producida en el 
s.XV en el corazón de Italia, 
sobre todo en ciudades de 
la Toscana, conocida como 
Quattrocento, significó la superación de los cánones me-
dievales vigentes en gran parte de Europa.

La recuperación de los conceptos y formas de la Anti-
güedad clásica permitió que en los talleres artesanos go-
bernara el espíritu cortesano y, merced al mecenazgo y al 
papel protagonista de cortes como Florencia, con Cosme y 
Lorenzo de Médicis, o Mantua, con los Gonzaga, se alcan-
zara un momento culminante del arte universal mediante 
el estudio de la anatomía, la perspectiva y las proporcio-
nes, llevado a cabo por Ghiberti, Alberti, Brunelleschi, 
Piero de la Francesca y Leonardo da Vinci.

Los poderosos habían empezado a coleccionar restos 
clásicos en sus residencias y artistas como Donatello, Al-
berti y Squarcione, en sus talleres. Otras veces los dibuja-
ban y los reunían en sus libros de apuntes, como Pisanello 
y Giovanni Bellini, entre otros.

Pero debemos tener presente, que estos restos, casi nu-
los en pintura y poco sistematizados los correspondientes 
a la arquitectura, no se entendieron tanto como modelos 
a imitar, sino en cuanto a fuentes de inspiración y en todo 
caso a referencias de un método de representación basado 
en la mímesis de la realidad.

El término Renacimiento se fue haciendo cada vez más 
amplio, aplicándose en el s. XIX a todo un periodo de la 
evolución de la civilización occidental, que había tenido su 
epicentro en Italia. Fue en 1855, con el volumen que Jules 
Michelet dedicó en su Histoire de France a la “ Renaissan-
ce”, cuando el término quedó fijado como periodo, confir-

mado luego como fenómeno global con Jacob Burckhardt.
Nunca existió, sin embargo, un solo Renacimiento. La 

historiografía tradicional ha dividido este periodo que 
abarca desde las primeras obras de Brunelleschi (1401) 
hasta la muerte de Tintoretto (1594), en tres etapas: el pri-
mer Renacimiento, el alto Renacimiento y el Renacimien-
to tardío.  Con todo el reconocimiento de que éste último 
no había sido un periodo de decadencia, sino una cons-
tatación anticlásica (Manierismo), exponente de la crisis 
de valores que afectó a Europa a partir de los inicios del 
segundo tercio del s. XVI.

El Quattrocento no es un estilo como lo fueran el Ro-
mánico o el Gótico, sino un determinado modo de con-

cebir y de expresar una 
realidad variable según los 
condicionantes de cada so-
ciedad. Por ello, el Quattro-
cento toscano no es paran-
gonable con el de la Italia 
meridional y septentrional. 
A lo largo del siglo XV, casi 
toda Europa era insensible 
al arte de aquellas ciudades-
estado italianas, y cuando 
lo descubrieron en el s.XVI, 
no fue ya el arte del primer 
renacimiento el que llegó 
a superar las tradicionales 
formas tardogóticas, sino el 

arte clásico de aquella edad de oro que abarcó aproxima-
damente desde 1480 hasta 1525.

En este sentido hay que hacer una excepción con los 
artistas flamencos, quienes, además de plantearse la supe-
ración del sistema figurativo gótico, propiciaron un naci-
miento del arte ajeno a la Antigüedad.

El Renacimiento pues, aquel que abandonó el idealismo 
y el trascendentalismo medieval, con todas sus variantes 
y sus matizaciones, fue un fenómeno casi exclusivamente 
italiano.

El Renacimiento (I Parte)
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Repetía un viejo maestro que viajar nos reporta cultura, una vasta 
cultura, esto es, conocimientos de los que permanecen en el tiempo y ate-
soran la riqueza de la experiencia y del aprendizaje sólido. 

Cualquier singladura, por nimia que sea, es una aventura que deja 
huellas, que quedan en el corazón, en la mente, en el espíritu, y hasta 
en el cuerpo. Desde esta óptica ponemos en marcha una nueva misión 
en esta revista, la suya, querido lector, que no es otra que dar testimonio 
de la enorme riqueza que aglutinan espacios de todo el mundo desde la 
óptica y la interpretación de las culturas que sirvieron de impulso a cada 
obra, a cada construcción, y a cada manifestación artística.

Para ello contamos con la colaboración de una persona inquieta, que 
alberga el anhelo de aprender y de comprender y de participarnos todo 
lo que va aglutinando en su ser. Lleva una vida entera dedicada a su 
pasión, que investiga como pocos, que advierte como un experto, y así 
nos la entregará cada mes en la sección que ahora abrimos por y para 
ustedes, para vosotros. 

Se trata de Javier Sánchez Páramo, (Grado en Historia del Arte 
-UNED). Le damos las gracias a él por esta incursión en nuestra gran 
familia, y a los lectores por incitarnos con su constancia a seguir adelan-
te con más vías y opciones de comunicación literaria. Confiamos en que 
sigan disfrutando. 

HUELLAS DE CULTURA: 
La aventura de viajar y conocer
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Javier SÁNCHEZ PÁRAMO,
(Grado de Historia del Arte-UNED)

Me invade al comenzar mi andadu-
ra en esta revista la agradable inquie-
tud, pero inquietud al fin y al cabo, 
propia del viajero antes de iniciar su 

camino. Una inquietud, que como el viajero, salvo con 
la ilusión de lo nuevo, de lo desconocido, de la aventu-
ra,  pues el tratar de transmitir a usted, querido lector, 
mis modestos conocimientos, mi pasión por el Arte y mi 
curiosidad por conocer nuevos rincones de este hermoso 
lugar al que hemos llamado Tierra, no deja de ser una 
aventura.

No puedo por menos que dedicar mis primeras letras 
en El Parnaso a la que creo que es una de las mayores vir-
tudes que todos deberíamos tener, la gratitud. Gratitud 
hacía “aquello” que nunca sabemos muy bien qué es y que 
hoy me ha traído hasta aquí, gratitud a todos mis profe-
sores y compañeros de estudios y de  profesión que ya 
considero mía. Por supuesto, las gracias al artífice de que 
hoy pueda estar frente a usted, compartiendo un trocito 
de este oasis de cultura en compañía de tantos y tan bue-
nos colaboradores, Juan A. Pellicer, y al resto de personas 
que hacen posible que cada mes Letras del Parnaso vea la 
luz en este universo, a veces oscuro, de internet. Y, como 
no, las gracias a todos y cada uno de los lectores  ya que 
sin su interés todo esto carecería de sentido.

Y sin más, me dispongo a cruzar el Rubicón...”Alea iac-
ta est”.

Mi primera preocupación cuando Huellas de la His-
toria no era más que una agradable charla en un atarde-
cer de verano, fue encontrar el enclave con la suficiente 
categoría, interés e importancia con el que inaugurar mi 
sección. La casualidad, el mejor disfraz de Dios según J.J. 
Benítez, vino a nuestro encuentro y caímos en la cuenta 
de que hoy haría un mes que nos visitaba mi admirado 
Javier Sierra, el plato estaba listo para servir, ¿nos vamos 
al Museo del Prado?.

No voy a “entretenerme” en contarles las excelencias 
de la colección que alberga nuestro Museo, con mas de 
tres millones de visitantes al año, es más que probable 
que usted ya lo sepa de sobra. Pero si quiero centrar mi 
atención, y la suya, en algo que muy a menudo nos pasa 
desapercibido por nuestro afán e impaciencia por ver el 
regalo: la caja, el continente, el edificio.

Entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX con 
las ideologías ilustradas arraigando por casi por toda 
Europa, merced a la expansión napoleónica, y con la re-
ciente inauguración del Musée du Louvre, se plantea en 
España la necesidad de hacer público el arte y mostrar lo 
que hasta entonces solo disfrutaba un selecto sector de la 
sociedad. En 1809, José Bonaparte promulgaba un decre-
to por el cual se crearía en Madrid un museo de pintura. 
El palacio de Buenavista sería el lugar que albergaría el 
que iba a ser llamado Museo Josefino, pero de inmediato 
se hacen obvias las dificultades para adaptar el edificio al 
nuevo uso y el proyecto se traslada al Gabinete de Histo-
ria Natural y Academia de las Ciencias. Un edificio pro-
movido por el conde de Floridablanca, primer secretario 
de Carlos III, proyectado por Juan de Villanueva, el gran 
abanderado de la arquitectura neoclásica en nuestro país.

De diseño variado, original y compacto. En planta, se 
estructura en cinco cuerpos; el central de planta basilical, 
dos extremos, uno en forma de rotonda y otro de sec-
ción cuadrada y dos cuerpos longitudinales que los co-
munican. La fachada principal, la que se abre al paseo 
del Prado, está compuesta por un pórtico hexástilo de 
columnas dóricas que soportan un ático con relieve, obra 
del murciano Ramón Barba, que muestra a Fernando VII 
recibiendo los tributos de Minerva y las Bellas Artes. 

Sin duda, un impresionante edifico neoclásico que 
merece la pena contemplar casi con el mismo sosiego y 
deleite que las joyas de su interior. 
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La Historia, como disciplina, como realidad, como fenómeno apegado a lo 
humano, nos acompaña constantemente. Somos, individualmente y como 
sociedad, un cúmulo de historias, de las llamadas interiores y asimismo 
de las exteriores, que todas son importantes, como bien nos recordaban los 
escritores de la Generación del 98. 
Es evidente que Historia y Cultura caminan de la mano, de modo que la 
cara de una es la faz de la otra, y viceversa. Se entienden mutuamente: en 
comandita se percibe lo que fue y, en paralelo, lo que no ocurrió, con sus 
porqués, en cada etapa.
Saben, los que hasta aquí llegan, de las inquietudes compartidas de Letras 
de Parnaso, que se extienden a todas las manifestaciones artísticas e inte-
lectuales. Ese compendio que es la Historia no podía quedarse atrás, sobre 
todo porque en adelante contamos con una nueva colaboradora, cercana, 
preparada, excepcional como persona, y única en su oficio de investiga-
dora. 
Hablamos de Cristina Roda, Doctora en Historia Contemporánea, y gran 
conocedora de lo acontecido como ciencia, así como una extraordinaria 
analista a la hora de explicar la evolución cultural desde un punto de vista 
cronológico y espacial. 
Con ella, desde ella, con su particular mirada, comenzamos una sección 
que seguro que les entusiasmará. 
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Dra. Cristina RODA ALCANTUD
Profesora de Historia de la UMU

Merced a la oportunidad  y confianza que nos ha brin-
dado nuestro editor y entrañable amigo, Juan Antonio 
Pellicer, da comienzo esta nueva sección de la revista 
Letras del Parnaso, que iniciamos en este número: “Una 
mirada a la historia”.

Según la mitología griega, Clío, (Κλειώ, ‘la que ofrece 
gloria’), que era una de las nueve musas, era la protectora 
de la Historia. De su mano, confiando en que nos guie, 
nos proponemos reflexionar, sobre puntuales momentos 
de nuestro pasado y al mismo tiempo acercarnos a las 
distintas fuentes que utiliza el historiador en su tarea y a 
sus distintos métodos y técnicas de investigación.

Clío, musa de la Historia

 La palabra “Historia” deriva del griego “ἱστορία”, tra-
ducible por “investigación”, por lo tanto es de principal 
interés conocer los distintos pasos que da un historiador 
para llevar a buen fin su tarea. En esta primera colabora-
ción queremos detenernos en “el oficio de historiador”.  

Considerar que quien se dedica a la Historia con forma-
ción, investigación y método adecuado, se entrega a ella 
como un trabajador a su oficio. Decía Lucien Febvre en 
su obra “Combats pour l’histoire (1953) “…sólo es digno de 
este bello nombre quien se lanza completamente a la vida, 
con la sensación de que sumergiéndose en ella de huma-
nidad presente, despliega sus fuerzas de investigación, su 
potencia de resurrección del pasado”. Preciosas palabras 
que definen la belleza de este “oficio”.

El historiador nos cuenta y expone los acontecimien-
tos pasados y dignos de memoria, sean públicos o pri-
vados. La Historia es la disciplina que los estudia y los 
narra. Historia es también la obra histórica escrita por un 
historiador sobre el conjunto de los sucesos o hechos po-
líticos, sociales, económicos, culturales, etc., de un pue-
blo o de una nación. A la historia hay que hacerle pregun-
tas y para responderlas es necesaria la investigación. En 
palabras de Marc Bloch, la historia posee cualidades es-
téticas únicas, porque consideraba fascinante el hecho de 
que las actividades humanas sean el objeto de su estudio.

A lo largo de las siguientes colaboraciones nos iremos 
ocupando de todo esto, de la evolución de la figura del 
historiador a través de los siglos, de la aparición de la His-
toria, tal y como la concebimos hoy, de la importancia de 
la memoria y del recuerdo para la Historia y por supuesto 
de la descripción y análisis de episodios significativos

Una reflexión sobre el oficio del Historiador



... Al viento

©Teo REVILLA BRAVO,
Pintor, Escritor y Poeta
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 Las cir-
cunstancias de la vida, según Octa-
vio Paz, nos van preparando de algún 
modo para abrir y cerrar la etapa crea-
tiva en la que estemos inmersos. Visto 
así, podemos decir que toda obra de 
arte, parte de una circunstancia de-
terminada. En esa primera etapa, lla-
mémosla de inspiración, el poema o 
la obra no es más que un esbozo, una 
radiografía, germen, voluntad crea-
dora, o como queramos llamarlo, pro-
veniente de un material temático lle-
gado por algún motivo sorprendente 
a la mente, y que el poeta o creador, 
sintiendo la urgencia o la llamada de la emoción, necesita, 
de algún modo imperioso y constructivo, armonizar y de-
sarrollar. Decía Heinrich Böll, premio nobel del 1972, que 
“Lo que el arte necesita única y exclusivamente es material 
temático. No necesita libertad porque él mismo en sí es li-
bertad”. Y en otro momento añadía: “El arte no sólo se limita 
a aportar, no sólo ofrece, sino que es la única manifestación 
comprensible de libertad que tenemos en este mundo”. El 
poeta se relaciona con la circunstancia especial que ofrece 
esa sensación de libertad, dándole salida mediante la forma 
con que intenta canalizarlo, que no es más que el del acto de 
creación estimulado a través de una necesidad de desahogo 
íntimo. ¿Cómo lo hace? En poesía, intentando codificarlo 
a través del acto hermoso de la composición de los versos, 
esas líneas que han de darle forma y contenido al poema, 
siendo una de las  maneras que tiene el poeta -el creador en 
general- de encontrarse consigo mismo ante la incompren-
sibilidad y el desconsuelo que provocan muy a menudo en 
su ánimo el medio en el que vive. El poeta sabe, y esto es lo 
más tremebundo, que en la desolación de la poesía encon-
trará, vamos a decir que por suerte, cierto consuelo a sus 
desazones al entrar en contacto realidad –poeta- y poema 
–obra empírica-. En este sentido, podríamos decir, que los 
poemas son  escritos a través de una necesidad simultánea a 
la situación emocional que los provoca, que son urgencia in-
mediata, necesaria salida a esa agitación interna que el crea-
dor siente. En ese primer momento de la creación, habla-
mos de solturas y de libertades: la obra deviene sin mayores 
correcciones ni cambios, como si llegara complementada 
tras una misteriosa visita de lo inefable, llámese inspiración, 
musa o hado.  Pero hay veces, las más, que llega a través de 
distancias atenuadas o controladas intelectualmente por el 
creador. Quiero decir con esto, que se produce a través de 
contextos que se recogen del mismo recuerdo como señales 
que retuvimos por un motivo emocional u otro, aparecien-
do en momentos concretos, por una suerte de azar, espolea-
dos por alguna fuerte sensación que nos llegó y quedó gra-
bada. Todo esto va condicionando una escritura, una marca 
de la casa, una forma de hacer poesía o arte proveniente de 

una fuerza interior íntima y desgarra-
dora, casi siempre elegíaca, producto 
de torturas internas o externas, de 
exilios, o de extrañamientos íntimos 
que produce la propia vida en mu-
chas ocasiones. El exilio es destierro, 
expulsión, castigo, incomprensión; es 
la falta de lazos permanentes con que 
atarse o sumarse a los seres vivos que 
te rodean sobre todo si es un aban-
dono del lugar por razones políticas. 
Pero en este caso, en el de la creación, 
me refiero concretamente a algo más 
latente que corpóreo. En esa circuns-

tancia de exilio interior, los escritos, las 
obras de arte, proceden lógicamente de situaciones laceran-
tes y de grandes soledades: el poeta se ha quedado sin oxí-
geno casi, está a la desesperada, con voz ahogada acallada 
por el llanto de lo inefable, situación de la que se quiere salir 
mediante el consuelo que ofrece el arte y la literatura como 
amparo y obstinación. Guiños, giros, versos, palabras, pa-
ráfrasis, declamación, música, esculturas, poemas etc., nos 
advierten de que algo serio sin resolver está sucediendo… 
Pero el poeta –o creador- no debería tener que sentir que 
es un ser relegado a otros espacios, a otras patrias o lugares 
fatuos donde también por otros condicionantes sufrirá, y sí 
sentir que es un ser que intenta levantar la voz de la utopía 
y de la esperanza, ansiando hallar un universo mejor, don-
de habitar en unicidad y conformidad con lo que siente. La 
razón del arte es, ante todo, alcanzar ese mito, esa Arcadia 
deseable donde todos participen y se beneficien de una sa-
tisfactoria convivencia.

   Nuestras inquietudes artísticas, son un incremento pre-
monitorio de los entusiasmos o desazones que albergamos, 
llegado como aviso repentino; una luz que ilumina la vida 
secreta guiándola hacia el nódulo último de la vida. Por ese 
camino que marcan las inquietudes y señala la luz, es por 
donde han de perderse los poetas, yendo tras un saber que 
está más allá  del conocimiento conceptual propio. Lo que 
para los demás mortales resulta inexpresable y apenas con-
jeturado, para el poeta es evidente, e intentará captarlo para 
reducirlo a una formulación más o menos concreta que de-
rivará en palabras y éstas en poesía, no sin esfuerzo y lucha, 
no si agonía muchas veces. La búsqueda del propio mundo 
poético es, en esencia, la historia y el drama de cada poeta, 
como la obra es de cada artista, de cada hombre comprome-
tido y emprendedor, círculo que no acaba de cerrarse nuca, 
es la voz última que se resiste a ser invitada por la indolen-
cia, es la existencia realizándose en sí misma.

La etapa creativa y su circunstancia

“La Fornarina” Pintura de Rafael, 
expuesta en el Palacio Barberini de Roma



EL CRIMEN Y LA LITERATURA

Jerónima M. CRESPÍ MATAS,
Lcda. en Criminología, 

Master en Seguridad

El comisario Maigret

Jules Maigret vio la luz por 
primera vez de la mano de su creador Georges Simenon 
tras  la publicación de la novela Pietr el Letón en 1931.

Protagonista de más de 75 novelas y 28 cuentos, en los 
cuales fue investigando numerosos casos, donde fue dedu-
ciendo y descubriendo a los autores de los delitos a través 
de la comprensión de las formas de vida de las personas 
investigadas, siendo a través de la empatía -capacidad de 
ponerse en el lugar del otro- como terminó resolviendo los 
casos, comprendiendo como pensaban, se movían y vivían  
los demás. 

Simenon mostró a través del Comisario Maigret his-
torias policiales pero sobre todo historias personales, de 
pueblos y ciudades, transcendiendo de lo local pudiendo 
llegar a tratar temas universales.

Maigret, comisario benévolo, encantador con un finísi-
mo olfato policial además de hombre sobrio y compasivo, 
hasta el punto que en determinados casos y debido a la 
capacidad de comprender el porqué una persona comete 
un hecho determinado, llegando a entender las causas que 
llevaron al delincuente a cometer un delito, considerando 
innecesaria su captura.

George Simenon dotó a su personaje de rasgos y carac-
terísticas suyas como la de ser un incansable fumador de 
pipa y bebedor de cerveza y calvados.

A través de las distintas novelas vamos observando cua-
les son las características personales de este comisario y 
como rechaza en varias ocasiones el ascenso que por mé-
ritos propios se le ofrece de Director de la Policía Judicial, 
continuando en su puesto de comisario. Humilde, traba-
jador infatigable, vivirá durante toda su vida laboral en el 
mismo apartamento de París junto a su esposa hasta su 
jubilación a los 69 años.

En todo el tiempo de su dedicación profesional su pre-
tensión es entender las razones y llegar al fondo del alma 
de las personas más que encontrar al asesino, su autoridad 
emana de la fuerza de sus argumentos. Sin contar con un 
método definido de investigación, a veces deja transcurrir 
la trama y en otras va tendiendo trampas a los sospechosos 

con el fin de obtener la verdad de los hechos. En ocasiones 
utiliza los métodos clásicos como son los interrogatorios 
a testigos y sospechosos, reconstrucciones de los hechos, 
distintas técnicas forenses y en otras solamente se vale de 
su intuición.  En algunas de las novelas duda de la culpa-
bilidad del asesino y otras al contrario  tiene claro desde el 
principio quien es el asesino y porque ha llevado a cabo el 
hecho criminal. 

Llevando a cabo una profunda investigación, donde en 
una primera instancia, el policía no interviene en el acon-
tecimiento, solo observa, constatando de una manera más 
metódica registrando los hechos acaecidos, analizándolos 
y posteriormente elaborando la hipótesis de trabajo con el 
fin de lograr la identificación y posterior detención de los 
autores.

Maigret se pone en el lugar del delincuente para com-
prender el iter criminis, conociendo las causas o motiva-
ciones que lo ha llevado a realizar determinado acto, reali-
zando todo ello  desde la comprensión, la empatía, la cual 
lleva al entendimiento del punto de vista de otra persona, 
así como a percibir el estado anímico y emocional, las cir-
cunstancias personales y su historia de vida, ayudándole  
a conocer al otro, y en muchos casos facilitando la acep-
tación y la capacidad de entender e incluso perdonar a la 
persona que tiene en frente.

El comisario Maigret ha sido llevado a la pequeña pan-
talla en numerosas miniseries producidas en distintos 
países: Francia, Reino Unido, Italia y finalmente Estados 
Unidos.

En los últimos tiempos se han reeditado algunas de las 
novelas del comisario Maigret, donde se puede descubrir 
no solo una serie de novelas de género negro sino también 
de encontrarnos ante un escritor con una fuerte capacidad 
narrativa, el cual se introduce en unos ambientes lúgubres 
y obsesivos los cuales nos acercaran a lo más profundo del 
ser humano. 

Pág. 23



Pág. 24

Jerónimo CONESA PAREDES,
Ingeniero y Catedrático

La casa deshabitada
(Leyenda romántica)

Esta leyenda pertenece a la reco-
pilación que Don Vicente García de 
Diego, de la Real Academia Espa-

ñola, reunió en dos volúmenes titulados Antología de Le-
yendas de la Literatura Universal, y que ya se han citado en 
anteriores números de esta revista.

En una noche primaveral y silenciosa del siglo XIX, pro-
picia para los idilios y lances amorosos, paseaba aburrido y 
cansado por la callejuela de San Justo, de Madrid, el apuesto 
y galante caballero don Antonio Echenique. Vestía con cier-
to orgullo un tanto vanidoso, el uniforme de los guardias 
de Corps de Carlos IV; de su cinto pendía un decorativo 
espadín que al andar tropezaba airosa y distraídamente en 
el muro de la estrecha calleja.

Don Antonio Echenique caminaba cansado porque 
nada habia en aquel momento  capaz de distraer su aten-
ción; aquella noche, al igual que todas las anteriores, le es-
peraba una mujer, pero ya se habia aburrido de ella y estaba 
dispuesto a abandonarla, como a tantas otras. Su cuerpo y 
su alma necesitaban ahora una nueva savia, fuerte y distinta; 
algo difícil y misteriosos que atrajera su atención, hastiada 
ya de amores fáciles.

Con paso lento atravesaba don Antonio la callejuela de 
San Justo, cuando al pasar delante de la iglesia pontifical 
notó que su fachada se iluminaba con un ligero resplandor. 
Alzó el rostro; era la luz de un balconcillo que se acababa de 
encender frente al templo. Vio confusamente un juego de 
sombras que se entrecruzaban por unos instantes y, por úl-
timo, un contorno femenino que se apoyaba en la baranda. 
Apenas podía don Antonio distinguir la faz de la extraña 
mujer, pero adivinó su espléndida cabellera, que caía suelta 
sobre sus hombros, y una voz tan dulce, que no parecía de 
este mundo, llamándole amablemente. Don Antonio per-
maneció inmóvil unos momentos, no atreviéndose a creer 
lo que veían sus ojos; pero de nuevo la dulce voz de la mujer 
le llamó invitándole a subir.

Aquello le resultaba peregrino y apasionante a don An-
tonio; su corazón le latía ya de amor y curiosidad; iba a sa-
borear al fin algo nuevo y desusado. Sin más meditaciones, 
atravesó la calle, y se encontró ante la vieja fachada de la 
casa. La dama bajó a abrirle el portal, y don Antonio no 
pudo contener una exclamación de admirado estupor al 
contemplar tan extraordinaria hermosura.

La bella le condujo a través de salones ricamente amue-
blados, que no correspondían al pobre aspecto del exterior 
de la casa, hacia el rincón más íntimo y acogedor. Y allí 
transcurrieron veloces las horas para los dos amantes, hasta 
que el reloj del templo vecino desgranó sonoras las campa-
nadas del amanecer, advirtiendo a la mente trastornada de 
don Antonio que era llegada la hora en que debía prestar su 
guardia en el real palacio. 

Precipitadamente atravesó los amplios salones hasta lle-

gar a la salida. La dama volvió a abrirle el portal, y don An-
tonio marchó con paso rápido hasta desembocar en la calle 
Mayor. Fue allí, donde ya repuesto de las emociones, echó 
en falta su espadín. Rápido como una exhalación, volvió a 
recorrer todo lo andado, y en unos minutos estaba otra vez 
ante la casa. La puerta seguía cerrada y la aporreó con vio-
lencia. Un anciano se acercó entonces al caballero: “¿Qué 
quiere usted a estas horas?”, le preguntó con voz soñolienta. 
“Acabo de salir de esta casa hace media hora, y necesito en-
trar para recoger mi espadín”, gritó alborotado don Anto-
nio. El viejo, soltó una sonora carcajada y recomendó a don 
Antonio que se marchase a dormir hasta que se le fuesen 
de la cabeza los efectos del alcohol. Pero el caballero juró y 
perjuró que estaba sereno, que habia pasado la noche allí y 
que necesitaba entrar para recoger su espadín. Ante tal in-
sistencia, el anciano le explicó que aquella casa permanecía 
deshabitada desde muchos años atrás, que el era su guar-
dián, y que no tenía inconveniente en abrirle la puerta, si 
necesitaba cerciorarse de algo por sus propios ojos.

Ante el estupor de don Antonio, el viejo le condujo a 
través de los mismos salones, antes lujosos y relucientes, y 
ahora cubiertos por una espesa capa de polvo. Tuvo fuerzas 
para llegar hasta la habitación donde habia pasado la no-
che, y allí, sobre una silla, encontró, reluciente e intacto, su 
espadín. 

Cuentan los vecinos de la calle de San Justo, que don An-
tonio, horrorizado de todo aquello, corrió a colocar su espa-
dín como ofrenda a los pies de la imagen del Cristo de los 
guardias de Corps, donde ha permanecido durante muchos 
años como el símbolo de una romántica leyenda.
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(Clicar para visualizar)
BASES DEL CERTAMEN

(o copiar  y  pegar e n la  bar ra del  navegador)
http: / /w w w.los4murosde jpel l ice r.com/Vce r tame n/B ases.pdf 

Certamen Patrocinado por el GRUPO COBO (Cantabria)

Empresa líder en España en ventas de vehículos cisterna para el transporte de productos petrolíferos 
y asfálticos, con una media de 260 unidades anuales. Estando presente en más de 15 países, con 
delegaciones comerciales en Reino Unido, Portugal, Grecia, Marruecos, Argelia, Rusia, Polonia y 
Ucrania.

http://www.los4murosdejpellicer.com/Vcertamen/Cartel.jpg
www.los4murosdejpellicer.com/VersosyAgua/BASESIIcertamen.pdf
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 A Manu Parra.
II

 
Hay una gran desconexión entre los intereses creados 

por los poderes políticos y o financieros, y la realidad de 
lo que se presupone es el gusto artístico de la gente. Algo 
que no solamente pasa en artes plásticas, sino que tam-
bién en todas las artes. Lo que es cierto es que cuando 
aparece una obra que cala en la sensibilidad de la gente, 
ésta acude a contemplarla entusiasmada, formando gran-
des colas. Por tanto, habrá que ver de qué obra se habla, el 
valor del montaje que se ha hecho, la facilidad económica 
para que pueda acceder el público, el gancho del artista, 

 “Laoconte” El greco. Renacimiento español.
Laoconte es una pintura de estilo Manierista. Tienes inspiración clásica y cambios contemporáneos que le dan el misterio de tener muchas interpretaciones, Parece ser que El Greco se inspiró en la escultura de mármol del mismo nombre que 

representa a Laoconte -mito troyano- y sus dos hijos, descubierta en Roma en el año 1506. Enigmática desnudez de los cuerpos. Impresionante.

o el intento de conservar un status quo, algo que supone 
un alejamiento, de facto, entre élites artísticas y público 
en general, prerrogativas o privilegios nunca  bien acep-
tados. Nos encontramos, pues, ante aspectos valorativos 
del arte bien diferenciados. De todo ello sacamos la con-
clusión, de que la vuelta a la figuración en las grandes 
exposiciones, conecta muy bien con la gente y llena salas; 
el claro ejemplo lo tenemos en las grandes  retrospec-
tivas que se han hecho últimamente sobre artistas muy 
conocidos, como son las que se realizaron sobre Antonio 
López o Sorolla, por nombrar dos de las más significati-
vas. Ese entusiasmo que despertaron y despiertan estos 
pintores, significa una reacción lógica contra el caos que 
se  impuso, décadas atrás, al privilegiar el arte conceptual 

“ El gran equívoco del Arte Contemporaneo:
Ignorar técnica y oficio” (continuación)
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©Teo REVILLA BRAVO,
Pintor, Escritor y Poeta

 “Laoconte” El greco. Renacimiento español.
Laoconte es una pintura de estilo Manierista. Tienes inspiración clásica y cambios contemporáneos que le dan el misterio de tener muchas interpretaciones, Parece ser que El Greco se inspiró en la escultura de mármol del mismo nombre que 

representa a Laoconte -mito troyano- y sus dos hijos, descubierta en Roma en el año 1506. Enigmática desnudez de los cuerpos. Impresionante.

-y demás modernidades- por encima de otras valoracio-
nes, algo que no acabó de calar en la conciencia ni en los 
gustos del gran público. Habría que crear cánones claros 
y tomar decisiones, que mantengan enlazados ambos as-
pectos necesarios y complementarios, que en arte, para 
su engrandecimiento y desarrollo, han de hallar cabida y 
continuidad.

Se cuestiona también a menudo, el otro lado de la 
cara... Me refiero al hiperrealismo. Hay quien opina que 
ampliando la fotografía e imprimiéndola sin más, ten-
dríamos prácticamente el mismo efecto que pintándo-
la con tanta minuciosidad… El hecho de llamar a estas 
obras hiperrealismo desagrada a algunos -entre los que 
me encuentro-, ya que la definición debería ser la de arte 

“ El gran equívoco del Arte Contemporaneo:
Ignorar técnica y oficio” (continuación)

figurativo sin más paliativos, ya que posiblemente sea la 
máxima reacción que existe contra o ante la abstracción 
absorbente y avasalladora durante algunos períodos. El 
llamado hiperrealismo consiste, como todos sabemos, en 
exagerar la figura, hasta llegar a términos realistas casi 
perfectos, demostrando así que se puede pintar la figu-
ra mejor de lo que se ha pintado nunca. La fotografía, 
en este caso, es un medio del que puede valerse el artista 
plástico para llegar a ese fin. El reto que se impone y se 
le exige, no es que la pintura se parezca mucho a la foto-
grafía, sino que logre superarla en todas las percepciones 
posibles. El resultado, en una u otra forma artística –foto-
grafía o pintura-, siempre es, ni mejor ni peor a priori, in-
discutiblemente diferente. En pintura puede resultar más 
cálido y matizado el efecto al contener una inspiración 
más sugerente, más íntima y o artesanal, ya que se realiza, 
no con los ojos y la pulsación de la máquina, sino con los 
dedos de la mano y sobre todo con los del corazón.

Hay falsos revolucionarios del arte que niegan la asis-
tencia a la academia o al taller compartido por incómo-
dos o trasnochados, pero, al conducirse así, están demos-
trando simplemente que son unos oportunos ignorantes: 
los verdaderos revolucionarios respetan y admiran el 
pasado, ya que saben que es una fuente de información 
constante, de donde se aprende; saben que nos conmue-
ven  las obras de los grandes artista por su estética, por 
su magistral influencia, elogiando con ello la misma ética 
legada, y sabiendo que sobre esa base han de aprender, 
han de saber volar, han de construir un futuro lleno de 
descubrimientos y de nuevos valores.

Si no tienes base ni práctica de navegación, eres el guía 
de una barcaza a la deriva, perdida en el océano de un 
gran despropósito.

Barcelona.-mayo.-2014.
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Antonio PARRA,
Escritor, Crítico Literario 

No hay escritor, o al menos no 
debería haberlo so pena de reti-
rarle el título, que no pretenda con 
sus obras transmitir el amor por la 
propia literatura, da igual el géne-

ro que practique, el tipo de obra que sea capaz de crear, 
cómo maneje las tramas, cuánto sentimiento ponga en 
sus versos. Gracias a ese cariño seguimos disfrutando 
de la lectura tras tantos y tantos siglos, pero de vez en 
cuando hay algún autor que, además de con su ficción, se 
empeña en contagiar esa pasión literaria con reflexiones 
sobre los propios libros, su génesis o las curiosidades de 
sus autores, y esta vez ha sido Santiago Posteguillo el que 
ha alumbrado una verdadera joya.

Una joya que deleitará tanto a los lectores consuma-
dos como a aquellas personas que sean curiosas o estén 
dudando a la hora de acercarse por vez primera a los 
clásicos de la literatura universal. Una joya que el autor 
valenciano ha ido puliendo el tiempo suficiente como 
para que ninguno de los artículos que conforman el libro 
pase desapercibido. Y ha hecho un recorrido de lo más 
exhaustivo para que sepamos quién fue el padre de la or-
denación alfabética, a quién le cayó encima el encargo de 
escribir El Lazarillo sin poder dar su nombre, o en qué 
curioso momento empezaron a triunfar las producciones 
de Shakespeare.

Podremos también saber por qué Dublin ha sido tan 
prolífica a la hora de ver nacer talentos literarios, o qué 
curiosidades se encargó de esconder Alejandro Dumas, e 
incluso de qué manera se ganaba la vida Charles Dickens. 
Encontraremos también a Kafka, Zorrilla, Dostoievski, 
Verne, Chandler, Mary Shelley, Galdós, Rosalía de Cas-
tro…, y en cada capítulo habrá siempre una delicadeza 
extrema por la literatura, propia de quien ama este arte 
y no se conforma con practicarlo, sino que se preocupa 
también por difundir dicho amor.

A menudo, muchas instituciones se devanan los sesos 
para elaborar complejas campañas de fomento de la lec-
tura, difusión de obras, encuentros con autores…, este li-
bro de Santiago Posteguillo puede que sea la mejor y más 
directa campaña para que la gente se arranque a leer de 
una vez por todas, porque también presta atención a au-
tores actuales, como Anne Perry o la propia J.K. Rowling, 
e incluso narra alguna experiencia personal digna de la 
más detenida de las lecturas.

Quien lo leyó lo sabe

La noche en que Frankenstein leyó El Quijote; 
Santiago Posteguillo

Planeta, Barcelona 2012. 250 páginas.

Éste es uno de esos libros que surgen de cuando en 
cuando en el horizonte sin grandes estruendos, pero con 
la humildad y la naturalidad que le pueden garantizar un 
hueco en cualquier conciencia. Más de un profesor de 
Literatura debería recomendárselo a sus alumnos, ten-
dríamos entonces muchísimo terreno ganado en la for-
mación y consolidación de nuevos lectores.

Santiago Posteguillo
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María del Mar MIR ROMERO,
Poeta, Diplomada en CC. Empresariales

Josefa Llavador 1953, en Valencia. 
Poeta y narradora. Licenciada en Filolo-
gía Moderna. TENUE CLARIDAD DEL 
VIENTO I, ha obtenido el IV Premio In-
ternacional “Instituto de Estudios Moder-

nistas” de Poesía.
Comienza su obra con el poema Soplo: una poesía llena 

de frescura, Creo:  Lo igual y lo opuesto, Tu disfraz: - “Ne-
gra nieve de indómita batalla”-, La Estela:- Sentimientos de 
lo que para una poeta es su poesía, Pequeña Historia Íntima: 
Se divide en cinco partes, desde la infancia, la adolescencia, 
la juventud ,la oscuridad sufriente de la juventud y la edad 
madura, Impactos: -“Cuál luna me pueblan los impactos, 
volcanes, milenarios, corazones…”-Rosa o Clavel: El naci-
miento y la vida, Inteligencia: Un poema enriquecedor lleno 
de fuerza y de la poderosa fuerza de la palabra.Galileo: Un 
poema dedicado a cientificos y artistas, espectacular.Mensa-
je: - “La noche, águila violeta acariciando el viento, me tra-
jo tu mensaje rubio de miel, fue el olor  jazmín ….” , Cinco 
días: sentimientos a borde de piel, Limbo: -“En Limbos de 
zafiro y perla, caudal de oro, andaba yo cuando a los diecisie-
te años soñaba en ser poeta…”,Ámbito del éxtasis: “ Pan de 
amor…”, Escribir: “ Escribiendo. Me prendiste la llama”. Pa-
labra: “Reconociéndome inestable, en disolución, evaporada, 

“Tenue claridad del viento I”,
de Josefa Llavador

Si eres miembro de la Web Los 4muros de Jpellicer, y deseas promocionar, anunciar o comuni-
car a tus lectores y/o seguidores noticias o información relacionadas con tu obra (próximos proyec-
tos, presentaciones, exposiciones, etc.),  estaremos encantados de recibir tus noticias. 

Si por el contrario aún no eres miembro y deseas registrarte solo debes entrar en: 
www.los4murosdjpellicer.com 

y clicar sobre “¿aún no eres miembro?” (no es obligatorio responder a todas las preguntas del formu-
lario). Cuando hayas terminado recuerda Aceptar. En unas horas recibirás tu Alta.

ser impacto, volátil en la planta,…”Fugacidad: “Este camino, 
zumo de amanecer y ocaso, adornado de todas las ganas de 
la piedra y de la pluma, duro y mullido…” Clamor: “Clamor 
a mi paso, aérea atención, seguida de palabras…”, Cúmulo:” 
Sinfín de cansancios superpuestos, llamarada de limón espe-
so”, Lejanía: “ No hay nadie más, El aire y yo, los charquitos de 
tus ojos” , Esmalte, Reflejo: “ Suave atardecer naranja”, Antes: 
“Ahora amanece dios tidos los dias, amanece el pan todos los 
días, amanece el agua…”Lejana: “Canto de cisne siempre al 
fondo…”,Ansia: “Finísimos pétalos de rosa/ quebrados en el 
ansia/ a la sombra de un naranjo lunar.Paloma negra, Cami-
no, Homosexual: Poesía clara, donde  vislumbra con total na-
turalidad la naturaleza del ser.Agua:”El agua refleja sueños / 
que disuelven las ondas/de una piedra lanzada, desde lejos….” 
Navegar: “Que he navegado los aires”. Celos: “Tus celos com-
ponen/ historias de amor/ aterciopelada hecatombe/ de notas 
y claves/ yerras el paso, si subes a las nubes tiemblas, …”A la 
orilla:_ “Estrella con nombre por inventar, / corcel ligero de li-
bre grupa.”, Nube: “ Nube violeta, primavera, breve exposición 
de la luz/ de la mañana que con/ sus verdes ojos  bañados/ de 
vida recién cogida. Muerte, Savia,Rivalidad.

Para visualizar las ediciones anteriores pulse A Q U I

http://www.los4murosdejpellicer.com
http://www.los4murosdejpellicer.com/Edicionesanteriores/Anteriores/Letras_de_Parnaso.html
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La voz del poeta asciende como 
la hiedra, sin renunciar a la luz y 

extendiendo su tallo, desnudo de flores, en el sobrio, en-
hiesto y elegante principio de la sencillez.

La feraz nitidez nos acompaña si contemplamos la 
obra fotográfica de Harry Callahan. La realidad asiente 
con tono de ausencia. Nos aproxima a lo terriblemen-
te sencillo y bello. No hay doblez a la que asirse, salvo 
la constatación de nuestra íntima y recóndita soledad. 
El augurio de la Pequeña 
muerte que cantara Hila-
rio Camacho en 1975, “El 
hombre quedó sólo detrás 
de toda la tierra. / Sobre el 
aire se quedaba / la sangre 
sola y abierta / mientras sus 
ojos buscaban / gaviotas, 
oscuras hierbas”, formaba 
parte de aquel hermosí-
simo álbum titulado De 
paso, que permanece inde-
leble en la memoria de los 
que amamos su voz cris-
talina. Con ese rumor de 
inédita prestancia y rasgos 
existenciales que insuflaba 
a cada canción. El fotógrafo norteamericano hizo de la 
cámara su vida y circunscribía el horizonte de su aten-
ción, en gran parte, a lo más familiar, incorporando a su 
esposa e hija como elementos consustanciales del hecho 
artístico. La atmósfera que recrea es como latido sordo 
que cada cual siente de sí, procura la abstracción de la 
realidad y sumirnos en la conciencia. Fruto de un arduo 
trabajo que le llevaba a desechar multitud de fotografías 
hasta encontrar la mirada asertiva que se superpone a la 
original para comprender, precisamente ésta. Dorothea 
Lange lo expresó con pasmosa y sugerente descripción, 
“Una cámara es una herramienta para aprender a ver sin 
cámara”. La deserción manó en su último canto. Nos dejó 
como solía ser su costumbre, sin  una despedida. Tal vez 
por ese inconformismo y rebeldía que expresaba con tan-
ta ternura y convicción el cantautor madrileño, “Siempre 
me rebelé contra esto del compromiso, contra lo de ir a al-
gún sitio anticipado por el carné de no sé qué. Una opción 
que entraña riesgos: ahí están los momentos de soledad que 
he vivido”

En La muerte oculta – Vitela Gestión Cultural, 2014. 
Prólogo de Antonio Colinas y epílogo de Tomás Rodrí-
guez Reyes. Primera edición en la Colección Arca del 
Ateneo de Córdoba, 1996- el poema cae en vertical como 

la piedra que se sumerge en las remansadas aguas con la 
ambición de aposentar su naturaleza en el fondo. Así el 
propio título es una paradoja que construye la revelación 
desde el propio interior, desde la pretendida ocultación, 
en un proceso de decantación que celebra la herida que 
respira en primera persona. La vinculación del yo poéti-
co con el personal no existe porque, en realidad, ética y 
estética se funden en un solo ser que trasciende sin acer-
tijos o interrogantes. El creador se posiciona con total y 
absoluta integridad para incidir en su propia duda, que 

es un dictado de veracidad 
y humildad sin dilación ni 
adocenamiento,  en pug-
na con la presuntuosidad, 
“Que nada te demore –re-
pito-, / y, si hace falta, anó-
nimo, destrozo los secretos 
/ y arrojo los zapatos como 
mágica hazaña”. ¿Cómo no 
renunciar, entonces, a la 
celosía que empequeñece 
la realidad a través de es-
tilizados y perforados ara-
bescos, para descubrir la 
que inabarcable se extiende 
como vasto cielo? La reali-
dad requiere ser enuncia-

da. Yves Bonnefoy, poeta, ensayista y traductor, inscribe 
su mirada en ese lugar del horizonte, “Fundamentalmente 
la poesía debe decir: Existe una realidad, debemos ser par-
te del mundo, no debemos dejarnos llevar por esa distrac-
ción que nos hace aceptar nuestras existencias como algo 
abstracto o resignado a la irrealidad, ¡La poesía es aquello 
que exige la existencia del mundo!”. En esta obra los lazos 
se extienden como las raíces, adentrándose en lo profun-
do, encaminándose en la ciega oscuridad, sin renunciar 
al deseo que abunda en la imperfección humana, conde-
nados inexorablemente a la búsqueda del sino pero desde 
la rotunda vocación de tejer el tapiz de los hechos y las 
palabras con la misma puntada, “Si tu mirada viese más 
allá de la mía, / si supieras que la dignidad de los hombres 
/ es capaz de soportar una vida, / una mirada, / entonces 
para ti los días serían casi como / las noches, / y todo in-
cluiría un temblor a lo humano / como sucede siempre en 
lo imprevisible” 

Javier Sánchez Menéndez retorna a este poemario, tras 
dieciocho años de su primera edición en 1996, aunque 
transita por el mismo tiempo y espacio poético, desde 
entonces. Con esta reedición no hay una vuelta a los orí-
genes, más bien el gesto natural del árbol que eleva sus 
ramas nuevas, tras el invierno, y acaricia la lozanía del 

“La muerte oculta”, de Javier Sánchez Menéndez, 
transpersonal viario de lo esencial

Javier Sánchez Menéndez
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tiempo de la luz, pero en la misma tierra que lo elevo 
desde su delgado tronco de antaño a la frondosa enra-
mada que oculta el canto del ruiseñor. El propio autor 
significa la mirificada y providencial edición original, “Se 
publicó por arte de magia, ya que en 1993 decidí apartar-
me de un mundo que oprimía  y tiranizaba. Durante mi 
retiro me dediqué, principalmente, a leer. Pero siempre ha 
estado presente. La muerte oculta como el último contacto 
directo con la poesía y la vida”. El poeta puertorrealeño 
establece la linde que separa y discrimina el silencio y la 
equidistancia del escaparatismo y  la recurrencia. “Existir, 
pero de otra forma, y no en la superficie de las cosas, en el 
meandro de los caminos que se sumergiese en el porvenir 
para emerger luego cubierto de algas, y más ancho de fren-
te, y de espaldas”. Bonnefoy apunta en ese mismo sentir 
exiliado, a propósito de lo meramente accesorio y banal.

El tiempo meditación y pérdida. Subyace en la intra-
historia de esta obra la fugacidad que electrizante sobre-
viene como exhortación, “Y en esa soledad recordaba que 
el tiempo / pasa y pasa, / y deja de ser tiempo, / y deja de 
ser sílaba / y nunca será frase, monosílabo / o encuentro 
cardinal de una expresión / que comenzó en tu cuerpo, con 
la dulzura de esta caricia / y una sola palabra”. La exégesis 
no es otra que el hilo de infinitud que sucede al ser hu-
mano y lo envuelve en su propia mortaja. No es vencido 
el tiempo, aunque tampoco lo es el amor. “No es el amor 
quien muere / somos nosotros mismos”. Luis Cernuda in-
flama la mortalidad que el autor de El violín mojado con-
cede en el lar inaccesible a la temporalidad, “Habitas lo 
más hondo del olvido / como un latido quieto por el tiempo 
como tierra que dejo / antes de recorrer los montes, / los 
bosques; / la locura  de ser /  un fruto blanco y luminoso 
/ que la aurora extermina”, y que antes hollara Gustavo 
Adolfo Bécquer, “En donde esté una piedra solitaria / sin 
inscripción alguna, /  donde habite el olvido, / allí estará 
mi tumba”.

Amor milagroso y exultante que principia la veladura 
de lo perentorio y lo transfigura en esencial. Poso en el 
que se vierte la fecundidad sin ruegos. Auspiciado por el 
decir lírico embriagado de ternura, “Mi corazón pronun-
cia tu nombre, / esa canción / flotando / se lo lleva”

Tres sentencias afirman esta obra y un círculo las en-
cierra. A modo de tríptico, en el Libro primero su autor 
rinde memoria así mismo, a la fútil presencia de lo cor-
póreo, “Sé que no he sido nada, / ni seré más que un po-
bre epitafio / que puedan pisar todos,”, a la universalidad 
del sentimiento humano pero reacio al ensimismamiento 
y vanidad de su naturaleza. En el Libro segundo, el des-
aliento es nube viajera que ensombrece la tierra, clama 
ese asiento de lo amado como lluvia que descarga su an-
siado frescor en el estío, “Sálvame amor del mundo, / de 
la desolación de los antiguos órdenes, de viejas catedrales 
florentinas / hechas de un metal tosco, / de la felicidad no 
compartida a veces, / como estrofas y versos, / y alguna 
dulce música, / tan miserable / como la vida misma y sus 
momentos”. En el Libro tercero el augurio se constata como 
la propia noche que declina sobre los párpados, y desvela el 
arcano propósito que nos asiste hasta la última morada “El 

Pedro Luis IBAÑEZ LÉRIDA
(Poeta. Articulista, crítico y comentarista literario)

hombre es sólo hombre ante la noche / que guarda rigurosa 
los pronombres / y los esconde lejos: sin límites / ni éticas 
posibles”. Bien sabe el poeta que en su devenir el propósi-
to no basta para encender el rastro que, irremisiblemente, 
tornará ceniza. Es el don la levedad quien espejea timida-
mente para reorientar la mirada y el canto, “y mi destino: 
siempre es la claridad”
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La ciudad del Poeta
Carlos Fajardo Fajardo *

PREÁMBULO

Viajar es buscar nuevos asombros, extra-
ños enigmas, curiosidades. Viajar es un cami-
no hacia el aprender. Dicho camino se vuelve 
tan ingrávido, tan etéreo que ninguna casa 
sirve de albergue para el nómada. Cuando 
éste se cree seguro bajo techo, parte de nue-
vo en busca de no se sabe qué, y de nuevo insiste y resiste 
los embates del horizonte, las duras distancias. Viajar es 
ausentarse para encontrarse y luego perderse en extraños 
lugares, quizás sin retorno. Viajar sí, viajar para fundar 
las ciudades como historia y memoria; para vivir sus olores 
y sabores, lo terrible de su belleza, sus músicas y silencios. 
Pasear los espacios como quien lee o escribe un libro, como 
“quien pela una fruta”;  hacer un largo y lento itinerario de 
descubrimiento.

Quien viaja, no como turista sino como casero, como 
forma de ser, vivir y estar, siente la poesía del camino, el 
aura mágica en los numerosos encuentros, la misteriosa 
presencia de un Ángel o Daimon en una solitaria callejue-
la, los eufóricos gritos de las muchedumbres, los días con 
sus fatigadas noches, los terrores del exilio, las instantáneas 
fotográficas del desaforado turista, las multitudes aciagas 
en locas ciudades. Además, se viaja experimentando, asis-
tiendo y sintiendo el acontecer de los más diversos mundos.

Tal vez estas crónicas sinteticen esas experiencias. Cada 
ciudad aquí nombrada ha sido recorrida con gratitud poé-
tica, y los poetas, lo sabemos, inventan las ciudades. Junto 
a ellos he emprendido estas crónicas donde se funden reali-
dad y ficción, pues viajar es también acortar las distancias 
entre el ser y la apariencia, entre la realidad y sus sombras, 
el espejo y la imagen; es encontrarse con alguien, desde 
siempre ensoñado, en cualquier plaza o esquina, para le-
vantar un diálogo, una explosiva palabra, con la extraña 
hermandad que producen la soledad y la muerte. 

Las ciudades aquí reunidas son ciudades-poemas, 
transmutadas en vuelo, aire, camino y agradecimiento a 
los poetas amados. En algunas de ellas la mano de Nubia 
me ayuda a descubrir y a vivir las maravillas, los hallaz-
gos. De ahí que sean también ciudades del deseo, fundadas 
desde el amor. Ya el trashumante Lawrence Durrell lo dijo: 
“una ciudad se convierte en un mundo cuando amamos a 

uno de sus habitantes”. Entonces, edificadas 
desde el amor, estas crónicas poéticas son tan 
concretas y reales como los sueños, ríos que 
fluyen y extensos abrazos, poesía. 

Carlos Fajardo Fajardo

(*) Doctor en Literatura. Filósofo, Poeta y ensayista 
colombiano. Docente en la Maestría en Comunicación-
Educación de la Facultad de Ciencias y Educación, Un-
versidad Distrital Francisco José de Caldas, Bogotá,

PRAGA: “LA PIEDRA DEL CASTILLO 

Vista de Praga desde el río Moldava

 

Franz Kafka

Para Nubia, mi viaje, mi ciudad
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“Quien se ha hundido en la poesía
ya no puede salir”.

Vladimir Holan

Entré a Praga y me uní a sus calles y torres medieva-
les. Atravesé el Puente de Carlos hasta detenerme en las 
barandas del malecón junto al gran Moldava, ese grave 
testigo de múltiples invasiones perdidas en el tiempo. 
No pude sostener mi emoción en ese puente, tan antiguo 
como la sangre. 

Entré a una Praga convertida hoy en museo turístico 
para las nuevas hordas bárbaras de este siglo. Sin embar-
go, Praga sostiene su fortaleza poética milenaria. Sólo 
basta internarse por las callejuelas de barrios tan llenos 
de misterio: Staré Mesto, el ghetto judío, donde supongo 
sintió Kafka la desolación y sus terrores; o vagar por la 
llamada Ciudad vieja hasta llegar a la Plaza de San Wen-
ceslao, testigo de la invasión de los tanques rusos en 1968, 
los mismos que destrozaron la maravillosa primavera po-
lítica en esta ciudad de campanarios y de torres. 

“¡Praga! A quien la ha visto una vez por lo menos / su 
nombre la canta en el corazón / y es ella misma una can-
ción entretejida de tiempo, / y nosotros la amamos”, me 
susurra desde la ausencia el poeta checo Jaroslav Seifert.

Más de mil años de antigüedad se contemplan desde 
su malecón. Cada época tiene aquí su marca, construye 
un cuadro de entrelazados estilos arquitectónicos. Tanta 
historia es cierta, tanta saga comunitaria. He aquí la Plaza 
Mayor con su viejo reloj astronómico, la gótica Estarono-
vá, sinagoga de finales del siglo XIII; el estremecedor ce-
menterio judío, escenografía silenciosa de la mortandad 
histórica. 

Al otro lado del Moldava la cuidad se prolonga con 
una arrebatadora belleza. En el barrio bohemio de Malá 
Strana, mientras los apresurados turistas no dejaban de 
correr, sin detallar alguna oculta y hermosa callejuela de 
este barrio antiguo, que con su belleza todo lo arreba-
ta, me sedujo la calle Nerudova donde nació Jan, el pri-
mer Neruda, aquel checo que escribió poemas llenos de 
pasión por su tierra. Entonces, frente a su casa natal me 
detuve a saludar al poeta, la misma donde escribió hacia 
1857 en sus Flores de cementerio: “Pues yo conozco al pue-
blo, que con cuchillo de corte repugnante / se apodera del 
pan y la gloria con sudor, / que quizá pone mis canciones 
en su pobre balanza / y así les graba en la frente la señal 
de su juicio”. Qué tanto le debe a este checo el enorme 
austral Neftalí Reyes Basoalto. 

Es el medieval Puente de Carlos quien une los extre-
mos de la ciudad encantada. El Castillo de Praga la ob-
serva desde hace más de mil años y, tal como el de Kafka, 
sigue inamovible, misterioso, fantasmal, seductor en su 
nocturna belleza. También yo, igual que el poeta Seifert, 
“apoyé la mejilla sobre la piedra del viejo muro del castillo. 
En el oído, de pronto, sentí un retumbar oscuro: eran los 
siglos y su bramido”.

Bajo la tímida y delgada nieve de un agonizante invier-

no, caminé por las calles de donde huyó hacia París Milán 
Kundera; las mismas donde se contagió de tuberculosis 
Kafka y donde el Stalinismo silenció desde 1948 a Vla-
dimir Holan por su “formalismo decadente”. En su casa, 
a orillas del Moldava, en la isla de Kampa,  aún después 
del largo encierro de casi cuarenta años y de su muerte en 
1980, se le escucha decir tras las cerradas cortinas: “Llegó 
el tiempo de callar…Existe la mordaza y existe también la 
cruel pregunta: ¿por qué escribir?...Por supuesto hay mo-
mentos, y pueden durar años, en que al hombre no le que-
da sino hablar consigo mismo”.

Con estupor observé cómo el edificio que sirvió de 
morada al autor de El proceso, hoy está convertido en 
una casa de cambio de moneda extranjera. Es la broma, 
me dije. Demasiada ironía kafkiana. Más allá, en Mala 
Strana, una tienda ofrece platos, vasos, estampillas, por-
celanas, camisetas con el rostro anonadado del Señor K. 
Vaya risa. La ciudad ahora vive de sus grandes mitos. 
Kafka es solo un suvenir para el extraviado turista. 

¿Dónde encontrar la magia de la vieja Praga? ¿Dónde 
sus ritos secretos, su explosiva y seductora música poéti-
ca? Pero he aquí que la ciudad resiste, mantiene, en me-
dio del azote de los actuales mercaderes, su encantadora 
metafísica, la presencia de un milagro, y eso basta para 
saber que no ha sido en vano recorrerla, sentir su aire 
bajo una acariciante nieve, su gente hermética y pétrea 
ante el visitante suramericano.

Es bella Praga. Hermosa ciudad que viví en su festín 
de adoquinadas calles, en la que escuché palabras sin lle-
gar a comprenderlas nunca. Ciudad donde me vi morir 
y existir como amante en noche nupcial. Adolorido por 
mi país, escuché otras músicas, tan lejos del murmurante 
sonido de mis tropicales ríos.

Allí está Praga. En ella supe que la poesía aún sobre-
vive.

Carlos FAJARDO
Poeta, Ensayista, Filósofo, 

Doctor en Literatura
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L Vite r a t u r a i v a 
Espacio de Victorino Polo

Aconteció al atardecer. Los había convocado justo a la 
hora del Véspero. Y comenzaron a llegar con puntualidad 
alemana y regocijo mediterráneo digno de toda buena 
causa. La verdad es que, observándolos, me vinieron al re-
cuerdo los lapidarios versos de Cavafis que así se pueden 
condensar:” Gentes venidas de la frontera, afirman que ya 
no hay bárbaros”. Ese podría ser el gran deseo para estos 
tiempos atormentados y carentes de nortes claros que nos 
corresponde vivir: que ya no existan, ni siquiera la prome-
sa de aparecer nuevos bárbaros, que siempre son los mis-
mos, aunque cambien de collares e imagen externa.

  Me producían gozo y emoción al verlos entrar y sentar-
se, comedidos, en las cómodas butacas revestidas de azul. 
Algunos lo hacían con desenvoltura juvenil, otros con la 
timidez de la edad, quiénes mirando sorprendidos por la 
novedad de tiempo y espacio, y bastantes con los ojos muy 
abiertos, sabedores de que las primeras imágenes captadas 
condicionan actividades futuras, incluso las más creativas. 
Huelga decir que estábamos todos asentados en el Hemi-
ciclo de la Facultad de Letras de la universidad de Murcia.

   Allí los convoqué por lo que siempre digo: soy hom-
bre de universidad a lo largo del último medio siglo y 
todo aquello que alcanzo a realizar prefiero que suceda a 
la sombra amiga del árbol universitario, en la penumbra 
muy acogedora de las aulas que la constituyen y acogen. 
Yo soy así y así me fueron haciendo las horas y las historias 
vividas a lo largo y ancho de tanto tiempo. Y no me ha ido 
nada mal, pues que he venido trabajando, sin castigo bíbli-
co, en aquello que me gusta, con un salario digno alejado 
de los peligros del exceso crematístico.

   Se trataba de presentar el III Curso de Lectura y Escri-
tura, basado en la excelente experiencia de los dos anterio-
res. La convocatoria no discriminaba: podrían participar 
cuantos así lo desearan, sin condiciones previas ni homo-
geneidad de niveles intelectuales, de preparación remota 
o abundancia de lecturas previas. De todos y para todos, 
pues mi larga lucha ha tenido siempre un horizonte común 
y reconocido: la universidad debe llegar a todos, abierta y 
expectante, preñada de virtualidades que los buenos maes-
tros y los discípulos buenos desarrollarán sin más predi-
camentos y condicionantes. Basta una Cátedra, aunque de 
piedra sea, y unos cuantos catecúmenos que a ella se acer-
can con fe, con esperanza y, aún, con caridad agustiniana. 
El éxito, así, viene asegurado ´ex abundantia cordis´, de 
modo casi evangélico.

   Cuestión de trabajar, placenteramente, con libros. Leí-
dos y por leer. Y todo con una pretensión nada más, pero 

también nada menos, de alcanzar a leer cada vez más y 
cada vez mejor. O lo que viene a ser lo mismo, lograr que 
no se detenga el desarrollo psicosomático de la creciente 
perfección. Como dijo el gran poeta: se trataba de ser nada 
más, pero también nada menos que un hombre(mujer) de 
letras, cuyo contraste y señas de identidad no la propor-
ciona un título académico por sí mismo, sino el discur-
so y diálogo maestro-discípulo que inventara y practicara 
Sócrates hace siglos. Y hacerlo a la manera de Garcilaso, 
poeta del emperador:” No me podrán quitar/ el conven-
cido sentir si ya del todo,/ primero no me quitan el senti-
do”. Paráfrasis que cambia sólo una palabra y define bien el 
´ayuntamiento de maestros e escolares para aprender los 
saberes que los libros encierran para nuestra felicidad in-
dividual y colectiva.

   Varias docenas de personas de toda edad y condición 
reunidas en torno a una mesa redonda común. Así les pre-
senté la jornada particular de primer encuentro propedéu-
tico y el trabajo que, según Hesiodo, llevaríamos a cabo a 
través de todo el curso académico, casi con nueve meses de 
gestación, como en los alumbramientos de humanos seres 
vivos.

   ¿Y cómo terminamos tan particular jornada vesper-
tina? Pues hablando de libros, como era de esperar. De 
tres grandes autores y tres grandes textos universales. Los 
“Cuentos” de Canterbury”, el “Decamerón” y “El conde Lu-
canor o Libro de Patronio”. Y así cumplimos, en parte, la 
pretensión de Neruda el magnífico: “Hablad por mis pa-
labras y mi sangre”. Los libros lo hacen siempre, porque la 
lengua es la unamuniana sangre del espíritu.

Una jornada particular

Victorino POLO GARCIA,
Catedrático de Literatura Hispanoamericama
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Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca fue 
un poeta, dramaturgo y prosista español que nació en el 
Municipio de Fuente Vaqueros en Granada el 5 de junio de 
1898 y murió fusilado en su misma tierra el 18 de agosto 
de 1936 tras la sublevación que dio origen a la Guerra Ci-
vil Española. Fue una víctima de la intolerancia. Conoció 
desde niño el desprecio, la brutalidad de una sociedad ho-
mófoba, su muerte no fue sólo un crimen político, la saña 
de sus asesinos no la motivaba 
solamente sus simpatías izquier-
distas. La mañana de su asesinato 
Juan Luis Trescastro entró en un 
bar granadino y dijo en voz alta 
para que todos escucharan: Aca-
bamos de matar a Federico García 
Lorca. Yo le metí dos tiros por el 
culo por maricón.

Ramón Fernández Palmeral 
en su artículo ¿Por qué fusilaron 
a Lorca? hace un análisis exhaus-
tivo del incidente. Nos señala el 
autor que el primero que publicó 
sus investigaciones en 1950 y des-
cubrió el lugar donde asesinaron 
al poeta, el Barranco de Víznar en 
Los Pozos, donde se cree que hay 
un millar de muertos, fue el bri-
tánico Gerald Brenan en su libro 
The face of Spain en el Capítulo 
Granada.

Se pregunta Fernández Palmeral, ¿por qué no le perdona-
ron la vida al poeta durante los días que estuvo preso en el 
Gobierno Civil de Granada, entre los días dieciséis y diecio-
cho de agosto a pesar de las insistentes peticiones de indul-
to por parte de influyentes amigos falangistas y familiares, 
¿acaso le interrogaron, le torturaron y tan mal lo dejaron 
que ya no podían ponerlo en libertad?. Angelina Cordobi-
lla, la mujer que le llevaba la comida al gobierno civil le vio 
vivo y en la entrevista que le hicieron en marzo de 1975 dijo 
que vio encima de una mesa un tintero, papel y una pluma, 
pruebas que confirman que lo tenían allí para que denuncia-
ra a otros camaradas o amigos, o quizás hacer la lista negra 
y escribir de su puño y letra su confesión.

Federico salió de Madrid el 13 de julio con la intención 
de celebrar su onomástico con su familia en Granada. Hasta 
allí le acompañó su amigo Rafael Martínez Nadal. El poeta 
le entregó un paquete cerrado y le dijo que si le pasaba algo 

lo destruyera y si regresaba que se lo devolviera. En el paque-
te estaba la obra inédita El Público, donde Federico aborda 
la homosexualidad.

Falangistas, cedistas y milicias de católicos radicales em-
piezan una cacería de brujas, los hombres con ideas políticas 
diferentes debían ser aniquilados, cortados de raíz para im-
pedir cualquier resurgimiento contra el Movimiento que los 
pudiera desbancar de su poder. Increíblemente el odio entre 

hermanos llegó a tal extremo que 
matar a otro por tener ideas contra-
rias, era normal y aceptado.

El 16 de agosto es asesinado su 
cuñado Manuel Fernández Montesi-
nos, médico y político, casado con su 
hermana Concha, que el 10 de julio 
había sido elegido alcalde socialista. 
Hay registros en la casa de Federico, 
nace el temor de poder ser detenido 
y decide ocultarse en casa de su ami-
go Luis Rosales Camacho. Allí estu-
vo ocho días hasta que llegaron a 
detenerlo Ramón Ruíz Alonso, Juan 
Luis Trescastro y Luis García Alix. 
Se creyó durante mucho tiempo que 
uno de los hermanos de Rosales de-
lató al poeta, pero se ha descubier-
to que no fueron ellos los delatores, 
sino una indiscreción de Conchita, 
la hermana de Federico.

Se dice que Ramón Ruíz Alonso, al tener conocimiento de 
la noticia que resultó falsa, de que al Premio Nobel Jacinto 
Benavente lo habían ejecutado en Madrid los del Frente Po-
pular, exclamó iracundamente: Bien, si ellos han matado a 
Benavente, entonces nosotros haremos lo mismo con García 
Lorca, ¿Por qué no va alguien y se encarga de él? No es más 
que un intelectual rojo, amigo de rojos y además marica.

Al poeta lo encerraron en una de las habitaciones de la 
primera planta del Gobierno Civil. José Valdés Guzmán des-
oyó todas las súplicas que le hicieron. Se dice que José Rosa-
les llegó a encañonar al Gobernador con una pistola para 
que dejara a Federico en libertad y sólo se escuchó: que le 
den café, mucho café. Esta respuesta superior era una evi-
dente sentencia de muerte. El 17 de agosto llegó Luis Rosales 
con una orden de libertad firmada por el Gobernador mili-
tar ante Valdés, éste dijo que Lorca ya no estaba allí, cuando 
no era cierto, no le quisieron poner en libertad. El que no se 
pudiera dar marcha atrás confirma de alguna forma que lo 
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torturaron despiadadamente.

No sabemos, o mejor dicho, yo no lo sé, quienes apretaron 
el gatillo, quienes fueron los ejecutores directos, ¿le dieron un 
tiro de gracia en el ano cómo se cuenta? Ian Gibson escribe 
que Federico fue escoltado por guardias y falangistas de la 
llamada y temida Escuadra Negra.

Salió Federico esposado. Se lo llevaron en un coche a Víz-
nar, por una carretera de curvas y subidas. Fue conducido a 
una cuneta del camino de Alfacar, ante un viejo olivar, cerca 
de la Fuente Grande, los árabes la llamaban Aynadamar, o 
Fuente de las Lágrimas. Allí fue fusilado y enterrado como 
tantos en una fosa común, sin nombre ni cruz.

El asesinato de Lorca se convirtió en uno de los principa-
les cargos contra el franquismo. El mismo Franco declaró a 
un periódico mexicano: ese escritor murió mezclado con los 
revoltosos. Como poeta su pérdida ha sido lamentable, y la 
propaganda roja ha hecho pendón de este accidente, explo-
tando la sensibilidad del mundo intelectual. Años más tarde 
diría: Para probar mi imparcialidad no obstante haber sido 
muy izquierdista García Lorca, autoricé que se editaran sus 
obras y que se hiciera el reclamo de la misma. La muerte 
de Federico le causó al régimen muchos dolores de cabeza 
y arrepentimientos, quizás porque desconocían la verdade-
ra fama del poeta, escritor, dramaturgo y conferenciante, 
pensaban que no iba a conocerse el crimen. Fue una muerte 
imperdonable. Representa el paradigma máximo de la re-
presión cultural llevada a cabo por los franquistas. 

En la actualidad Federico García Lorca es el poeta es-
pañol más leído de todos los tiempos. La primera descrip-
ción física del poeta quizás la debemos a Mora Guarnido 
en un encuentro que tuvieron en una calle de Granada. 
Federico tenía apenas dieciséis años de edad y corría el año 
de 1915…Me detuvo en la calle preguntándome: ¿es Usted 
Mora Guarnido? Ante mi respuesta me tendió la mano con 
una cordial sonrisa diciendo: Yo soy Federico García Lorca. 
Lo dijo sin timidez, con el énfasis del que ya siente en sí mis-
mo la certeza de un destino resaltante, el tono del que se sabe 
que es alguien. Y a mí me parece estarlo viendo aún con su 
pálido rostro moreno, las espesas cejas y los ojos profundos y 
brillantes, la negra corbata de lazo mal anudada bajo el flojo 
cuello de piqué, el rostro agudizado hacia el mentón como 
un niño de vidriera bizantina y un femenino lunar sobre el 
labio, sello de herencia materna, una sonrisa impregnada de 
simpatía. Le apretaba el cabello negro y lustroso, tolerable 
melena de artista. Un negro sombrerito de ala tan flexible 
que se estremecía al viento como un ala de mariposa enor-
me, y vestía de oscuro, con corrección de estudiante de buena 
familia.

Su padre Don Federico García Rodríguez fue un  ha-
cendado, un hombre de campo de situación económica 
holgada y su madre Doña Vicenta Lorca, maestra de es-
cuela. Años después el poeta dirá: De mi padre, hombre de 
campo y andaluz neto he heredado la pasión. De mi madre, 
también andaluza y maestra de escuela, la inteligencia. Fue 
el mayor de cuatro hermanos: Francisco, Concha e Isabel. 
Desde los dos años, según uno de sus biógrafos, Edwin 
Honig mostró habilidad para aprender canciones populares 
y escenificar oficios religiosos.

La influencia de su región natal se encuentra en toda su 
obra. Amó siempre su tierra, sin embargo, se consideraba 
un miembro de la humanidad: Yo soy español integral y me 
sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero 
odio al que es español por ser español nada más, yo soy her-
mano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una 
idea nacionalista, abstracta, por el sólo hecho de que ama su 
patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más 
cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento 
hasta la médula, pero antes que esto soy hombre del mundo 
y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera po-
lítica.

La familia se traslada a un lugar cercano a las tierras 
de Don Federico, un pueblito de una sola calle rodeado de 
verdes arboledas y junto a un amable recodo del Genil, de 
aguas humildes, que se puede cruzar sin mojarse el calzado 
saltando de piedra en piedra. El pueblo, sin embargo, reunía 
características de una extraordinaria y singular distinción. 
Sus pobladores en la mayor parte eran instruidos y sensibles. 
Campesinos que al llegar a su casa tras la tarea del día se 
sentaban a leer o a tocar el piano; gentes que compraban 
aquellos libros de a peseta. Mutiladas ediciones de Nietzsche, 
Tolstoy, Kropotkine circulaban entre los vecinos y eran leídas 
apasionadamente en las veladas. Con la lectura compartían 
sus preferencias: la música. No he visto en España un pueblo 
de tan curiosa y fina preparación autodidacta, escribe Mora 
Guarnido. En este pueblito de la vega granadina fue donde 
García Lorca pasó su niñez.

El poeta debe empezar el Bachillerato y en lugar de en-
viarlo a un internado, toda la familia se traslada a Granada. 
Mora Guarnido también describe la casa del poeta en esa 
ciudad: Una casa de pueblo bien acomodada, de gentes que 
saben vivir sin privaciones ni necios alardes de opulencia, 
donde se hacía una existencia sencilla y tranquila. Entramos 
sin encontrar a nadie en la casa grande y confortable, deja-
mos a un lado el patio con maletones de laureles y palmeras, 
subimos la ancha escalera con pasamanos de madera talla-
da y me introdujo en la sala, amplia habitación donde las 
conversaciones se escuchaban como abatidas por la sordina 
de cortinas, alfombra y muebles sin estilo, pero que armo-
nizaban delicadamente en un conjunto grato, una sala que 
podía ser muy bien la decoración de Doña Rosita la soltera 
con cuadros antiguos, retratos familiares, gran lámpara de 
cristal envuelta en gasa rosada, cornucopia y consola junto 
a una de las paredes, un piano en el espacio entre los dos bal-
cones que daban a la calle, a cada lado del piano un butacón 
y un anaquel con partituras y cuadernos de música.

Perteneció García Lorca a la Generación del 27 que 
tuvo gran auge en la literatura española. La componían un 
grupo de poetas y literatos que se unieron en el año 1927 
después de hacerle un homenaje a Luis de Góngora en el 
Ateneo de Sevilla por el tercer centenario de su muerte. 
Todos ellos actuaron siempre como un grupo, no sólo de 
poetas, sino de amigos. Entre sus miembros estaban Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 
Rafael Alberti, Juan Larrea y otros.  Existe a su vez, otro 
gran poeta que continúa la línea creadora del grupo del 27. 
Se trata del alicantino Miguel Hernández que también fue 
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encarcelado y murió preso. Fue a su vez, un grupo poco 
homogéneo. Entre ellos también había cineastas, pinto-
res, filólogos, caricaturistas, escultores, compositores y ar-
quitectos: Luis Buñuel, K- Hito, Salvador Dalí, Remedios 
Varo, Ángeles Santos, Benjamín Palencia, Jesús Bal y Gay, 
Gustavo Pittaluga y muchos más. Las diferentes posturas 
dentro del grupo tenían la intención de romper con la tra-
dición y forjar nuevas tendencias creativas. Ellos represen-
taban la nueva generación, la más rabiosa modernidad, 
eran provocadores e irreverentes.

A Federico le gustaba mucho la música y en su adoles-
cencia estudió piano. No la abandonó jamás. Luis Cernu-
da comenta años más tarde una entrevista con el poeta: 
Se puso al piano que tan bien manejaba. No tenía lo que se 
dice una buena voz. No era guapo, acaso fuese lo contrario, 
pero ante el piano se transformaba, sus rasgos se ennoble-
cían. Había que quererle o que dejarle; no cabía ya término 
medio. Eso lo sabía él y siempre que deseaba atraer a alguien 
se ponía al piano o recitaba sus propios poemas.

En 1914 se matriculó en la Universidad de Granada en 
las carreras de Filosofía, Letras y Derecho. Dos años des-
pués realiza una serie de viajes por España con sus com-
pañeros de estudio, conociendo en uno de ellos a Antonio 
Machado. En mil novecientos dieciocho costeado por su 
padre, publica su primer libro en prosa: Impresiones y Pai-
sajes que dedica a su viejo profesor de música el catedráti-
co Berrueta.

Al año siguiente se traslada a Madrid y se instala en La 
Residencia de Estudiantes, coincidiendo con numerosos 
intelectuales y literatos, se hace amigo de Salvador Dalí, 
Luis Buñuel, José Moreno Villa, Emilio Prados y Rafael Al-
berti quien más tarde escribe: Fue el pintor Gregorio Prieto 
quien me lo presentó en la Residencia de Estudiantes. Él lle-
gaba a Madrid de los montes subidos de su Sierra nevada, 
de las torres, el agua y los jardines de una Andalucía oculta, 
secreta, misteriosa tierra adentro, profunda. Moreno olivá-
ceo, ancha la frente, en la que le latía un mechón de pelo 
empavonado; brillante los ojos y una abierta sonrisa trans-
formable de pronto en carcajada, aire de gitano, sino más 
bien de campesino, de ese hombre, fino y bronco a la vez, que 
dan las tierras andaluzas.

Poseía García Lorca unas condiciones de narrador ex-
traordinarias. Allí, en La Residencia solía representar de-
lante de sus compañeros a la muerte: se tendía en la cama, 
cerraba los ojos y comenzaba a contar las horas de su agonía 
y la semana siguiente su fallecimiento. Su gesto se volvía te-
rrible cuando remedaba la progresiva descomposición de la 
carne. Al quinto día lo sepultaban y él describía el cierre del 
ataúd, antes de subirlo al coche fúnebre. Luego imitaba el 
paso del carruaje por las calles enguijarradas de Granada, 
camino del cementerio. De pronto, sus rasgos se dulcificaban 
y el poeta sonreía. Se producía entones una suerte de apoteo-
sis. De un brinco se ponía en pie y liberaba a los amigos de la 
angustia con una carcajada brutal y el destello de sus dientes 
blancos. Rafael Alberti expresa: Había magia, duende, algo 
irresistible en todo Federico. ¿Cómo olvidarlo después de ha-
berlo visto o escuchado una vez? Era en verdad, fascinante: 
cantando, solo o en el piano, recitando, haciendo bromas e 

incluso, tonterías. 
Por su parte Dámaso Alonso explica: Sus imágenes po-

nen en el umbral de nuestra fantasía los paisajes, el hombre, 
el ambiente.

Para Moreno Villa el poeta es un inmenso caracoleo, un 
manojo de cintas de colores, pero también una honda gui-
tarra y un chato de manzanilla. Y Salvador Dalí escribe en 
su autobiografía que cuando conoció a Lorca el fenómeno 
poético en su integridad y en crudo, se presentó por sí mis-
mo ante mí, súbitamente, en carne y hueso, confuso, rojo de 
sangre, viscoso y sublime, tremulante con mil fuegos de oscu-
ridad y de biología subterránea, como toda materia dotada 
con la originalidad de su propia forma.

Pero no todos opinaban de esa forma del poeta. César 
González Ruano en su libro Mí medio siglo se confiesa a 
medias expresa: A mí Federico García Lorca no me acabó 
de ser nunca simpático como le fue a casi todo el mundo. Era 
como un chico de pueblo ordinario que se hubiera puesto un 
lazo de seda en el pelo y sentado frente a un piano a hacer 
gracias. Federico era feo, agitanado y con cara ancha de pa-
lurdo. Vestía de forma cursi y presumía de ser gracioso, es-
piritual y mariquita del sur. Tres o cuatro veces intentamos, 
sin ningún entusiasmo una relativa amistad que quedó en 
nada. Nunca nos llamamos de tú y un día coincidiendo con 
amigos comunes se habló de ir a casa de no sé quién para oír 
algunas canciones al piano, yo dije que no podía acompa-
ñarles, él, tomándolo como una desconsideración dijo: Usted 
tendrá citada una de esas Mata Haris que meriendan bo-
cadillos de jamón y yo respondí: ¡Hombre Federico! Es que 
Usted solo conoce marineros que meriendan nardos.

En 1920 se estrenó en teatro su obra El maleficio de la 
mariposa. La obra fue puesta en escena bajo la dirección 
de Gregorio Martínez Sierra. El vestuario fue diseñado por 
el pintor uruguayo Rafael Baradas y el espectáculo incluía 
bailes de La Argentinita, Encarnación López Júlvez, una 
bailarina, coreógrafa y bailaora de flamenco hispanoar-
gentina. La obra fue un fracaso de público. Valle Inclán lo 
consolaba diciéndole: Todo Madrid acabará asistiendo a su 
teatro, a lo que Lorca replicaba: Lo que me temo es que ven-
gan de uno en uno.

Al año siguiente publicó su primer libro de versos Libro 
de Poemas que obtiene una calurosa crítica. Ya empezaba 
el poeta a trabajar en las poesías que compondrán su Poe-
ma del cante jondo.

Y dos años después organiza su Teatro de Cristobitas, 
teatro de muñecos. El estreno se realizó en la misma casa 
del poeta, se presentaron varias obras La niña que riega la 
Albahaca y el Príncipe preguntón de Lorca, el entremés de 
Cervantes Los dos habladores y Amor de Don Perlimplín 
con Belisa en el jardín también de Lorca. Buscaba, junto 
con su amigo Manuel de Falla, que se encargaba de la mú-
sica, llevar el teatro a la calle.

 En 1927 publica Canciones En mil novecientos vein-
tiocho junto a un grupo de intelectuales granadinos edita 
y publica la revista Gallo, de la cual salieron solamente dos 
ejemplares y El Primer Romancero Gitano.

García Lorca escribe tanto poesía como teatro donde 
participa no sólo en su creación, sino también en la esceni-
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ficación y montaje. En su teatro lo visual es tan importante 
como lo lingüístico, predominando siempre el dramatis-
mo.

La poesía de García Lorca conmueve profundamente. 
Al leerla  se sienten fuertes emociones y sufrimientos que 
van más allá de lo personal. Sus letras tienen intensidad, 
ritmo y maravillosas imágenes, sin dejar de ser profunda-
mente contemporáneas a su época.

Era un artista múltiple. Rafael Alberti refleja lo siguien-
te en sus escritos: Lo primero que sorprendía en García 
Lorca era su simpatía semejante a una puerta por la que 
entraba un mar que arrebataba todo: inmediatamente, su 
entusiasmo, su deliberante pasión por aquellas cosas princi-
pales de que estaba dotado: que eran, sobre todo, la poesía y 
la música.

Sigue el poeta escribiendo y editando, aparece su libro 
Canciones y se estrena la obra de teatro Mariana Pineda. 
Romance popular en tres actos en el Teatro Fontalba en la 
Gran Vía de Madrid con la Compañía de Margarita Xirgú 
y decorados de Salvador Dalí. La obra fue un éxito que lo 
consagró como Dramaturgo. Edita también el libro que lo 
llevó al tope de la popularidad: El romancero gitano.

Desde 1929 hasta fines del verano en 1930 se traslada a 
Nueva York y a Cuba. Viaja con quien fuera su maestro y 
ahora su amigo Don Fernando de los Ríos. Trabaja ardua-
mente. Da conferencias en la Universidad de Columbia, 
realiza una nueva versión de La Zapatera prodigiosa, es-
cribe dos obras teatrales y allí nace su libro Poeta en nueva 
York el cual se publicará en México después de su muerte 
con prólogo de José Bergamín y el famoso poema de Anto-
nio Machado alusivo a la muerte de Lorca El crimen fue en 
Granada. Esta edición contiene cuatro dibujos del autor. 
Bergamín expresa: Con el recuerdo siempre vivo y punzante 
de sus abandonados paraísos de agua y cielo, su voz adquie-
re, de repente, sinuosidades de sollozo, cadencias de suspiros. 
Y se ahonda, con su mirar, en simas adecuadas a su angus-
tia, a su terrible afán interrogante. Como si el poeta popular 
andaluz, perdido en la ciudad extraña, se volviese más niño 
y quisiese gritar, sin conseguirlo, en su inmensa pesadilla de 
muerte. Sus versos, sus pases se enredan, como en un sueño, 
en blandas densidades plomizas.

Regresa a España y vive años de gloria y plenitud. Apro-
vecha que su amigo Fernando de los Ríos es Ministro de 
Instrucción Pública y lo interesa en un proyecto teatral que 
lleva por nombre La Barraca, la idea es un teatro estudian-
til ambulante. Aceptan su propuesta y recorre las aldeas 
más olvidadas de España, representando al aire libre, a los 

clásicos españoles. El poeta satisfecho comenta: Yo espero 
para el teatro la llegada de la luz de arriba, del paraíso. En 
cuanto los de arriba bajen al patio de butacas, todo estará 
arreglado. El teatro es la poesía que se levanta del libro y se 
hace humana.

Desde el año 1931 sigue con su profundo trabajo: es-
trena Bodas de Sangre. Ediciones Ulises publica El Poema 
del Cante Jondo. Aparecen Llanto y Yerma. Graba junto a 
La Argentinita cinco discos que contenían una canción en 
cada cara. Ella puso la voz, el zapateado y las castañuelas y 
él la música de piano, el éxito fue inmediato. En ese tiempo 
el poeta conoce al excelso peruano César Vallejo. Hoy en 
día Peter Boyle, un reconocido poeta, catedrático y traduc-
tor australiano los ha traducido a ambos y expresa: Hay 
una fuerte afinidad en cuanto a su visión de lo que la poe-
sía es, o debería ser, la búsqueda de la inocencia dentro de 
la poesía, el tono íntimo del no mentir, decir una verdad al 
mismo tiempo personal y social y una preferencia por la sim-
plicidad, la franqueza de la infancia, unen a los dos poetas. 
Conoce también a Pablo Neruda que se impacta al cono-
cerlo y lo conmueve hasta la dicha. El chileno expresa: Era 
un relámpago físico, una energía en continua rapidez, una 
alegría, un resplandor, una ternura completamente sobrehu-
mana. Su persona era mágica y morena, y traía la felicidad.

En 1933 visita Buenos Aires y tuvo un éxito clamoroso. 
Aparecía en todos los diarios. El mayor apogeo de un poe-
ta de nuestra raza, declaró Neruda.

 Y exactamente dos meses antes de su muerte termina 
La casa de Bernarda Alba de la cual Torrente Ballester ha 
dicho: la casa de Bernarda Alba es el drama formalmen-
te más perfecto de todo el teatro español contemporáneo. El 
poeta no llegó a ver la puesta en escena de la obra por Mar-
garita Xirgú a quien Lorca había dejado el manuscrito. Se 
estrenó en la década del cincuenta en el Teatro Avenida de 
Buenos Aires. Rafael Alberti que asistió al estreno cuenta 
que al bajar el telón nos sentimos ahogados en el silencio 
final, que se prolongó durante unos minutos, como si to-
dos esperáramos una aparición. Pero el poeta no podría 
aparecer nunca más en el palco escénico de los éxitos.

Federico García Lorca se llevó a la tumba muchos se-
cretos. Su homosexualidad, que él quiso secreta, no se re-
duce a un momento de su vida que por pudor podemos 
dejar a un lado. Contemos sin críticas lo que se sabe: que 
sus enemigos se aprovecharon siempre de su condición 
sexual para denigrarlo y que sus amigos la ocultaron por 
mucho tiempo para protegerlo. Su biógrafo Ian Gibson ha 
contribuido más que nadie a que se sepa la verdad y lo ha 
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vuelto más humano sin disminuir en nada su grandeza. El 
hispanista traza en su libro Lorca y el mundo gay. Caballo 
azul de mi locura un perfil de Lorca desde su juventud has-
ta el momento de su muerte y se muestra convencido que 
su homosexualidad es una de las claves para entender el 
mundo creado por el poeta. El libro, igualmente, ha servi-
do para descubrir el gran amor imposible del joven Lorca 
por María Luisa nátera, una joven de quince años que co-
noció cuando él tenía dieciocho. Nos dice Gibson que en 
su juventud el poeta luchaba contra su condición, lo que lo 
llevó a buscar un gran amor y esa imposibilidad de esta-
blecer una relación lo hizo sufrir una terrible angustia que 
impregnó sus primeras poesías. Para el autor su libro no es 
oportunista, sino oportuno. El subtítulo del libro Caballo 
Azul de mi locura está sacado de uno de los poemas crea-
dos en nueva york y hace referencia a la relación frustrada 
con el escultor Emilio Alardrén, el cual se casó con una 
inglesa cuando Federico le confesó su amor. Cuentan que 
el escultor no tenía demasiado talento y se aprovechó de la 
amistad del poeta para promocionarse.

En la España que conoció García Lorca sólo se imagina-
ba el amor entre un hombre y una mujer. El poeta fue muy 
pudoroso en lo referente a su vida personal y sobre todo 
sexual, en la Residencia de Estudiantes todos sabían de su 
homosexualidad, pero todos callaban dada la represión de 
aquellos tiempos. José Moreno Villa en sus memorias dice: 
no todos los estudiantes le querían. Algunos olfateaban su 
defecto y se alejaban de él. No obstante, cuando abría el pia-
no y se ponía  a cantar, todos perdían su fortaleza.

Gibson igualmente profundiza en la intensa relación 
que se produjo entre García Lorca y Dalí, aunque precisa 
que el profundo temor del pintor al ver que la relación iba 
en serio les llevó a distanciarse. El poeta y el pintor tuvieron 
una constante amistad epistolar. De las cartas de Federico 
a Salvador se conservan siete y de Dalí a Lorca cuarenta. 
En una de ellas expresa: Tú eres una borrasca cristiana y 
necesitas de mi paganismo. Yo iré a buscarte para hacerte 
una cura de mar. Cuando murió la esposa de Salvador, una 
enfermera declaró que Dalí con 34 kilos y negándose a co-
mer sólo decía: Mi amigo Lorca.

Con Rafael Rodríguez Rapún, la última pareja de Lorca 
antes de su asesinato, tuvo una relación que dejó una pro-
funda huella en el poeta quién le escribe desde Argentina: 
Me acuerdo muchísimo de ti. Dejar de ver a una persona 
con la que ha estado uno pasando, durante meses, todas las 
horas del día, es muy fuerte para olvidarlo. Máxime si hacia 
esa persona se siente uno atraído tan poderosamente como 

yo hacia ti.
María Teresa León, escritora y esposa de Rafael Alber-

ti contaba que Rapún quedó completamente afligido, roto, 
cuando se conoció la noticia del asesinato de Lorca. Se alistó 
en el ejército y murió justo el día que se cumplía un año de 
la muerte de Federico.

Oscuro o magnífico, pobre o espléndido, nuestro ayer es 
la matriz del presente y del futuro y sin conocerlo y com-
prenderlo nunca podremos enterarnos del todo de lo que 
somos y representamos, ni de lo que deben ser y represen-
tar aquellos que nos antecedieron y los que nos sucederán 
en los lugares que vivimos.

La obra de Federico García Lorca perdurará porque su 
belleza es producto de una honda armonía espiritual, de 
una fuerza íntima que se desprende de sus letras con un 
olor de tentaciones que nace de un alquimista de la vida.

Maigualida PÉREZ GONZÁLEZ
Escritora, Profesora de Teatro.

(Venezuela)

Si deseas colaborar con nosotros, estamos 
buscando más talentos para incorporar a 
nuestra plantilla de expertos y amantes de 
la Literatura en todas sus facetas. Junto a tus 
trabajos, haznos llegar una   fotografía y una 
breve reseña con tu perfil personal y profe-
sional.  
Para ser seleccionado de cara al número 
más inmediato, la colaboración debe llegar 
antes del 20 de cada mes.

POEMAS: Máx. 30 versos
RELATOS: Máx.400 palabras

ARTÍCULOS: Máx. 600 palabras
Envíos:

letrasdeparnaso@hotmail.com
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España y Argentina
Dos orillas unidas por millones de letras

La Plata, ciudad de los Poetas

Aline BRUZAS,
Escritora – Artista Plástica

La Plata, Argentina

Es maravilloso pasearse por las 
calles de mi ciudad, La Plata, aspirar 

el perfume de los tilos cuando florecen en primavera, ver 
el verde de sus parques y poder cruzarse con una juventud  
que llena los edificios de las muchas Universidades que te-
nemos.

Desde muchos años atrás siempre se destacó por su aire 
cultural, dado por estas universidades, por sus Museos y 
por destacadas personalidades del mundo del arte y la li-
teratura que recorrieron sus calles y se reunían en tertulias 
donde pasaban largas horas charlando y en algunos casos, 
recitando sus propios poemas o leyendo sus textos, en los 
famosos cafés literarios.

Los orígenes de la literatura platense guardan cierta si-
militud con los del conjunto de la literatura argentina: en 
ambos casos, sus primeras manifestaciones fueron, nece-
sariamente, obra de autores foráneos. Esta impronta pa-
recería haber perdurado en el perfil literario de La Plata 
prácticamente hasta nuestros días. La primera característi-
ca referente a nuestras letras, o mejor dicho, a sus autores, 
es la de que un buen número de ellos no nacieron en esta 
ciudad, sino en el interior de la provincia, en el resto del 
país, y algunos fueron extranjeros asimilados al alma de 
La Plata.

En las primeras décadas del siglo XX la crítica litera-
ria comenzó a identificar una “escuela de La Plata” que en 
realidad no era tal, sino el emergente de un grupo de poe-
tas formados en un clima espiritual similar: la “generación 
de 1917”, “primera generación platense” o “primavera fú-
nebre de La Plata”. Abigail Lozano, Pedro Mario Delheye, 
Héctor Ripa Alberdi, Alberto Mendióroz, Francisco López 
Merino, tuvieron además la extraña particularidad de ha-
ber muerto los cinco en plena juventud.

LOS AÑOS 50, 60 Y 70
Un gran despliegue tuvo la poesía platense en los años 

50, no sólo por la convivencia de los máximos represen-
tantes de la generación anterior con otras voces nuevas, 
sino también por la enorme cantidad de ediciones, mu-
chas de ellas fomentadas por organismos oficiales. Entre 
algunos nombres particularmente destacables pueden ci-
tarse los de Leonor Centeno, Oscar Abel Ligaluppi, Mario 
Porro, Horacio Esteban Ratti, Manuel Casalla, Raquel Sa-
jón de Cuello y Matilde Creimer (que publicó con el seu-
dónimo de Matilde Alba Swann), referente de una poesía 
de denuncia social.

La década del 60 estuvo signada por variantes sociales 
que movieron a una gran cantidad de artistas a crear de 
manera innovadora y en diferentes direcciones. De he-
cho el golpe militar del 66 fue asestado inequívocamente 
contra la cultura, en el afán de cortar de cuajo el vuelo de 
las múltiples alternativas. En el panorama platense, la co-
rriente innovadora de los 60 coexistió con otras ramas que 
provenían del tronco todavía fecundo de las décadas ante-
riores. Ya comenzaban a manifestarse en esos años poetas 
tan disímiles en sus propuestas como Néstor Mux y Rafael 

Oteriño. Los 60 fueron ricos en producción de poetas ya 
consolidados como en surgimiento de nuevas voces, sin 
contar con la marcha sostenida de los poetas de la genera-
ción del 40. Por ejemplo, en estos años no se había cerrado 
aún la obra de un poeta tan significativo como Roberto 
Themis Speroni, y estaban en plena madurez creativa Ana 
Emilia Lahitte, Aurora Venturini y Gustavo García Saraví, 
entre otros.

Para comprender la década del 70 en la poesía platense, 
resulta inevitable hacer referencia a determinados hechos 
que marcaron la labor de la mayor parte de los poetas ac-
tuantes: el enfrentamiento armado de grupos políticos an-
tagónicos, la crisis económica, el golpe de estado de 1976, 
la represión militar sangrienta, la desaparición forzada de 
miles de personas, el exilio de una enorme cantidad de in-
telectuales, la censura, la instauración de una cultura eco-
nomicista y, para cerrar esos diez años oscuros, el conflicto 
por el canal de Beagle que puso al país al borde de una gue-
rra con Chile. A partir de estos datos, no pueden parecer 
extrañas ciertas características de la poesía de entonces: 
una inclinación cada vez más marcada hacia el hermetis-
mo, el abandono progresivo de los recursos considerados 
tradicionalmente como poéticos, el descarnamiento en la 
expresividad y en los temas, la conciencia de que el solo 
acto de escribir entrañaba un hecho revolucionario y por 
lo tanto pasible de ser reprimido, la necesidad de crear vías 
de comunicación subterráneas o pequeños grupos de poe-
tas en los que se pudiera encontrar un aire medianamente 
respirable. Entre los jóvenes poetas que se manifestaron en 
los 70 se encuentran los del grupo Latencia, compuesto en-
tre otros por Abel Robino, Patricia Coto y César Cantoni. 
En 1978 Latencia convocó a un encuentro de jóvenes poe-
tas del que surgimos muchos de los que ahora pasamos, 
con mayor o peor fortuna poética, el medio siglo.

Después de la profunda marca que dejó la generación 
del 40 en la poesía platense, y tal vez en la de todo el país, 
no llegó a vislumbrarse otro grupo visiblemente homogé-
neo que tomase la antorcha. No obstante, las décadas re-
señadas a través de sus autores dan una idea de la riqueza 
y la diversidad de tonos de esos treinta años. Gran parte 
de los poetas de la generación del 40, como se ha aprecia-
do, continuaron produciendo en este período unidos a los 
nuevos escritores, ya que la ciudad careció, en general, de 
actitudes “parricidas”. Esto ha configurado, seguramente, 
una apretada trama que mantuvo el carácter de La Plata 
como “ciudad de los poetas”.
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Elisabetta BAGLI,
Poeta, Escritora 

(Italia)

Pescara, la ciudad del Vate D’Annunzio

Pescara es una ciudad de Italia central, 
situada en la Region de Abruzzo. Su nombre 
indica la desembocadura del río Aternum al 

mar Adriático. Esto favoreció el asentamiento humano gracias a las 
aguas del mismo río y a la abundancia de pesca en la zona. Dicho 
asentamiento fue denominado por los pescadores “p’scare’”, y de ahí 
el nombre con el que hoy la conocemos. Los orígenes de Pescara se 
remontan a antes de la conquista de Roma y son en realidad des-
conocidos. Para los romanos esta ciudad fue un puerto estratégico 
que conectaba Roma con la parte oriental del Imperio, sobre todo 
con Salona, en la actual Croatia. En la Edad Media los longobardos 
la destruyeron y Cetteo, el obispo de la ciudad, fue acusado injusta-
mente de haber traicionado a su pueblo para favorecer la llegada de 
los bárbaros. Así que le ataron una piedra al cuello y dejaron que se 
ahogase. Pero una leyenda cuenta que, milagrosamente, su cuerpo, 
transportado por la corriente del río pudo ser enterrado justo allí 
donde hoy surge la Cattedrale di San Cetteo, que así se convirtió en 
el patrón de la ciudad. 

Ahora, Pescara se muestra como una ciudad de aspecto muy mo-
derno, a lo que contribuye el hecho de que, por desgracia, conserva 
sólo escasas huellas de su pasado a causa de los bombardeos de la 
segunda guerra mundial y de los derrumbamientos de algunos mo-
numentos importantes de los que quedan, hoy en día, tan sólo unos 
restos.

Pescara tiene una costa de más de 20 km, muy baja y arenosa, 
siendo su característica más importante que se extiende toda a lo 
largo del río.  

En este sector de la costa Adriática destacan unas curiosas cons-
trucciones llamadas Trabocchi: unas antiguas máquinas de pesca 
similares a palafitos construidas con palos de madera entrelazados 
con redes de pesca, y movidas por un sistema de poleas y cuerdas 
que el grande Vate (Poeta profeta) de Pescara, Gabriele D’Annunzio, 
definió como “colosales arañas”. Desde las rocas parten unas estre-
chas pasarelas que conducen a una plataforma. Hoy en día ya no se 
usan para la pesca, pero han sido recuperadas y transformadas en 
espacios culturales, o en pequeños restaurantes donde comer, lite-

ralmente, sobre el mar.
Como he adelantado Gabriele D’Annunzio fue uno de los hom-

bres destacables de Pescara, ya que su inmenso talento le llevó a ser 
novelista, poeta, dramaturgo, militar y hasta político en una Italia 
en la que se estaba perfilando ya la segunda guerra mundial. Con su 
obra literaria fue el gran símbolo del Decadentismo italiano. Caben 
destacar algunas obras importantes, entre las cuales “El Inocente”, 
“La hija e Jorio”… y algunos poemarios famosos como “Elettra” y 
“Alcyone” del cual quiero compartir un extracto de “La lluvia en el 
pinar”, uno sus poemas más conocidos.

Escucha, escucha. El acorde
de las aéreas cigarras
cada vez
más sordo
se vuelve bajo el llanto
que crece;
pero se mezcla con él  un canto
más ronco
que desde allá abajo sube,
de la húmeda sombra remota.
Más sordo y más débil
se distiende, se apaga.
Sólo una nota
aún tiembla, se apaga,
resurge, tiembla, se apaga.
La voz del mar no se oye.
Ahora se oye sobre toda la fronda
retumbar
la plateada lluvia
que purifica,
el retumbar que varía
según es la fronda
más tupida, menos tupida.
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El trabajo de escritor se nutre 
mucho de la ilusión, ese espectro 
tan volátil que se eleva con el mí-

nimo atisbo de éxito y que en cambio es tan vulnerable al 
más pequeño de los contratiempos. Todos hemos pasado 
por ello: del miedo inicial, cuando empiezas a mostrar tus 
escritos al mundo, a la esperanza cuando ves que los pasos 
se suceden con buen tino. Pero, como en todos los oficios, 
existen casas editoriales cuyas prácticas no son precisa-
mente ejemplos de alabanza, e individuos que buscan apro-
vecharse de esas ilusiones para llenarse los bolsillos.

En la siguiente serie de artículos vamos a hablar de ma-
las prácticas y estafas editoriales, con la intención de que el 
autor que empieza no caiga en tales redes.

Cien ejemplares en la presentación

Esta es una práctica famosa 
en el mundillo editorial y lite-
rario. La jugada empieza cuan-
do el autor envía su manuscrito 
a la supuesta editorial, cargado 
de buena fe. La respuesta suele 
ser casi instantánea, en todo 
caso mucho más veloz de lo 
que es habitual. Este ya debería 
ser un punto para hacer sospe-

char al autor: ¿Qué tipo de valoración profunda es aquella 
que tarda en realizarse unos pocos días? Pero ellos ponen 
al novato aspirante un contrato delante, le dicen que su 
obra es excelente, que les ha enamorado y quieren a toda 
costa publicarla. Esto abruma y desconcierta. El escritor se 
lee y relee el contrato condicionado por tanto piropo, y en 
su comprensible ignorancia, mientras piensa en las mieles 
prometidas, no ve nada extraño. Acepta y firma, cargado 
con la ilusión de que alguien apueste por su obra.

Es entonces cuando empieza la pesadilla. Amparándo-
se en que tiene que reducir riesgos, la editorial impone al 
autor una, cuanto menos, curiosa condición (que normal-
mente figura en el contrato, por lo que no podemos hablar 
de delito propiamente dicho): debe vender una primera 
tirada de cien ejemplares el día de la presentación oficial, 
cuyos beneficios serán íntegros para la editorial para que 
pueda sufragar una nueva tirada. Quienes hemos hecho 
presentaciones sabemos lo difícil que es alcanzar una ci-
fra así (salvo que te llames George Martin, Laura Gallego o 
Blue Jeans). Por tanto, lo normal es que el autor no logre 
vender esos cien ejemplares, por lo que la editorial le «obli-
ga» a hacerse cargo por su cuenta del resto, si quiere que se 
imprima una nueva tirada (la cual pinta muy bien porque 
te han prometido que aparecerá en todas las librerías del 
país). Los escritores noveles, creyendo que esta práctica es 
habitual, caen en la jugada, encontrándose con un desem-
bolso impresionante que convierte esta publicación en una 
autoedición encubierta. Peor aún, porque no recibirá un 
euro de estas cien primeras ventas.

Distribución inexistente

Sigamos con este caso y digamos que la presentación ha 
ido genial. El autor ha logrado, increíblemente, quitarse de 
encima esos cien ejemplares, o ha aceptado las premisas 

de la editorial y cargado con la 
compra de los que han queda-
do por vender. El editor, todo 
ufano, le dirá al autor que va a 
poner en marcha una tirada de 
200 ejemplares inmediatamen-
te, que dará de alta en las gran-
des superficies y en todas las 
librerías de España. Y la ilusión 
volverá a él, dará por bueno to-
dos los sinsabores acontecidos 
antes.

Hasta que, con retraso o sin 
él, el libro salga oficialmente a 

la luz. Cuando compruebe por sí mismo que su novela no 
está disponible en ninguna librería, o en muy pocas (y se-
guramente por petición del autor o alguno de sus lectores), 
y que por supuesto ni está ni se la espera en El Corte Inglés, 
FNAC o Casa del Libro, le pedirá explicaciones a la edito-
rial. Esta le asegurará que la demanda ha sido tan grande 
en librerías pequeñas que han colocado todos los ejem-
plares y ya no les queda ninguno. O le echará la culpa a la 
distribuidora. O cualquier cosa menos reconocer la ver-
dad: que no han imprimido los ejemplares que en principio 
habían asegurado. O que, de hacerlo, ni siquiera los han 
movido de su almacén. En los siguientes artículos veremos 
por qué.

En el próximo artículo seguiremos hablando sobre este 
tipo de prácticas, que llevan a estrategias tan mezquinas 
como esconder las cuentas o tricuñuelas todavía más tru-
culentas, como auténticas estafas que han sido condenadas 
en sede judicial.

Fuentes:
http://sobrelobosydemascriaturas.blogspot.com.es/

search?updated-max=2012-10-25T03:27:00-07:00&max-
results=7

http://sandracgallegos.blogspot.com.es/2013/02/edi-
ciones-atlantis-cuidado.html

http://blogs.culturamas.es/galaromani/2012/12/09/
editoriales-dudosas-autores-que-callan/

h t t p : / / l a l l a m a d a d e l a e s p a d a . w o r d p r e s s .
com/2012/04/09/sigo-topando-con-la-pared/

http://blogdemariaje.blogspot.com.es/2013/10/mun-
dos-epicos-y-la-coedicion.html

http : / /w w w.abrete l ibro.com/foro/v ie wtopic .
php?t=64017

http://marru86.blogspot.com.es/2012/04/ayudita-y-
opinion-sobre-cronicas.html

http://roberto-carrasco.blogspot.com.es/2013/06/las-
editoriales-estafa.html

Blog del autor: http://javierpellicerescritor.com/

Fraudes editoriales y otras malas prácticas (I)
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Manuel de San Juan (pseudónimo del escritor car-
tagenero Manuel Cañavate) nos presenta su novela 
“Lucas de Ibarra y el Halcón Maltés” publicada por la 
Editorial Punto Rojo.

“Lucas de Ibarra y el Halcón Maltés” es una nove-
la histórica donde su autor nos traslada a la España 
gobernada por el Rey Felipe II a través de los ojos 
del protagonista Lucas de Ibarra donde relata cómo 
se enroló en la Armada y vivió las aventuras en el 
galeón donde embarcó, pasando además, gracias a 
su destreza con la escritura, a ser el amanuense del 
capitán del galeón, un cargo importante gracias al 
cual fue obteniendo el conocimiento de todos los 
acontecimientos trascendentales tanto en el galeón, 
la Armada e incluso de la propia Corte.

En esta novela el lector se encuentra una lectura 
atractiva y amena además de una pluma bien cuida-
da, donde tras una investigación exhaustiva y domi-
nando la jerga marinera nos transporta al siglo XVI, 
viviendo las aventuras tanto del protagonista como 
del resto de personajes, donde vamos hallando todo 
tipo de intrigas, espionaje, asesinatos, agentes do-
bles, así como la defensa tanto de todas aquellas tie-
rras del Reino de España como la búsqueda de unión 
con sus aliados en el Mediterráneo para enfrentarse 
a los turcos, principalmente con Dragut uno de los 
corsarios otomanos más temidos, el cual luchó en 
numerosas batallas en el Mediterráneo, participan-
do en el ataque otomano a la isla de Malta y donde 
el protagonista de nuestra obra participó de forma 
más activa en la defensa de la isla, siendo uno de los 
acontecimientos  cruciales que marcarán su joven 
vida.

También el autor nos introduce en las aventuras 
de los distintos protagonistas españoles de la época, 
en la costa de Sicilia, Malta así como las  las distin-
tas ciudades del norte de África donde existía la idea 
de reconquistar el Al-Andalus y todos los territorios 
perdidos por parte de los musulmanes.

Esta es la primera novela de una trilogía que es-
peramos pronto vea la luz, y para la que desde Letras 
de Parnaso deseamos el mayor y mejor de los éxitos.

Nuestra recomendación...

Letras de Parnaso
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“La milla verde”  (Frank Darabont, 1999):

Un ángel entre rejas

No era 
la pri-
mera vez 
que Frank 

Darabont trataba el tema car-
celario, ya lo había hecho unos 
años antes en Cadena perpetua, 
pero los resultados fueron igual 
de brillantes. Pase que el relato 
de Stephen King era un buen punto de partida, pero el 
director norteamericano de origen húngaro supo enri-
quecerlo en una versión que para algunos fue demasiado 
larga, y para otros un tanto sensiblera, pero que desde 
luego no deja indiferente a casi nadie.

Y eso que aquél no era un corredor de la muerte al 
uso, porque allí los guardianes parecían custodios cari-
tativos, y hasta los inquilinos eran capaces de mostrarle 
al espectador sólo su cara buena, pero había que saber 
transmitir ese resquicio de bondad, y sobre todo había 
que hacerlo verosímil, que no nos chirriase ver a Tom 
Hanks (para algunos el nuevo chico de América o la re-
encarnación de James Stewart) con porra y conduciendo 
a los presos hasta su cabalgadura voltaica, o que incluso 
nadie se extrañase al ver el rostro inocente y puro del 
extinto Michael Clarke Duncan tras los barrotes, aguar-
dando turno.

El caso es que esa verosimilitud se consigue en todo 
momento, y tal vez, además de la mano de Darabont y 
las cualidades interpretativas y camaleónicas de Hanks, 
puede que el mérito estuviera también en el trabajo co-
ral, porque hay un grupo de secundarios brillante y sobre 
todo fiable: James Cromwell como ese alcaide atormen-
tado por la enfermedad de su mujer; guardianes y amigos 
como David Morse, Barry Pepper o Jeffrey DeMum, por 
no hablar del sádico Doug Hutchinson; o presos como 
Graham Greene, Michael Jeter y el despreciable Sam Roc-
kwell; sin olvidar las pequeñas apariciones de Gary Sinise 
o Harry Dean Stanton, además de Eve Brent y Bonnie 
Hunt. No se podría entender ni concebir esta cinta sin la 
aportación de cada uno de ellos, porque el grupo al com-
pleto es el que realza aún más a Hanks y Clarke Duncan.

Y tampoco podríamos disfrutarla del todo sin algu-
nas de sus frases ya casi emblemáticas: “lo que pasa en la 
milla se queda en la milla”, “me llamo John Coffey, como 
el café, pero se escribe diferente”. Y qué decir del peque-

ño señor Jingles, el ratón que se 
convierte en un inquilino más 
de un corredor en el que la deli-
cadeza se derrocha, y en el que el 
destino hará todo lo posible por 
poner las cosas en su sitio.

Es cierto que la cinta rebo-
sa un aroma a maniqueísmo tal 
vez demasiado evidente, eso sí, 

sin dejar que el sistema penitenciario americano tenga 
el más mínimo resquicio, pero la carga humana inclina 
la balanza para que el guiño al espectador sea completo, 
y para que éste no pierda nunca la esperanza. Si a eso le 
unimos escenas antológicas, como el momento en el que 
el grandullón angelical descubre el cine, y los primeros 
planos que Darabont logró captar y alternar en la última 
de las ejecuciones, estaremos ante una cinta que no sólo 
merece la pena ver, sino que nos echa sobre el ánimo un 
bálsamo de calma que a veces es muy necesario.
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Junto a un pozo sin fondo lleno de 
agua se produce el consuelo, frente al 
vértigo infinito que produce la propia 
expresión “sin fondo”, de que la su-
perficie líquida crea un límite desde 
el exterior hasta la lámina de agua que 
sirve de frontera entre lo gaseoso y lo 
húmedo. Por detrás de esa lámina casi 
inmaterial existe aún otro consuelo 
para poder enfrentarse al terror de lo 
que no tiene fin: es necesario que el 
pozo tenga un fondo porque el agua 
no afloraría si no estuviera apoyada 
en algo que la contenga, aunque haya 
que llamarlo sin fondo porque aquél 
sea inaccesible.
El pozo del que hablo y sus conno-
taciones es un buen paralelismo del 
acto de la reflexión. Uno se acerca 
hasta ella, como al brocal de un pozo, 
porque tiene sed, sed de saber, de comprender. Se aso-
ma y ve el límite entre el agua y el aire muy abajo. No 
hay cubo, si quiere beber tendrá que arrojarse a él porque 
ese pozo se encuentra en un desierto, el desierto de lo ya 
pensado por otros, de lo conocido, de lo que no necesita 
reflexión. La sed es tan acuciante que uno se tira al pozo 
sin pensar en cómo podrá salir de sus profundidades una 
vez calmada. La frescura del agua, del primer contacto 
con el pensamiento, y la sombra refrescante que propor-
cionan las paredes del pozo convierten por un tiempo al 
sediento en un personaje feliz, hasta el  momento en que 
se da cuenta que se ha refrescado, que ha apagado su de-
seo húmedo, que desea continuar su camino, salir de allí. 
El sol ilumina el agua transparente de tal forma que el an-
tiguo sediento comprueba que aquel pozo parece no te-
ner fondo y que bajo sus pies, bajo el círculo de la lámina 
inestable ahora deformado por su presencia chapoteante, 
se abre una inmensa cueva o hueco terrestre que parece 
ser capaz de contener un océano de agua. Ahí la sed de 
reflexión se encuentra ante sus primeras limitaciones y 
sus primeras infinitudes.
Y aparecen entonces con claridad unas rocas sobresalien-
tes que permitirán al sediento salir de allí, unas rocas en 
las que antes no se había fijado, como si fueran nuevas, 
pero también se ve en ese momento otra aparente nove-
dad, un pequeño hueco en la curva pared que le permi-
tirá seguir investigando hasta dónde llega el agua, si hay 
otras salidas, otros pozos por los que asomarse al exterior 
o, incluso, comprobar si es verdad que el fondo es inal-
canzable, intentar al menos intuirlo. Son las dos vías que 

el pozo de la reflexión deja abiertas 
para que la vida del que ha probado 
a apagar su sed siga enfangada en la 
frescura y la inseguridad de las aguas 
que nunca terminan de dar respuesta, 
o en la sequedad del desierto de lo ya 
digerido, de la arena fina de lo ya pen-
sado y decidido por otros, una arena 
que ahora el buscador de agua sabe 
que podrá convertir en fértil gracias 
al contenido del pozo, aunque sin se-
millas nada brotará. Y… ¡qué curioso! 
el sol se ha movido y sus rayos inci-
den sobre el pequeño hueco en la pa-
red desvelando unos verdores allá, al 
fondo, que traen un profundo aroma 
a huerta. Ya no queda más remedio 
que convertirse en inútil investiga-
dor del fondo del pozo, en buceador 
que descubra la configuración de las 

aguas y su relación con el desierto, o en práctico busca-
dor de semillas en aquellas huertas ignotas o, finalmente, 
en reseco habitante del desierto a la búsqueda de los dá-
tiles que es seguro que un cercano oasis proporcionará; 
al menos eso es comida aunque no tan fresca y variada 
como la que podría proporcionar ese mismo desierto tras 
sumergirse en las aguas de la reflexión o investigar las 
huertas del conocimiento.
El sediento, haga lo que haga y decida lo que decida, in-
cluso aunque vuelva al desierto de lo trillado, nunca vol-
verá a ser el mismo. Se atrevió a emprender un viaje, el de 
la reflexión, que cambió su vida. Aunque sea solo como 
recuerdo, su estancia en el pozo lo dejará marcado, como 
si la humedad que cubría  su cuerpo una vez que emer-
gió de aquellas aguas nunca pudiera secarse, como si sus 
pasos ya no pudieran ser otra cosa que humedad, como 
si hubiera aprendido una nueva lengua que siempre se 
superpondrá a su lengua materna y le hablará de otros 
enfoques, otras posibilidades, otras vidas aunque sean 
incumplidas.
El pozo siempre está a mano, la sed refulgirá un día u 
otro, el desierto es soportable y limitado. El camino, des-
dibujado, continúa.

El Pozo

Alfonso BLANCO MARTÍN,
Ldo. Historia del Arte

(Madrid)
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En un ensayo del libro de George Steiner: Pasión intacta 
(1), se nos presenta el acto de la concentración del pensa-
dor de Le philosophe lisant (1734), en el acto de penetrar 
en el mensaje del libro. La obra que constituye la base del 
ensayo es una pintura de Jean-Baptiste Chardin, con este 
último epígrafe.
Se destaca en el trabajo de Steiner el cuadro de la acción 
de pensar y trabajar sobre el texto mientras se lee. Hay 
una detallada presentación de la escena en la pintura: El 
atuendo del viejo pensador, el reloj de arena, los tres dis-
cos de metal, como medallas que aparecen sobre la mesa 
donde está el libro, el cálamo con que hará las notas mar-
ginales o anotaciones del texto en la lectura, un alambi-
que con sus implicaciones científicas. Una calavera.
Todos los elementos allí presentes dan al ambiente el 
significado del tema: El atuendo es el de un hombre de-
dicado a la actividad del pensamiento, investido de au-
toridad intelectual y destacado socialmente como guía 
espiritual: nos recuerda a Rembrandt. El reloj de arena 
en flujo constante contrapone el paso ligero del tiempo 
con la perennidad del libro, es decir la palabra. Los discos 
metálicos pueden ser medallas con emblemas heráldicos, 
o monedas del metal maduro para el comercio, perdu-
rables más allá de su uso. Y la calavera, que lo dice todo.
El ambiente sugiere la concentración del filósofo, el ejer-
cicio silencioso de la memoria como receptáculo de las 
ideas tomadas del libro. Dice Steiner que hoy día la me-
moria ha sido desplazada del aprendizaje y que predomi-
na la amnesia planificada. Y dice también todo se logra 
mediante la concentración en el trabajo de leer con sen-
tido crítico.
Yo añadiría que toda creación de arte exige la concentra-
ción y excluye la atención hacia otras manifestaciones de 
la realidad.
¿Pero es la poesía una creación intencional del intelecto?
En un ensayo anterior he expresado el carácter racional 
– intelectual de la literatura como actividad artística: La 
poesía pertenece al género literario por utilizar la palabra 
como medio de producción de imágenes con las que hace 
la representación del mundo, pero es algo más: imagina-
ción –espiritual y sensual – y lenguaje para comunicar 
algo que sólo de esa manera puede comunicarse. 
El poema se justifica por sí mismo, y  supone una reduc-
ción muy importante de la estructura socialmente pre-
concebida (presentación visual en versos, rimas conso-
nantes o asonantes, etc.), pues todas las reglas académicas 
se consideran inaceptables en la creación del poema, si 
con ellas se persigue solamente la perfección de la forma 
de la composición.
La poesía tiene cualidades especiales que la diferencian 

en las letras concebidas como 
expresión humana del mun-
do: Es una creación infusa, 
vehículo del mundo interior 
intuido, sin el raciocinio de la 
prosa que nos relata algo que 
ha sucedido en una época o 
en un espacio delimitado en 
lo narrado. Puede haber poe-
sía en alguna obra en prosa, 
pero si su contenido es sus-
ceptible de ser dicho de modo 
discursivo- explicativo ya no 
será poesía. 
Cada obra poética es fruto 
de una experiencia intuitiva 
personal con algo de místi-
ca y que puede representar 
el pulso de la sensibilidad de 
una colectividad, en busca de 
la pervivencia del espíritu de 
la humanidad.
¿Cuál es el misterio poético? 
Toda poesía es imagen que nos conduce a establecer y 
sentir como próximos y conexos, elementos que la vida 
aparencial o del intelecto considera aislados y heterogé-
neos. Un poema crea una relación entre elementos y si-
tuaciones aparentemente incompatibles y desemejantes, 
que por obra de la metáfora establece analogías no naci-
das del pensamiento racional. Y todo se logra mediante la 
imagen como recurso indispensable de la poesía.  
     Novalis identifica de modo expreso el poema con 
el sueño: la correspondencia entre la iluminación exte-
rior y el fondo psíquico. La noche favorece una ensoña-
ción mística y permite a las cosas agruparse en un orden 
poético conforme con la libertad del creador. Es el llama-
do “Idealismo mágico” de Novalis, basado en la analogía 
que existe entre el alma individual y el cuerpo humano, 
por una parte, y la que se da entre el alma y el Universo.
La poesía es lo absoluto.
Siempre se ha hablado de la proximidad existente entre la 
magia y la poesía. Esta semejanza ha venido decayendo 
y ha disminuido la cosmovisión mágica de la percepción 
de las cosas, para darle entrada a las articulaciones de la 
lógica: dominio de la razón razonante por encima de la 
intuición poética.
  El carácter analógico de la poesía lo explica Julio 
Cortázar, y cita una estrofa de un poema de Ezra Pound: 
“el ciervo es un viento oscuro”. A nadie se le ocurrirá 
pensar que el poeta estadounidense tuvo la idea de que 

Reflexiones acerca de la creación poética

Jean-Baptiste Chardin.  Le philosophe lisant.
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ciervo y viento fuesen la mis-
ma cosa: No son dos cosas  si-
multáneamente una y la mis-
ma. Lo que el poeta expresa es 
una participación o relación de 
conceptos entre ambas cosas: 
ciervo y viento oscuro. Porque 
la participación consiste en bo-
rrar la dualidad, infringiendo 
el principio aristotélico de no 
contradicción, que es una de 
las leyes del pensamiento lógi-
co: “NADA PUEDE SER Y NO 
SER SIMULTÁNEAMENTE.” 
El poeta Ezra Pound quebranta 
el principio de no contradic-
ción y es el mismo poeta quien 
da la intuición de simultanei-
dad al borrar la dualidad.
  Música y poesía están her-
manadas. Musa es inspiración, 
y es el origen de la palabra mú-

sica. Ambas expresan la armonía 
de signos contrarios y unificación de términos discor-
dantes.
En la aparición del poema está contenido el mundo del 
creador al momento de concebir la obra. No es un entre-
tenimiento el acto poético ni la presentación del texto de 
acuerdo con formas pacíficamente admitidas para el poe-
ma. Y diría más: Tampoco es la estructura lo que caracte-
riza al poema. Un soneto formalmente compuesto con las 
reglas que lo definen puede carecer del aliento poético, y 
entonces no será poesía. 
En el poema está la fusión de las cosas que pueblan el 
mundo, hasta aquellas que provienen de la imaginación 
y no tienen existencia real. Porque es precisamente por 
ello que el poema es la forma mágica del principio de 
identidad, la urgencia analógica que conduce a significar 
con una palabra todos los fenómenos que se presentan a 
nuestra percepción, y de tal modo crear una realidad que 
es otra y distinta de la que los sentidos nos proponen.  
El poeta alemán Schelling decía en su obra: Sistema del 
idealismo trascendental  que lo que denominamos natu-
raleza es un poema encerrado en caracteres misteriosos y 
admirables: “…si el enigma pudiera develarse, conocería-
mos la odisea del Espíritu, el cual, por admirable ilusión, 
buscándose a sí mismo, huye de sí mismo”. La poesía 
nombra el ser de las cosas, no es un decir caprichoso sino 
una revelación.
El silencio que percibimos en la pintura de Chardin con-

trasta con la áspera realidad de nuestro mundo de hoy. 
Violencia sin justificación, ruido confuso, banalidad de la 
existencia, ambición material de riqueza o de fama como 
único propósito vital.
Se retira entonces el poeta al silencio del claustro y deja 
sobre la mesa el libro abierto, sostenido por una de las 
medallas. La luz que iluminaba su rostro y las páginas 
del libro va extinguiéndose, y el viejo pensador camina 
lentamente hacia la noche.
DEBER DEL POETA
Pablo Neruda
*

Y yo transmitiré sin decir nada
los ecos estrellados de la ola,
un quebranto de espuma y arenales,
un susurro de sal que se retira,
el grito gris del ave de la costa.
Y así, por mí, la libertad y el mar
responderán al corazón oscuro.

 
También nos recuerda de estos deberes esta estrofa del 
poema “Elevación del ser”, del poeta venezolano Vicente 
Gerbasi:
 
“Quieren olvidar que Dios resplandece a través del arcoíris;
que la brisa, en las calles tumultuosas,
es un recuerdo de las flautas escondidas en los bosques.
Quieren olvidar que en mí los días se mueven en el 
canto de las aves.
Que en las noches yo enciendo una alta fuente luminosa
para llenar de colores mi fabulosa ciudad dormida.”

**
NOTA1: Steiner, George: Pasión Crítica: El lector infre-
cuente. Siruela, Editorial Norma, S.A. 1997.

Reflexiones acerca de la creación poética

Jean-Baptiste Chardin.  Le philosophe lisant.
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“Viaja ella entre las nubes”, autor: Antonio Moriel

Antes de enviar tus creaciones recuerda:
Las obras deberán ser originales de cada autor. Todas las imágenes, fotografías, ilustraciones, etc. deberán estar libres de dere-
chos de autor, o contar con la autorización de éste. Los archivos serán enviados en formato JPG y con suficiente resolución para 
asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable). Todos los archivos se enviarán a: letrasdeparnaso@hotmail.com 
acompañados de una fotografía del autor y una breve reseña biográfica

¡Importante!

“Viaja ella entre las nubes”, de Antonio Moriel
“Los mundos que no vemos”, de Eugenia Timofeva
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“Viaja ella entre las nubes”, autor: Antonio Moriel Nueva propuesta Cultural para nuestros amigos 

los Artistas y Creativos

Antes de enviar tus creaciones recuerda:
Las obras deberán ser originales de cada autor. Todas las imágenes, fotografías, ilustraciones, etc. deberán estar libres de dere-
chos de autor, o contar con la autorización de éste. Los archivos serán enviados en formato JPG y con suficiente resolución para 
asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable). Todos los archivos se enviarán a: letrasdeparnaso@hotmail.com 
acompañados de una fotografía del autor y una breve reseña biográfica

¡Importante!

La poesía siempre ha tenido algo de mágica en cuanto a los aspectos  gráficos. Evoca situaciones, diseños, opcio-
nes, coyunturas, espacios en los que hemos estado, o en los que podríamos estar, o bien, gracias a ella, imagina-
mos que podríamos ubicarnos en sitios ignotos, hermosos en definitiva, con unos planteamientos entre extraordi-
narios y anhelantes de una dicha aplicada a la razón, que admite renovadas sugerencias.
Por eso, cuando la poesía, o la prosa poética, adquiere, como conjunto, un diseño espectacular y complementado, 
nos aporta dosis todavía más ingentes de misterio por lo que supone de intangible placer.
Ésa es la idea que manejamos en este nuevo apartado, que, fundamentalmente, será lo que nos dicten los corazo-
nes de los colaboradores y de los lectores. Confiamos en que conjuguen bien.

“Los mundos que no vemos”, de Eugenia Timofeva
“Soneto al caballo criollo”, de  Miguel A. Figueiras Gimenez
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Marcas las huellas
de un destino

que compartimos
con alegría,

pues tenemos suerte.

Nos percibimos
como esa gracia divina

que aparece en forma de amor.
No siempre se ve.

Ahora sí.

Platicamos,
y nos damos entereza.

Las tenues miradas
se vuelven atrevidas,

y gozamos del momento,
que estiramos hasta la noche,

y luego hasta el amanecer,
y un día y otro...

Indicas la diferencia,
que me place

en esta cita con aromas
de sueño cumplido.
Ya somos realidad.

Gracias.

P

o

e

s

í
a

Ya somos realidad

Juan T.
(España)

 “La poesía no es un arte, 
   ni una rama de arte, 
     es siempre algo más”.
        (Joseph Brodsky)

Yo tengo en mi tierra el caudal de mi destino,
y en su clara vega, mis sueños más frecuentes,
y sobre las negras sombras del camino,
una risa de fuentes claras y estridentes.

Mía es la taciturna luna somnolienta,
que el sol redujo con arma de alborada;
del pino en su rama, la cigarra descontenta,
y de la parda tierra, la amapola ensangrentada.

A veces... esta dorada tierra, a mi me grita,
suspiros de penas y puñales
que hieren los pálidos barbechos.

Y, aunque tragos de sol su cuerpo necesita,
no menos óleos de arenas y de sales,
para ungir las frentes, las manos y los pechos.

Esta tierra mía

Manuel Balsalobre
(España)
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Juan A. Pellicer
(España)

En los pasos que no di
fueron quedando las promesas
que siempre quise cumplir;
quise volar y el silencio hecho tiempo
dueño de todos los momentos
se hizo muro insuperable
donde sólo las anónimas sombras 
–anárquicas en su fe-  llegaban
y mirándome, desafiantes desaparecían.

En los pasos que no di
los cuerpos fueron quedando sin abrazos,
y las caras –pintadas con el asombro de la bru-
ma-
no decían nada, perdieron la voz…
    … perdieron la vida;
el silencio lo fue todo
y el mío quedó sin dueño
en el universo donde sólo existe el pasado,
porque el mañana también había que inventarlo.

En los pasos que no di
se confundieron los murmullos,
y el canto alegre que llevaba la mañana
se hacía esperar…
   … y no llegaba;
miraba entre las montañas,
y buscaba entre las olas;
me dejaba arrastrar por el viento
sintiendo los aromas imposibles
de lo que nunca –eterna duda- quizá sucedió.

En los pasos que no di
  …acaso para siempre me perdí.

En los pasos que no di ©

 “La poesía no es un arte, 
   ni una rama de arte, 
     es siempre algo más”.
        (Joseph Brodsky)

La noche cuando me llena de sueños
es noche dormida de calma,
despertando los sentidos del alma, 
noche que sin sueños
y sin amaros de descanso,
es noche revuelta, es noche sin luna
como sin estrellas,
del deslumbrar de su luz de cuna…

La noche cuando me llena de silencio
es noche dormida en paz de espacio
como del calvario, cuando despierto
en el día de la noche sin sueños,
de la noche sin despiertos,
de aquello que nos retuerce
en pensamientos como adentro,
del alcanzar sin estancias de la noche al día…

La noche cuando me llena de acaricias
es noche de sensaciones de alegrías,
como de arrogantes agonías
que el cielo nos alcanza en nubes bajas,
para enseñarnos que la noche de sueños
es noche clara, es noche de lagunas
de mar en tierra, del despertar
de toda pesadilla…

La noche cuando me llena

Lucia Pastor
(España)
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Marcelino Menéndez
(España) 

Diálogos

Reina del sol,
del aire y de la tierra,
así me siento yo,
tan grande, tan grande
y a la vez tan pequeña,
bajo este cielo.
Soberana de luz,
privilegio del tiempo
entre estas canas,
que me hacen descubrir 
mil primaveras,
en los otoños grises de mi vida.
Hay fuego en mi corazón
y mis deseos afloran,
buscando más allá de lo prohibido,
no hay límite, entre 
este mar y mi horizonte,
se cierra mi corazón herido
y la razón duerme
en cada esquina 
de mi subconsciente.
Si, reina del sol,
del aire , de la tierra,
soberana de luz
de interminable historia,
así me siento yo,
bajo este cielo azul. Ángeles de Jódar

(España) 

Privilegio

Debo confesar que, a veces,
mantengo  cortos diálogos con mi conciencia
y que me resultan muy necesarios.

Es como estar en el linde del ruido,
con la caricia del silencio y que
te permite la comunicación;
¿medito?, quizá sería la palabra más adecuada
y diría que necesito esa relajación mental,
 ya que siempre me despierta reflexión.

También a veces me pregunto si estoy pleno
de cosas hechas ¿adónde voy a poner las que
aún tengo por hacer?...

Me gustaría entonces ser como el mar,
que durante la noche recoge la luz de las estrellas
y como delicadas ascuas las deposita en el horizonte,
 haciéndolas resurgir de la mano del amanecer…

todo poeta es un hombre santo
si se acuna bajo el ala de la muerte
así como cada pan deja su migaja
queda algo tras apagarse en aquellos ojos el fuego 
que nunca se reduce a cenizas
puede haber discernido al vivir el instante
entre temerosas ruinas  (por perros de la calle frecuentadas) 
y los irrepetibles maullidos de las gatas celosas
entonces me fue dada la potestad de cantar
cuando nos disponíamos a tomar el té
en el filo de alguna estrella
de esas que son invisibles al anhelo humano
evadiendo la noche desde su mirada iluminadora

Leonardo Alezones Lau
(Venezuela)

Intitulado convergen los orígenes
de un salto al concreto de los emisarios 
un basural lleno de mendigos atesta las aceras
junto a las putas chulos jíbaros rateros y transformistas
en espera de su congregación 
que retumba como el acto de blanquear su pluma
ratas moribundas y hambrientas huyen de la catedral
¿dónde está?
la mano que en la penumbra me ha servido de guía
le pone máscaras de hierro a los proclamados tantas 
veces en los vitrales 
hasta husmear con asombro
el cuerpo de un ave entreabierta en el pavimento
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Antonio Bianqui
(España)

Volatilidad 
(Del poemario Entre Lírica y Realismo)

Es muy corto el tiempo que dura  lo bueno;
Por ser huidizo y limitado, se esfuma en un momento,
Como si fuera viento,  rolando de cualquier lado.
Parece que fuera  humo  que se disipa en un instante,
En  un cerrar y abrir de ojos;  y no hay nadie, ninguno,
Que pueda mantener constante  la quietud, a su antojo.
Es una llamarada viva que, rauda, se apaga y se enfría
Porque, al arder, se consume. 
La felicidad se vuelve esquiva, yendo y viniendo un día
Y, en un momento, se hunde.
¡Qué volátil es la vida! ¡Qué volátiles las ilusiones!
¡Qué tornadiza es la suerte!
Son tan etéreas como temidas  las apocalípticas visiones
De, viviendo, sentir la muerte.
La dicha, si llega, se esfuma, que es de ínfima duración;
Nace  y se marcha en silencio, dejando, como las olas, espuma,
Mientras vibra el corazón  en un místico concierto.
Es efímero el placer, si alguna vez el placer llega;
Son gaseosas las cosas  ocultas, o que se ven,
Aunque parezcan eternas  y se vean esplendorosas.
Hay que capturar la alegría de un momento,
Y asir con rigor férreo   el sentimiento de amar,
Las luces del firmamento… ¡Y los recuerdos etéreos!

Carlos M. Pérez Llorente
(España)

Hoy pido una luna, sólo eso…
¡Tan sólo una!
Una luna para abrazarte
tendidos en mi lecho,
y aún sin poseerte…
saciar en tus labios
-sorbo a sorbo-
la sed por tu cuerpo.
Y así, muy juntos y abrazados
sentir el amor susurrado,
aunque no se haya dicho
ni haya sido nombrado.

Y cuando la luna vaya muriendo,
pediré al sol naciente
que se duerma un poquito,
que un poco más me deje,
junto a ti, a tu lado;
en esta alargada noche.
Que aún sin habernos amado…
amor en mi cuarto se siente
sin haberlo yo soñado.

¡Ay!, sólo pido una luna,
pues sé que tendré más soles,
pero… ¿tendré más lunas?

©Una Luna

Puedes enviar tu Poema

a: letrasdeparnaso@hotmail.com ,

no olvides adjuntar una Fotografía tuya (avatar) 

y una breve Reseña biográfica
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Mi alma enamorada se transforma….
Tan solo con tu presencia
Eres todo alegría
A tu lado….la tristeza se asusta.

Tu sonrisa me da vida
Mi cuerpo se despoja de sus ropas
Para abrirte el corazón
Me sincero y…sin gasas ni tules
Toda mi vida te ofrezco.

Con tu mirada has realizado el milagro
La larva se convirtió en mariposa
Y voló hacia las más bellas flores
Que la madre naturaleza creo.
 
Hoy adornan mi pelo blanco
Los años han marcado su color
¡Porque…. los años pasan!
Y el viento  con su suave brisa mece.

Tú que llegaste como un huracán
Arrasando todo mí ser
Hoy estas sereno y en calma
Porque yo también te transforme.

Alma enamorada

María Luisa Carrión
(España)

Corriente de agua continua 
y más o menos caudalosa
que va a desembocar en otra,
en un lago o en el mar,

turbia por haberse levantado
el sedimento del fondo,

utilidad que resulta del trato,
del comercio o de otra acción

de personas que pescan por oficio
o por placer.

Rolando Revagliatti
(Argentina)

A Río...
Poema inédito de Rolando Revagliatti

María José Valenzuela
(España)

Legado de amor

Aves rapaces  
que se adueñan de mi virgen sendero,  
de mi pedacito de cielo   
que aguarda por mi puñado  
de palabras tardías   
obedientes a la señal de la vida.  
Yo quiero enamorar a la brisa  
que besa mi aliento,  
comprender su delicia de amor,   
aceptar la invitación   
a su etérea orbe        
para sosegarme junto a la estrella  
que no cabe en mi pupila…  

Yo también quiero

Teresa González
(El Salvador)

Esta noche me sabe 
a cosas que hace tiempo
pasaron. A pesar de todo
continúa mi amor por ti.

¡Cuántas horas de ausencia, 
sin embargo!

Y sigo condenada a tu distancia, 
mirándote al pasar,
hablándote en silencio,
comprendiendo que sólo soy
un recuerdo borroso para ti.
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La llegada del alba
me anuncia tú ausencia
al abrir la ventana
el tañer de campana
indica a cada hora
que avanza la mañana.
...
El trinar de los pájaros
ya se escucha cansado
y mi pecho se agita
cuando en ti he pensado
aún tu voz no me llega
enmudeció tu vocablo.

Ya calientan las sombras
la cigarra en el campo
su sinfonía ha empezado
y el tañer de campana
indica a cada hora
que la tarde ha llegado.

Mariposas en danza 
las cigarras que cantan
tú ausencia que daña
este sentir que te llama
en el silencio grita
que tú me haces falta.

El sonido del grillo
escondiéndose el sol
a lo lejos el cielo
cambiando de color
el tañer de campana
me dice, que el ocaso llego.

He tomado mis sueños
los he postrado a mi lado
y cada uno de ellos,
con los tuyos se encontraron;
que pase pronto este ocaso
y tomados de la mano
con la luna y bajo su manto
en sueños nos amamos.

Todas las horas

María Amor Campos
(España)

Noté el peso de tu mundo
en mi corazón.

El estómago sin respirar,
corriendo hasta los confines de tu rastro,
te buscaba en cada calle 
de mis caóticos laberintos
abandonados en alguna parte
de mi existencia

Porque ya ni siquiera te encuentro
en los recuerdos que más ansío, 
porque la esperanza perdida me desconoce.

¿Me has esperado tú en la felicidad escondida?

Desierta mi respiración al desertar tú de esta habitación
porque antes de verte ya te imaginaba, 
porque antes de conocerte ya te sentía. 

Y  ayer…

Ayer  tu cuerpo callaba mi tristeza
y hoy las lluvias gritan dolor 
porque no saben despegarse de ti, 

¿Me has encontrado tú en el tiempo perdido?

Ahora que no estás tengo secas mis entrañas
porque ya me faltabas antes de llorarte

¿Me has buscado tú en la incoherencia del amor?

No sabré jamás si me encontraste en 
el olor de tu esencia 
porque yo estaba hecha de ti

Y ni si terminaste de escribir 
mi nombre en tu historia.

 Y ya he dejado de sentir el peso 
del mundo
porque se ahogó en la insensatez 
al  quererte.

Cristina Heredero
(España)

Encuentro
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Niñas raptadas de Nigeria

Niñas raptadas de Nigeria
Gritamos desde aquí

¡Libertad!
Niñas de Nigeria

Gritamos  desde aquí
Que las devuelvan a sus familias

Raptores, ladrones, malhechores…

Niñas de Nigeria os queremos
Y queremos que las devuelvan a sus familias

Las queremos ya
¡Liberad a las niñas ya¡

Niñas raptadas de Nigeria
Gritamos desde aquí

¡Libertad ya!
Niñas, las queremos en sus clases y con sus familias

¡Basta ya!

Niñas raptadas de Nigeria
Gritamos desde aquí

¡Libertad!
Inocencia raptada de malhechores sin escrúpulos

Niñas arrebatadas, raptadas, encerradas…
Niñas queridas 

Gritamos desde aquí 
¡Libertad ya!

¡Libertad!
¡Qué vengan ya!

¡Ya… ya!
Las queremos ya en sus casas y escuelas

Ni un día más
Ni una hora más

Ni un minuto más
¡Las queremos ya ¡

Niñas raptadas del mundo
Niñas raptadas de Nigeria.

Antonio Moriel
(España)

Poesía

Rocio Valvanera Castaño
(Colombia)

En el aire flota 
el pensamiento,

matutinos vientos
se levantan,

sobre el helicón 
de musas 

las palabras.
Misterioso numen

que preside,
el dorado asombroso

de su vuelo;
inspiradora estela

de su ensueño.
.

En la magia versátil
de sus letras,

sus sentidos exaltados
por el vino;

rítmicos versos
danzan de embeleso.

Trascienden el umbral
de su esencia,

al beber de su elixir
en un canto, las ondas

que se esparcen
en el eco.

Melodías de notas
embriagantes,

de acordes 
que viajan sobre lineas;
del poeta que siembra

la esperanza,
al entonar la armonía

en su himno.
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¡Alma lupina!
Que deambulas por las estepas yermas del discurrir fugaz,

Cantando tus delirios a los luceros lejanos,
Ya muy exangües en tu corazón. 

¡Cómo danzan los rosales sobrehumanos ante tu llorar!
Y la luna, ¡ah, la doncella de nácar!

Que exorna tus designios con saetas de argento, 
Con pasiones letales de un ensueño sideral.

¡Alma lupina de perlas indomables!
¡Cómo se estremece el hálito de Poseidón al oír tus lauros! 
¡Cómo se silencia su poderoso bramido al contemplar 

tus ojos ciertamente poseídos!
¡Poseídos por mil ángeles y mil demonios!

¡Y los dioses encumbrados dan su favor!
Y hacen llover pétalos de lises de fuego inextinguible,
Y sollozan los muertos en el río serpentino de espejis-

mos verdes, cual quimera de esmeralda de París.
¡Ah, cómo se turban aquellas pasiones letales!

¡Alma lupina!
Que recuerdas el origen del amor entristecido, de la 

Venus desgarrada…
Y cómo se encrespan tus esencias cuando te envuelve 

aquella sombra endiosada.

¡Alma lupina de misterios insondables!
¡Cómo bates tus cruentos marfiles en la hora silente y crucial!
¡Cómo te ahondas en tus abismos arcanos de diamante 

azul mientras Afrodita te calcina con su amor!

¡Ay alma lupina!
Que deambulas por las estepas yermas del discurrir fugaz, 

Buscando un delirio ausente en los luceros lejanos, 
Ya inexistentes en tu corazón.

Borealis

Luis Esteban Torres
(Colombia)

Si esperas a la “Z” en el presente
estarás cansado al final del camino
porque que tendrás que recorrer el alfabeto entero.
Verás la primera “A” pronunciada inconscientemente
perdida en la infinidad de recuerdos,
como gotas de lágrimas
en el cáliz de ese líquido incoloro del presente.
Pensamientos inconclusos que flotarán caóticos en la nada,
después todo se convertirá en confuso, absurdo,
en una amalgama de imágenes, sensaciones, sueños, 
sentimientos...

“Camino”

(Traducción de  Alfredo Cernuda)

Cornelia Păun Heinzel
(Rumanía)

Si deseas colaborar con nosotros, estamos 
buscando más talentos para incorporar a 
nuestra plantilla de expertos y amantes de 
la Literatura en todas sus facetas. Junto a tus 
trabajos, haznos llegar una   fotografía y una 
breve reseña con tu perfil personal y profe-
sional.  
Para ser seleccionado de cara al número 
más inmediato, la colaboración debe llegar 
antes del 20 de cada mes.

POEMAS: Máx. 30 versos
RELATOS: Máx.2000 palabras

ARTÍCULOS: Máx. 600 palabras
Envíos:

letrasdeparnaso@hotmail.com

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaboraci%C3%B3n/Participaci%C3%B3n


Dentro de mi casa
un día,
una pequeña tórtola
hizo el nido;
calentó sus huevos,
les brindó su amor;
y al cabo 
de un tiempo,
la vida surgió.

Lo hizo varias veces;
fue cosa de meses
pero...
¡OH! destino aciago
a la pobre
espera.

Un ave envidiosa,
de lejos acecha;
se acerca a su nido,
picotea su cuerpo;
le arranca las plumas
ella se resiste,
y cubre a sus hijos.

Más...
llega el momento,
en que ¡ya no puede
resistirse más!
abandona el nido,
vuela al firmamento
y aquellos polluelos,
quedan desvalidos.

Regresa más tarde,
en busca de ellos;
llega con su cuerpo,
dolido y maltrecho;
ya, no están sus hijos
ya, los dos,
han muerto.

El ave envidiosa,
jamás regresó
la tórtola herida,
tampoco volvió.
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Consuelo Mejía
(Colombia)

La tórtola

Me Di cuenta que enfermaba 
Sobre aquel Horizonte de tu amor;
Padeciendo de hipérbole crónica
muriendo en el flácido vértice de tu boca
en la  elegía atravesada por una flecha 
y en un súbito  suspiro que mi en mente acecha.
Por las noches El soneto subversivo me asalta 
Pronunciando con eco extasiado  tu nombre.
Y Creces marmolizada, como una esfinge en levante,
Como Una égloga cálida y palpitante
Y clavo mis ojos en la  piel erótica de tus collados
Mientras devoro insaciable tus labios dulces y callados.

Un nudo de aforismos misteriosos cabalgan 
En las vertebras ardorosas de tu alma;
Caen  lluvias de palabras apiñadas
En los frágiles cristales de tus manos
Llenas de caricias  inventadas
y se escapan el alba, las noches y  las madrugadas.
Y Te amo como un infante al pezón sagrado,
Como un endecasílabo al verso,
Como una oda monodia desde mi corazón, 
Como Safo sobre la roca de Léucade, a  Faón .
Idílico brota el verso como agua del Horeb 
Y me detengo en el hemistiquio de tu cuerpo en erupción.

trémulos, como el viento que juega con lirios y helechos
Rima que acaricia como un torrente  tus pechos
Sinestesia embrionaria de mis pasiones.
El anacrusis de nuestros besos 
Fulgen como rayos dorados de luz y emociones;
Gime tu ritmo, tus acordes y también tus canciones¡
Y perdí la métrica con el delirio embriagador de tus amores
Sigo tus pies desnudos al altar de tus  epitalamios ardorosos
Y ya las palabras son mares silenciosos
Y somos lira que canta, Versos que lloran 
voz de un estribillo ,Cuerpos en clonación
Poemas en silencio; tu y yo, perdidos en la expansión.

Hipérbole

Hilario López
(Guatemala)
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Cruzó Manrique el Puente sobre el Duero
en pos de la mujer de sus ensueños.

No le dieron razón los lugareños
si bien les preguntó con gran esmero.

Le estrujó el corazón garra de acero
al frustrarse el mayor de sus empeños.

Atento a los indicios más pequeños
desanduvo sus pasos, tesonero.

Fue inútil desengaño, siempre el mismo,
pues le tornó su espalda la Fortuna.
Entregado al marasmo y al mutismo

no encuentra ya la paz ni alegría alguna,
sumido en lo profundo de un abismo,
porque el amor... ¡es un rayo de luna! 

El rayo de Luna

Luis Antonio Beauxis Cónsul
(Uruguay)

Desde Letras de Parnaso queremos felicitar  a Luis Antonio Beauxis Cónsul, 
colaborador de nuestro espacio, por este merecido premio. 

¡ Enhorabuena Poeta!
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Carlos FAJARDO
Poeta, Ensayista, Filósofo, 

Doctor en Literatura

Un nuevo sentimiento sublime se ha gestado. Aniqui-
lado, casi en su totalidad el tiempo donde lo sublime se 
encontraba en la naturaleza y en la fuerzas de la historia, 
llegamos a la era de lo sublime mediático gracias al mer-
cado. Ahora lo impactante y espectacular; el entusiasmo 
por las máquinas fabricantes de imágenes de ricos y fa-
mosos ensoñados por los ciudadanos, son los que causan 
ese sentimiento sublime ambiguo de pequeñez y grande-
za, de pulsión y deseo, al querer alcanzar también, con 
éxito, las pasarelas lumínicas de los hipermercados. La 
grandiosidad de las tecnologías informáticas y comuni-
cativas; la magnitud del consumo; la sensación  de infi-
nitud potencial de las industrias culturales, producen la 
impresión del fracaso de los macro-relatos trascendentes 
histórico-metafísicos modernos ante los micro-relatos 
de la inmediatez fugaz con su matrimonio entre el po-
der del dinero y el mundo de los negocios con los mass 
media. Estas nupcias facilitan la doble conciencia hipó-
crita de los medios oficiales, su maniqueísmo, la aparente 
despolitización, el teletón humanitarista que como buitre 
se alimenta de las desgracias de los pueblos, su simulada 
imparcialidad, la demagogia trivial y barata, el someti-
miento a los poderosos. 

Con la “nueva sublimidad”, el arte y la poesía pierden, 
de forma lenta y seductora, su autonomía ganada tras 
largos siglos de confrontaciones. Si el arte pudo impo-
nerse como mundo orgánico con sus propias normas a 

los sistemas políticos, religiosos, morales y económicos 
durante años, ahora parece haber involucionado en sus 
conquistas. El poeta, seducido hoy no por la naturaleza 
ni por la historia, sino por un discurso incoloro  ecóno-
mo, por la faranduralización de su palabra y por las es-
trategias fatales de la fama, se transforma en el bufón de 
la corte mediática, aplaudido por los nuevos príncipes, 
papas y cardenales. Ambiente funesto para la imagen lú-
cida y creativa del artista. Pero éste no debe hacerle el 
juego a la lógica transnacional del máximo beneficio y de 
provecho en menor tiempo posible, ni debe permitir que 
un discurso tecnócrata destierre su palabra humana y ar-
diente. Puede ante todo aprender a resistir e inmiscuirse, 
insisto, como caballo de Troya en esa cultura que preten-
de imponer al mundo entero sus intereses comerciales.

L a  v i r tu a l i z ac i ón  s o c i a l  d e l  Po e t a
(La Poesía en tiempos de exclusión)

La nueva sublimidad
(VI-VIII)
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(Clicar para visualizar)
BASES DEL CERTAMEN

(o copiar  y  pegar e n la  bar ra del  navegador)
w w w.los4murosde jpel l ice r.com/Ve rsosyAg ua/BASESIIce r tame n.pdf

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo 

seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

www.los4murosdejpellicer.com/VersosyAgua/BASESIIcertamen.pdf
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Nació el 15 de setiembre de 1914 en 
la alcurnia de una familia de estancie-
ros. A los 11 años escribió su primera 

novela “Iris y Margarita” para una prima de la que es-
taba enamorado. En 1932  conoció en casa de Victoria 
Ocampo, a quien sería su amigo y colaborador: Jorge Luis 
Borges y dos años más tarde, a Silvina Ocampo, quien 
junto a Borges lo convenció de abandonar los estudios  y 
dedicarse exclusivamente a escribir, y con quien se casó 
en 1940. Bioy y Borges formaron por años  un formidable 
dúo creativo que produjo obras como “ Un modelo para 
la muerte”,  “Libro del cielo y del infierno” y las “Crónicas 
de Bustos Domeq”, la mayoría de las cuales  fueron firma-
das con el seudónimo común  de H. Bustos Domeq.

A Bioy parece perseguirlo siempre la sombra de algún 
otro grande. Para hacerle eso justamente, algo de sombra. 
Pese a ser el autor de una narrativa contundente y origi-
nal, de voz propia, su vida transcurrió siempre al calor 
–y ensombrecido claro- por la figura estelar de Jorge Luis 
Borges.

Escribió la “Invención de Morel”, en el año 1940, que 
tuvo un éxito inmediato y es considerada una de las obras 
maestras del género fantástico en lengua castellana.

En el prólogo de este libro Borges dice: “es perfecta”, 
ese era un adjetivo muy difícil de escuchar en boca de él.

La novela en la que narra la llegada de un fugitivo a 
una isla poblada por desconocidos, y en especial por una 
mujer enigmática e inalcanzable.

Su matrimonio con Silvina Ocampo se mantuvo por 
más de cinco décadas, pese a las numerosas infidelidades 
de Bioy, y los dos hijos que concibió con otras mujeres.

En sus siguientes libros “Plan de Evasión” y “La Trama 
Celeste”,  reincidió en el género fantástico y los pobló de 
fantasmas, experimentos sensoriales, y mundos paralelos 
que ofrecen refugios a sus protagonistas.

Sus personajes traman huídas y vías de escape de los 
objetos persecutorios, que para Bioy fueron el peronismo 

y sus amantes.
El elegante y seductor escritor también trasladó al pa-

pel su temor a la vejez, y a la muerte, en especial a su per-
turbador  “Diario de la Guerra del Cerdo” donde el prota-
gonista afirma: “En esta guerra los chicos matan por odio 
contra el vejo que van a ser. Un odio bastante asustado.”

El Premio Cervantes concedido en 1990 a Bioy Ca-
sares, disparó su relevancia internacional y supuso una 
gran alegría para el autor, aunque no pudo compartirlo 
con su gran cómplice literario, Borges, fallecido cuatro 
años antes en Ginebra.

Murió en Buenos Aires el 8 de Marzo de 1999. En 1993 
había muerto su mujer , Silvina Ocampo, enferma de Al-
zheimer, y tres semanas después muere su hija en un ac-
cidente de tránsito. 

Un siglo de Bioy Casares

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo 

seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

Aline BRUZAS,
Escritora – Artista Plástica

La Plata, Argentina
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El engaño

Jacques DE MOLAY

Cartas de MolayCartas de Molay

P                                  ercibo en tus letras mi querido 
Dominique una sensación mezcla de tristeza y rabia con-
tenida, predominando sobre ellas una que se hace más 
intensa a medida que las recorro, de impotencia e incre-
dulidad.

Te sientes engañado, me dices, aunque no sólo en el 
plano material o físico –que también-, sino en el moral 
o espiritual. Engañado en tu buena fe. Sorprendido en el 
abuso de tu confianza. Herido en el orgullo y maltratado 
en tu condición de hombre y ciudadano. Cosa que en los 
tiempos que corren y por los campos que atravesamos –o 
nos imponen atravesar- no es de extrañar.

Comenzaré por decirte que el origen etimológico de 
la palabra engaño emana del latín del verbo ingannare 
que tiene entre otras acepciones, la de “burlarse de al-
guien”.

Es curioso que el origen de no pocos engaños tienen 
su fundamento en ofrecer u ocultar una realidad distinta 
de la existente –bien sea esta dolorosa o lo contrario-. 

Ya en la Ilíada de Homero encontramos un episo-
dio de engaño –aún hoy se debate sobre su autenticidad- 
donde Hera urde un plan para engañar a su marido Zeus 
con la intención de ayudar a los griegos en la Guerra de 
Troya.  Desde aquí –incluso mucho antes- podríamos 
comenzar, como hicieron los antiguos, a plantearnos la 
moralidad de lo dioses. 

Resulta por tanto lógico asociar la palabra engaño a 
traición y mentira y por consiguiente a decepción. De-
cepción entre otras causas debido a la sensación de des-
garro que nos queda tras el simple gesto o noble detalle 
–a veces por no tener otra alternativa- de haber confiado. 
Suele ocurrir que la bondad, la ingenuidad, la toleran-
cia, incluso la creencia en la confianza que un mundo 
mejor es posible –y creo sinceramente que lo es- juegan 
en nuestra contra dado que nos hace relajar y relajarnos 
en la actitud de permanecer medianamente vigilantes de 
todo cuanto se mueva a nuestro derredor, ya se trate de 
comportamientos de personas o acontecimientos socia-
les, políticos, o de cualquier orden. Es precisamente en 
ese estadío de prudencia, condescendencia, confianza 
o tolerancia voluntariamente otorgada donde la mente 
perversa y maldita del que engaña se encuentra cómo-
da y con campo fértil para perpetrar sus felonías y ca-
nalladas: robar; estafar; sorprender; ningunear; apañar; 
corromper; amañar; expoliar; adueñarse, y un largo et-
cétera de sinónimos que podríamos emplear con las que 
dibujar la palabra “engaño”. 

Comprendo tu estado de absoluto descorazona-
miento e impotencia ante las continuas noticias e in-
formaciones con las que cada día, me dices, te levan-
tas. Políticos corruptos sin ningún escrúpulo a la hora 
de arrinconar con sus acciones el estado de derecho 
que tanto dices supuso el construir y continua costan-
do mantener. Gobernantes aliados con el populismo y la 
demagogia impregnados de soberbia y subidos al carro 

del poder absoluto desde donde maltratar a quienes los 
mantienen, curiosamente, en tan privilegiado estatus. 
Sistemas de convivencia construidos sobre quiméricas 
promesas: calidad, placer, felicidad, poder, bienestar, se-
guridad, libertad, justicia… 

Como siempre suelo hacer –quizá en intento bal-
dío- y en aras de “nivelar” la balanza de la pena tratando 
de trasladar una perspectiva distinta, me gustaría que 
meditaras sobre la parte de responsabilidad que tienes tu 
(tenemos todos) en este gran engaño del que desgracia-
damente te sientes presa y victima. ¿Puede ocurrir que 
los aficionados al trinque, el engaño, a los irresponsables 
que se creen los dueños de todo, a los señores y seño-
ras administradores del poder y también de su arbitraria 
manera de impartir justicia, hayan aprovechado y conti-
núen impasibles en la poltrona de tan productivo proce-
der consecuencia de las muchas veces que por acción u 
omisión optamos por el noble e inocente gesto de mirar 
para otro lado? ¿Puede ser que en un ejercicio colectivo 
toda una sociedad se haya puesto de acuerdo en cerrar 
los ojos para no ver tanta podredumbre y mezquindad 
como si con ello pudiéramos evitar aquello que tanto 
dolor causa? ¿Porqué sucumbimos tan generosamente 
a tanta malicia? Son preguntas que quedan en el aire, 
como tantas otras y quizá sea en sus respuestas que pu-
diéramos encontrar al menos la fuerza para atrevernos a 
decir ¡basta! 

Suele decirse que la política es mala compañía para 
los poetas, -yo lo afirmaría sin ningún género de dudas- 
debido entre otras razones al poco, escaso o nulo predi-
camento de la una frente a la excelsa magia que irradia y 
contagia la otra.

Es por ello que como siempre sugiero, nos acerque-
mos a la Poesía, porque ella guarda para si esa verdad, 
esa fuerza, esa razón que nos ayuda a sentirnos segura-
mente un poco más libres… un poco más felices.

Te dejo con la ilusión, la esperanza y la fuerza de-
rramada en este fragmento del poema “Piedra de Sol” de 
Octavio Paz:

“… amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos, 
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas…”

“De todas las formas de engañar a los demás, 
la pose de seriedad es la que hace más estragos”.

(Santiago Rusiñol i Prats)
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Poesía y Música, 
unidas por la Pasión

“Letras de Parnaso” y “Versos sobre el Pentagrama”

Rafa Mora y Moncho Otero

Es indiscutible el nexo de unión que existe entre la poesía y la música. Son 
disciplinas que han sabido complementarse y enriquecerse mutuamente. Su 
máxima conjunción y representación deriva en la poesía cantada que, sin 
desvirtuar o anular ambas realidades expresivas, consigue expandir y am-
pliar significados y emociones y no reducirlos o transformarlos.
De este modo, la poesía cantada se convierte en una excelente vía para di-
fundir y dar a conocer, a través de la música, este importante género litera-
rio. Una labor que nos permite un mayor acercamiento al universo poético 
y al conocimiento de nuestros hombres y mujeres poetas.
Versos sobre el Pentagrama es un proyecto creado por los músicos Moncho Ote-
ro y Rafa Mora, que surge con la idea clara de acercar la poesía de una manera desnuda, sencilla, amena y didáctica a 
través de la música. 
 Un completo espectáculo poético-musical donde se deja entrever una labor profesional y contrastada de más de 17 años 
de experiencia en musicalizar e interpretar textos poéticos de muy diversos autores y autoras contemporáneos.
Versos sobre el Pentagrama realiza un recorrido general por la trayectoria poética de estos autores y autoras a través de 
un medio tan cómodo, lúdico, atractivo y accesible como es la música, en forma de espectáculo poético-musical con 
canciones que combinan diferentes ritmos y estilos musicales entremezcladas con recitados  y  pequeñas referencias 
biográficas, bibliográficas y anecdóticas de los poetas.
Versos sobre el Pentagrama es un formato original. Una novedosa y atractiva propuesta pedagógica que sirve para reivin-
dicar la poesía como parte de nuestra cultura, de nuestra forma de vivir, sentir y pensar. 
Los programas y las propuestas que componen el proyecto Versos sobre el Pentagrama  son:
•	 Programa 1: Interpretación del recital poético-musical “Versos sobre el pentagrama”: Canciones basadas en la 
musicalización de la poesía de diferentes y variados autores y autoras contemporáneos y recitados de sus textos poéticos.
•	 Programa 2: Interpretación del recital poético-musical “Versos de otro tiempo. Mujeres de la Generación del 
27.”: Canciones basadas en la musicalización de la poesía de las diferentes mujeres poetas que formaron parte activa de 
la Generación del 27 y recitados de sus textos poéticos.
•	 Programa 3: Interpretación del recital poético-musical “Gloria Fuertes. Deshacer lo injusto.” Canciones basadas 
en la musicalización de la poesía de una de nuestras poetas más importantes: Gloria Fuertes y recitados de sus textos 
poéticos.
•	 Programa 4: Interpretación del recital poético-musical “La matemática del desorden”” Canciones basadas en la 
musicalización de la poesía del poeta, cantautor, pintor y cineasta: Luis Eduardo Aute y recitados de sus textos poéticos.
•	 Programa 5: Interpretación del recital poético-musical “En el buen sentido de la palabra. Antonio Machado”” 
Canciones basadas en la musicalización de la poesía del poeta Antonio Machado y recitados de sus textos poéticos.
•	 Programa 6: Elaboración e impartición del taller de poesía: “¿Poesía eres tú?”
•	 Programa 7: Musicalización individualizada y personalizada de poemas para certámenes poéticos, entregas de 
premios, actos literarios, cierre de eventos culturales, etc.

Las palabras como arma de destrucción para poner en el aire las fronteras del sentimiento.
Las palabras contra las propias palabras en lucha fratricida.
Las palabras para justificar lo injustificable.
Para retorcer hasta el límite lo que sucede que al final sucedió de mil maneras,
los modos en que puede ser narrado.
Las palabras como excusa, como artificio, como losa que impone en vez de lazo que une,
Las palabras contra las palabras.
Los hombres contra los hombres.

Rafa MORA y Moncho OTERO
(Cantautores)
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(Para visualizar el video, pinchar imagen o seguir rutas de enlaces)

https://www.youtube.com/watch?v=fuDhhUgpjjA&feature=youtu.be

PUDIERA ser un pulpo y es araña. 
Pudiera ser dolor y es tejedora, 
acompañante de mi vida ahora 
en una habitación triste de España. 
Pudiera ser que araña que te araña 
llegase al corazón, no cavadora 
sino hilandera alegre, portadora 
de una madeja de oro gris extraña. 
Pudiera ser que en el tabique oscuro 
del corazón, sobre las cosas viejas, 
tejiese allí su urdimbre de bonanza, 
y se me hiciese luz hacia un futuro 
dorado a paz, sin sombras y sin rejas: 
inmensa araña azul de la esperanza.

El poeta ante la araña teje una argumentación.
El poeta contempla la araña y la interpreta como un oráculo.
El poeta indulta a la araña. Lee sobre sus hilos.
El poeta ve a la araña descender y ofrece su oído.
El poeta espera y entiende el mensaje.
El poeta ve a la araña ascender.

A una Araña
(Jesús Hilario Tundidor)

La araña desaparece para siempre.
El poema continua, aún hoy.
La vida en el instante.
El lenguaje permanente.

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DM82Ief6gz38%26feature%3Dyoutu.be
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DM82Ief6gz38%26feature%3Dyoutu.be
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Estamos estrenando el siglo 
XIV, muy entrada ya la Edad Me-
dia, y en nuestra incesante bús-

queda de gente que nos aporte cosas nuevas, elementos 
diferentes, trabajos que marquen un nuevo avance en la 
hermosa tarea musical, nos dirigimos muy especialmente 
a las CATEDRALES, centros donde se sigue cuidando el 
saber y especialmente la música culta.

Y rebuscando por las catedrales francesas nos encon-
tramos con un personaje relevante en la música: GUI-
LLAUME DE MACHAUT (1300 – 1377).

Si bien hay grandes Universidades donde se imparten 
todas las ramas del saber, incluida la música, como vimos 
casi un siglo antes en Salamanca con Alfonso X El Sabio, 
también está unida íntimamente a la CATEDRALES, las 
ABADÍAS y los MONASTERIOS por diversos motivos: 
porque los  músicos cultos son generalmente clérigos y  
porque algo especial hay en ellas que me gustaría comen-
tar con vosotros.

Hacemos un paréntesis antes de mostrar la labor mag-
nífica de nuestro personaje y comentamos algo sobre las 
catedrales góticas que tan relacionadas están al fenómeno 
musical porque creo que es interesante.

Mucho se ha hablado sobre las CATEDRALES, hay 
mucha literatura y buena sobre ellas y muchas investiga-
ciones serias. Yo quisiera destacar algunos aspectos que 
me han parecido de gran interés y que están relacionados 
con aspectos musicales de lo cual se deduce que “algo” 
hay en la música que tan gran papel ha protagonizado.

Hay un libro muy interesante que leí hace ya muchos 
años y que, creo, es uno de los mejores libros sobre cate-
drales: “El enigma de la Catedral de Chartres” de Louis 
Charpentier (Ed. Plaza & Janes) donde se muestran cosas 
realmente interesantes que no sólo atañen a esta catedral 
concretamente, sino que también da una dimensión de lo 
que son estos centros.

El gótico surge de una forma simultánea en diversos 
países después de la Primera Cruzada. Esto es un hecho 
comprobado, se comienzan las obras de las principales 
Catedrales de toda Europa. No hay problemas técnicos 
de construcción, parece ser que lo tienen muy claro. Co-
mienzan por construcciones de Abadías Cistercienses y 

Benedictinas siguiendo por las grandes Catedrales de las 
principales ciudades de Europa.

Una cosa que realmente ha llamado mi atención es el 
dato muy interesante que nos muestra Charpentier sobre 
los lugares donde se construyen estos templos. Son luga-
res muy pensados, muy elegidos, son lugares que desde 
muy antiguo han sido centros de “poder” , mágicos, que 
ya conocían los druidas célticos, como es el caso de las 
principales catedrales de Francia que fueron de las pri-
meras que se empezaron a construir.

Las Catedrales de CHARTRES, PARIS, REIMS, 
L`EPINE, LAON, AMIENS, ROUEN Y BAYEUX, to-
das dedicadas a Nuestra Señora (Notre Dame) forman la 
constelación de VIRGO, dato interesante que demuestra 
que los centros de poder druídico no estaban elegidos al 
azar.

Nos asomamos concretamente al interior de la Ca-
tedral de Chartres y nos encontramos con un dato muy 
importante musicalmente hablando: las medidas de las 
alturas del interior de esta catedral están calculadas en 
base a la distancia interválica de la escala diatónica de DO. 
Realmente increíble…

No voy a hacer una tesis de todo esto porque ya lo han 
hecho los expertos y yo solo soy una maestra de música 
y mi labor es MOSTRAR estos datos como el primer hilo 
de este ovillo  por si os apetece seguir hurgando en este 
tema que es, como poco, fascinante. 

Podréis observar en las imágenes estas cuestiones tan 
interesantes.

Visitemos una de estas magníficas catedrales: la de 
REIMS, su construcción se inició en el año 1211, de pa-
recidas características a la de Chartres (que se habían ini-
ciado sus obras unos pocos años antes en 1194), hermosa 
catedral de proporciones realmente bellas y de gran ele-
gancia, donde esos cantos para la liturgia elevan el espíri-
tu y las voces masculinas siempre son como una panacea 
para la mente. La catedral de Reims tuvo relevancia tam-
bién por el hecho de que era el lugar elegido por los reyes 
de Francia para su coronación. 

Y aquí es donde nos encontramos a nuestro personaje, 
al gran maestro GUILLAUME DE MACHAUT (1300-1377) 
porque es canónigo de dicha catedral.

El enigma de las Catedrales:

Guillaume de Machaut
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María Dolores VELASCO VIDAL,
Pedagoga musical

(España)

Para la próxima entrega hablaremos de este gran per-
sonaje, de su trayectoria y sobre todo de su música, una 
música realmente novedosa que de seguro os interesará.
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Si eres fotógrafo profesional o amateur y deseas que publiquemos  tu obra, contacta con nosotros. 
Envíanos un mail con tus datos, avatar, breve reseña biográfica, y hasta un máximo de tres Fotografías.

de Rafael Motaniz 

Balance Una revelación

Uruguay
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Si eres fotógrafo profesional o amateur y deseas que publiquemos  tu obra, contacta con nosotros. 
Envíanos un mail con tus datos, avatar, breve reseña biográfica, y hasta un máximo de tres Fotografías.

Una revelación Kronos
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La mujer en el arte de la Pintura (III)

tes de la región. Ya hemos dicho que, por lo general, las 
mujeres de clase acomodada eran las que podían acceder 
a los monasterios.
Otra monja muy notable, influyente y de una gran cate-
goría intelectual fue Hildegarda de Bingen. Nació en el 
1.098 de padres acomodados, en una aldea renana. De 
pequeña tenía visiones, lo que pudo influir en que sus 
padres la ingresaran en el convento de Disibodenberg a 
los siete años. La regla benedictina acababa de incorporar 
a religiosas. Aprendió latín y música y llegó a Abadesa a 
los 38 años. Además de su vida contemplativa y visiona-
ria, mantuvo una actividad que trascendía del convento: 
correspondencia con Enrique II de Inglaterra, con los 
emperadores de Grecia, con el Papa Eugenio III, estando 
también muy ligada espiritualmente a San Bernardo de 
Claraval. Murió a los ochenta años.
Fue una gran literata (escribió Scivias, Obras Divinas de 
un Hombre Sencillo, Vida Meritoria, etc.), y es la única 
mujer que tiene un volumen dedicado enteramente a su 
obra en la Patrología Latina (la compilación de los Padres 
de la Iglesia).
El Scivias (Cómo conocer los Caminos del Señor), aun-
que no consta que fuese realizado por ella, es indudable 
que, como abadesa, lo supervisó.
Se le considera la primera pensadora cristiana, y hay que 
destacar como muy avanzadas sus ideas de que la mujer 
es complementaria del hombre y el hombre de la mujer. 
Se libera de la interpretación que se daba comúnmente a 
la Epístola de San Pablo sobre la sujeción de la mujer al 
hombre. 
Hildegarda nos enseña, especialmente a las mujeres, a lle-
var a la práctica el talento que Dios nos ha dado.
Las miniaturas poseen frescura y fuerza, aunque el di-
bujo resulte un tanto elemental. En esta obra, como en 
el Apocalipsis del Beato de Gerona, se muestra cómo la 
ilustración sirve para expresar sentimientos y visiones 
místicas. Observemos a  Hildegarda y al monje Volmaro 
en el monasterio de Bingen en una visión. Los destellos 
de luz caen del cielo, entrando en la cabeza de la Santa, 
recogiendo las órdenes divinas en las tablillas de ella y 
del monje. Hildegarda aparece cubierta con una mantilla 
negra, atuendo propio de las personas no plebeyas de la 
época. Hay dos pequeñas habitaciones con cúpulas rojas 

Es imprescindible, escribir al menos 
de estas 2 grandes mujeres:

Herrada de Lansberg nació hacia 1130 en la región del 
bajo Rhin, en el castillo de Landberg. De familia noble, 
tomó los hábitos muy joven, ingresando en la Abadía de 
Hohemburgo, cerca de Estraburgo, llegando a ser su aba-
desa.
La enciclopedia ilustrada de Herrada de Landsberg, ti-
tulada “Hortus Deliciarum”, o “Jardín de las Delicias, fue 
escrita entre 1.160 y 1.170. Tenía 636 ilustraciones, con 
representaciones simbólicas de teología, filosofía, e histo-
ria. Su objetivo: Servir a Dios. Contenía casi  1200.textos. 
Comentaba la batalla entre la virtud y el vicio. Resume la 
historia desde la creación del mundo hasta la venida de 
Jesucristo.

Observar el gran valor iconográfico de las imágenes, su 
gran valor dibujístico y la riqueza de colores.
Es muy posible que la propia Herrada realizase algunos 
bocetos. También escribió poemas.. Este manuscrito, 
permaneció en la misma abadía hasta su destrucción en 
el cañoneo de Estrasburgo de 1.870, en la guerra franco 
prusiana. Sólo quedan algunos fragmentos en el Museo 
Británico.
Herrada de Landberg dedicó esta obra a sus monjas y no-
vicias, a las que vemos en la siguiente ilustración de “El 
Jardín de las Delicias”.
 

Las representa con sus nombres y apellidos, los cuales 
coinciden con los de las grandes familias de terratenien-

Mujeres impulsadoras del  arte y la cultura del siglo XII en Europa
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y ventanas doradas, y una sala central.

Trinidad ROMERO,
Pintora, Ilustradora y Escritora 

(España)

Las visiones de Hildegarda son  de una gran riqueza ico-
nográfica y muy actuales, por sus colores y la pintura pla-
na, que tanto se usa en la actualidad. Será en el Renaci-
miento cuando los pintores, por medio del estudio de la 
perspectiva, conseguirán la dimensión de la profundidad, 
tan perseguida por los mismos a lo largo de la historia.

En 2012 fue proclamada por Benedicto XVI Doctora de 
la Iglesia.

Para visualizar las ediciones anteriores pulse A Q U I

http://www.los4murosdejpellicer.com/Edicionesanteriores/Anteriores/Letras_de_Parnaso.html
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“Lo que me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estruc-
tura sino más bien las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, 
salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme. Nada que ver con el profundo 
desgarramiento que el texto de goce imprime al lenguaje mismo y no a la sim-
ple temporalidad de su lectura.” 

(Roland Barthes. Filósofo, profesor, escritor, ensayista, crítico literario y semiólogo francés)

Una oferta cultural como la nuestra ha de ser una crea-
ción viva, dinámica, que supere a los autores y nos lleve 
por derroteros de un eterno aprendizaje. Con ese afán, 
y con el anhelo de contribuir a dar a conocer interesan-
tes valores literarios, comenzamos en este número un 
apartado de relatos cortos que tratan de fomentar y de 
defender un género muy de moda y con una altísima 
calidad intelectual.
En este caso les brindamos seis relatos, diferentes en su 
textura, semejantes en su extensión, con una enorme ri-
queza de vocabulario, con una ingente técnica, y todos 
con un calado intimista que nos atrae. El universo de 
la ensoñación, de los recuerdos, de las opciones, de la 
esperanza, se halla presente en unas historias que no 
pasarán desapercibidas. Les dejamos entre ellas.  

Entre historias



Higorca GÓMEZ CARRASCO,
Poeta y pintora,

Dtra. de Kokusai Bijutsu Shingikai 
(1996-2010)

Málaga (España)
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La mosca

Mientras preparaba la comida 
miraba el reloj con ansiedad. Se ha-
bía entretenido mucho en la compra 
y ahora debía apremiar para poder 
estar a tiempo en la mesa.

-Todos los días igual – pensaba María. La compra, la 
comida, el polvo… para que luego digan que ser ama de 
casa no es trabajar ¿quién pensará eso? Seguramente que 
mi propio marido.

Iba repasando día a día lo que iba haciendo. Claro 
que…, no pensaba que por la tarde ella desaparecía y 
junto a sus amigas se iba de tiendas, para luego pasar un 
buen rato en la cafetería hasta que su marido iba a reco-
gerla.

Termino de poner la cazuela con el contenido en el 
fuego, miro alrededor de ella, se sentía orgullosa de tener 
una casa como la suya ¡que limpia se ve! Es mi orgullo, 
no tengo otra cosa, pero… también es bonito mi traba-
jo. Cuidar de mi familia, de esta casa… ¿Qué más puedo 
pedir?

¡Era conformista la mujer!
- Hoy todas quieren trabajar fuera, tanto les da que su 

marido gane dinero como no. ¡Ellas tienen que tener una 
forma de evadirse, de no estar en su hogar! En cambio yo 
soy feliz con esto… Rió.

Estaba sola como única compañía la radio, le gustaba 
esa forma de acompañarse. Muchas veces hablaba, con-

testaba a lo que en ese momento podía oír ¡Cualquiera 
que me vea o escuche pensará que estoy…! Pero no, estoy 
muy bien.

Fue hasta el baño se miro en el espejo ¡todavía soy 
joven! Se dijo así misma. Se recogió la melena, le gustó 
¡Voy a cambiar de peinado! ¿Se dará cuenta mi marido?

Siguió haciendo las labores propias de la casa mien-
tras esperaba el momento de poner la mesa. A la comida 
todavía le faltaba un poco.

Escucho entrar el llavín en la cerradura, fue hasta el 
pasillo en busca de su marido, estaba coqueta con su pelo 
recogido y un bonito delantal nuevo.

Se saludaron, él tiro la cartera sobre el sofá ¿está la 
comida? Preguntó, entró en el baño para asearse antes de 
sentarse a comer. 

Ella puso la cazuela sobre el salvamanteles dispuesta a 
servir los platos. Lo miró, le pareció que tenía más canas, 
más viejo. 

Se sentó a su lado dispuesta a comer, entonces hablo él 
¡Mira, justo enfrente hay una mosca! 
Fue toda su conversación durante aquel mediodía.

Óleo de José Higueras Mora, “el pintor de la luz”



Paseos Conturnos (1)

Habían  pasado veinte días y seguía sin escuchar su voz...
Pero vivía yo en un dolor tan aplastante que casi agrade-
cía el silencio más doloroso.
No hubo explicaciones, casi no hubo razones, no enten-
dibles para nuestros corazones.. pero pasó, de un día para 
otro pasó y el mundo se derrumbó a nuestros pies.
Papá se fue…
Iván, un niño de cuatro años decidió ser el culpable y car-
gar con la pena perdiendo su voz, pero desde su silencio 
me cuidaba.
La gente decía:
-         Niña, teneís que ir a un psicólogo, teneís que ir a 
un psiquiatra, niña tenéis que medicaros, no estás bien, 
perderás a tu hijo, moriras tu… niña despierta…
Habían pasado muy pocos días y la gente, los amigos, la 
familia todos parecían conocer ya la solución.. así que 
Iván y yo huimos cual ermitaños y nada del mundo qui-
simos saber.
Día veinte de absoluto silencio en un hogar en el que 
durante veinte años solo risas y felicidad había… quizás 
algo de todo aquello en las paredes quedaba.
Dormíamos juntitos, pegados como lapas, pero sin ha-
blar…..
Noche del día veinte:
-         Iván ¿quieres llorar?, ¿Echas de menos a Papá?,  Yo 
sí,  y quiero llorar un rato largo, ¿me acompañas?..
Comenzamos a llorar, parecía que la vida se nos fuera en 
ello.
-         Iván Papá te ama, mucho.
Y llorando nos quedamos dormidos.
Día veintiuno.
Ese día mi vida cambió.. comenzaba el verano.
Creo que las lágrimas derramadas algo de espacio de-
jaron en nuestras almas, ese día también fue silencioso 
pero comimos con coca-cola, llegó la noche y despues de 
cenar algo en mi cambió y dije:
-         Iván quieres hacer un paseo nocturno
Tenía cuatro años, no entendía, no sabía, pero su espíritu 
de superación le hizo decir con su cabecita: SI… que no 
con su voz.
-         Bien, pues descalzate que nos vamos a la playa, a ver 
estrellas y mojarnos los pies, pero saldremos descalzos.
Parecía una aventura, le gustó la idea, lo vi en sus ojos, se 
descalzó, me dió la mano y nos fuimos.
Ese acto lo repetimos cada noche durante todo el verano 
hasta que empezó el colegio, al tercer día mi hijo era ya el 
niño más charlatan de la tierra.. al tercer día.
Los que nos veían me llamaban mala madre, me decían
-         Como eres capaz de salir descalza con el niño, pi-
llará una infección, no tienes conciencia.
Por suerte para mi hijo y para mi nunca hice caso.
A los pocos días comencé a escribir lo que titulé:
Diario de Iván para Papá.
Porque era tanto lo que hablabla.
-         Mamí, decía… que pena que Papí no esté aquí 

viendo esto.
Y Papá que si le amaba vino después de un mes a buscar-
le.
El trabajo fue mío que me prometí a mi misma que no 
importaba mi dolor que nunca mi hijo perdería a su pa-
dre.
En este instante mi hijo está preparando una enorme mo-
chíla, ya tiene diez años y se va ahora a pasar un mes con 
su adorable padre. Emocionado está. Yo tragando lágri-
mas porque es maravilloso verle así de feliz al irse con él, 
pero sigue siendo para mi su ausencia de un dolor inex-
plicable…
Y os quiero contar que aquel año de hace siete cuando 
comenzó el colegio me llamaron de la escuela para pre-
guntarme:
¿qué son los paseos conturnos?....
Y os diré que a la salida del cole mil niños al lado de mi 
hijo me decían, nos llevas a hacer un paseo conturno con 
Iván?
Y ese septiembre, que hizo buen tiempo al comenzar el 
cole yo sola con muchos niños hice esos paseos,  y  en el 
colegio me felicitaron , y yo lloré,  en mí seguía el dolor 
pero en payaso me convertí… Y hoy al verle partir or-
gullosa me siento, aunque el dolor sigue en mi porque 
siento que un mes de mi vida a su lado me roban. 

Yolanda FRANCO CABRERO
(Julio 2012)

Este escrito es del todo real hasta la última coma y fue es-
crito desde el alma, ahora lo comparto para que aquellas 
madres que se niegas a que sus hijos sean felices al lado 
de sus padres y actuan de forma alineadora sepan que 
vale todo esfuerzo y sacrificio por conseguirlo, pues lo 
que importa ahora es la felicidad de esos niños a trempra-
na edad conocieron el dolor.....

(1) Forma de pronunciar del protagonista del relato, un 
niño de 4 años, Iván, la palabra “Nocturnos”.  
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 “Lo que me gusta en un relato no es di-
rectamente su contenido ni su estructura 
sino más bien las rasgaduras que le im-
pongo a su bella envoltura: corro, salto, 
levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme. 
Nada que ver con el profundo desgarra-
miento que el texto de goce imprime al 
lenguaje mismo y no a la simple tempo-
ralidad de su lectura.”

Roland Barthes
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Amor de Cernăuţi

A veces el destino te lleva a tierras que ni siquiera pue-
des soñar con conocerlas alguna vez.

Nicolás se graduó en Filosofía pero nada más acabar 
los estudios comenzó la crisis, crisis económica y finan-
ciera en el mundo entero; generando desempleo, quie-
bras, la deuda y el malestar social. La Guerra Mundial 
ha traído la pobreza al pueblo… Los licenciados de las 
universidades e intelectuales, fue a los que más les marcó.

Una de las situaciones más trágicas es la de los recién 
graduados en las universidades, que acaban sus estudios 
y ven como sus sueños y aspiraciones quedan hechas añi-
cos. Para el puesto de portero se presentaron un graduado 
en Medicina, un ingeniero y un licenciado en Derecho. Si 
hubiera escuchado a su padre, el cura del pueblo, Nicolás 
tendría más posibilidades, pero cuando fue a matricu-
larse en la universidad, decidió no hacerlo en Teología, 
donde estudió su padre, y lo hizo en Filosofía. Esta era la 
carrera que él quería estudiar.

....................
Por la calle se encontró con un conocido.
- ¡Tenemos otra oportunidad! He oído que están con-

tratando en el ejército. ¡Vamos a probar! No tenemos 
ninguna oferta mejor – dijo el joven.

- ¿Y adónde hay que ir? – preguntó Nicolás.
- Nos vemos mañana a las diez, frente a la universidad. 

¡Vete preparado! – le animó el joven.
Nicolás rápidamente regresó a su casa. Era la víspera 

de la Epifanía. Involuntariamente, recordando la niñez, 
Nicolás comenzó a cantar canciones de la iglesia, las es-
cuchábamos en la infancia y nos resultaban muy familia-
res. Nicolás tenía una hermosa voz.

En el tribunal, la dueña comenzó a hacer la señal de 
la cruz con reverencia. Emil, el médico comenzó a reírse.

- Pero ¿Por qué haces, Momma Matilda, la adoración 
con tanta pasión?

- Bueno, es la Epifanía y viene el Padre. ¿No lo oyes? 
preguntó la mujer.

- ¡Ja, ja, ja! – Emil comenzó a reírse - Es Nicu, mi com-
pañero de piso. – dijo.

- ¿Cómo? pero ¿canta tan bonito? – Se preguntaba 
Matilda asombrada.

- ¿No sabes que su padre es un sacerdote? Por eso se 
sabe todas las canciones de la iglesia a la perfección. – ex-
plicó el joven.

- Bueno, y ¿por qué no se ha hecho sacerdote? – pre-
guntó la mujer.

- No quería, no quería, Momma Matilda. – respondió 
el joven.

Al día siguiente, Nicolás fue admitido inmediatamen-
te en el ejército por su constitución para los deportes at-
léticos. Así arregló el problema con el servicio. No de la 
manera que quería, pero en las condiciones de la crisis 
era la única solución posible para él. La carrera de Filo-
sofía podría continuar estudiándola en su tiempo libre. Y 
cuando aparecieran condiciones más favorables se con-
vertiría en un maestro, tal y como deseaba. Hasta enton-
ces podría leer y escribir, igual que hacía en la escuela. 
Incluso escribió una monografía de su pueblo original, 
el primero de su tipo, después de haberse documentado 
muy serio. El asentamiento fue fundado por los comba-
tientes de Tudor Vladimirescu cuando se retiraron des-
pués de la derrota. La literatura seguía siendo la pasión 
de Nicolás, especialmente durante la universidad, estudió 
solo todos los libros y cursos gracias a su mejor amigo, 
Liviu, estudiante de Letras.

Todos los estudios de crítica literaria y teoría litera-
ria, Nicolás los cogió con pasión, incluso fue a escuchar 
conferencias con Liviu, cursos impartidos por distingui-
dos profesores. La vida en el ejército no era fácil para un 
hombre acostumbrado a estudiar.

Pero la naturaleza deportiva de Nicolás le hizo superar 
los obstáculos. En la unidad, los colegas se enteraron de 
sus estudios superiores. Muchos le tenían envidia. Chis-
mes llegaron hasta los oídos del Comandante. Hombre 
educado, Brezoianu, lo llama urgente para hablar con él.

- Bratu ¿sabes filosofía y griego antiguo?
- Sí, coronel – dijo Nicolás.
- Esta tarde, preséntese en mi casa. Estás invitado a 

almorzar ¡Toma nota! – dijo Berezoianu sonriendo.
Bratu se presentó con timidez en la casa del coronel.
Después de la comida suntuosa, el coronel lo llamó a 

su oficina.
- Quiero hablar de la nueva editorial, – le dijo.
- ¿Qué es lo que piensas? Ha salido el nuevo libro, ¿le 

parece más interesante?
Y luego hablaron durante horas sobre literatura, arte 

y filosofía.
- ¡Me encantó! ¡Adiós! – dijo a su salida coronel Nico-

lás. Pero ¡recuerde! Aquí estás el Sr. Bratu, filósofo, y en la 
unidad ¡eres el Bratu soldado!

En verano Nicolás llegó con el batallón a Cernăuţi. La 
ciudad era de una belleza extraña, se encuentra en las her-
mosas colinas de los Cárpatos, en el río Prut. Le decían 
“la pequeña Viena”, un nombre merecido plenamente. 
Con una historia fascinante, la encantadora ciudad fue la 
capital de Bucovina y representa uno de los centros urba-
nos más importantes de Rumanía. Cernăuţi ha florecido 
bajo Habsburgo y creció de una pequeña ciudad de pro-
vincias a un bullicioso centro de comercio y diversidad 
étnica, con artesanía, cultura y educación, con una gran 
historia y muchas tradiciones. Los arquitectos austriacos 
y checos, convirtieron Cernăuţi en una ciudad moderna.

Nicolás se quedó fascinante de inmediato por la ciu-
dad, que era un lugar moderno, lleno de belleza natural 
y una arquitectura interesante, con muchos monumentos 
esculpidos, parques y plazas verdes. En Cernăuţi encon-
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tró todos los estilos arquitectónicos que existían en los 
siglos pasados en Europa. Como amante del arte y de la 
belleza eterna, a Nicolás le encantaba viajar por las calles 
sinuosas de Cernăuţi, observar sus estilos, desde la parte 
construida durante el emperador Napoleón, a las líneas 
melódicas barrocas clásicas. Admiraba los edificios de 
estilo neobrâncovenesc, como la iglesia de San Nicolás, 
cuyo santuario poseía una hermosa composición orna-
mental. Edificios de estilo brâncovenesc, fácilmente re-
conocibles por su belleza y adornos que recordaban los 
ornamentos populares rumanos, del atuendo campesino 
de las aldeas y las coronas semi redondas que los unía.

El imponente edificio del Ayuntamiento fue construi-
do en 1847, Cernăuţi Plaza Central, en el estilo clasicismo 
tardío. Muy cerca de esa calle, se encontraba el mercado, 
y Nicolás vio el edifico de la iglesia católica griega, cons-
truida en 1821 en el estilo Imperio. Las construcciones 
más recientes fueron realizadas tras la Primera Guerra 
Mundial, y terminadas por empresas francesas en estilo 
ArtDeco.

Nicolás estaba encantado de las maravillas de Cernăuţi 
que no se podían ver en cualquier otro lugar de Europa. 
Delante de él, había un centenar de dioses y diosas grie-
gos y romanos en forma de relieves, esculturas, mosaicos, 
etc. y un gran número de leones, aves, serpientes. Tomó 
nota de que el casco antiguo de Bucarest era sólo un ba-
rrio de provincia, al lado de la estatura imperial de los 
edificios arquitectónicos de Cernăuţi. Las impresiones 
reales de la historia eran fabulosas, incluso antes del si-
glo de la dominación de los Habsburgo, el más destacado 
para él. Nicolás había leído en el primer documento de 
la liquidación, que fue representada mediante un decreto 
emitido por Alexandru cel Bun.

El primer edificio en Cernăuţi que Nicolás quería ver 
era la Universidad “Rey Carol I de Cernăuţi”. El edificio 
era una joya construida en la segunda mitad del siglo 
XIX, en una de las colinas más altas de la ciudad. Des-
de su fundación en 1875 se llamaba “Universidad Franz 
Josef ” y era una institución de educación superior reco-
nocida en todo el Imperio Austro-Húngaro. Nicolás sa-
bía por los libros que el Parlamento de Austria aprobó en 
1872 la creación de la Universidad húngara de Cluj, y el 
20 de marzo de 1875 decidió establecer una universidad 
en la capital de Bucovina alemán. El propósito de estable-
cer ésta institución de educación superior en Cernăuţi se 
debía principalmente a la lengua, cultura y ciencia de esta 
parte del imperio alemán.

Nicolás señaló que cada vez que miraba las calles, 
Cernăuţi revelaba detalles arquitectónicos de lo más 
inesperado. Los ex Metrópolis Ortodoxa de Bucovina 
y Dalmacia difirieron entre los edificios históricos en 
Cernăuţi como la iglesia católica, Iglesia de los Jesuitas, la 
Iglesia Greco-Católica, la Iglesia Protestante o el templo y 
la Sinagoga. En Cernăuţi, ciudad cosmopolita, había una 
mezcla de culturas y religiones, donde los vecinos habían 
aprendido a vivir en paz y respeto mutuo, y la toleran-
cia no era sólo una palabra. Rumanos, judíos, alemanes, 
polacos, ucranianos, armenios y otras minorías vivían 

juntos y en paz en una atmósfera espiritual, estimulante. 
No existían las ideas preconcebidas de la etnia o el odio 
religioso entre sus habitantes.

Metrópolis, un castillo con puertas de 3 metros de al-
tos muros y sus edificios de ladrillo con marchas escalo-
nadas y merlones era la joya arquitectónica de la ciudad. 
El conjunto está formado por tres edificios, un corte ofi-
cial y un parque de 5 hectáreas con árboles raros, colinas 
artificiales, estanques con fuentes, estatuas y cuevas, todo 
rodeado por un muro alto de 3 metros. Residencia Me-
tropolitana se encuentra en el centro de la capilla de San 
Juan de Suceava. A la izquierda estaba el seminario con 
la iglesia Sinodal, y a la derecha el edificio de la torre, que 
albergaba una escuela de pintura de iconos y una de diá-
conos, un museo, y una casa de huéspedes.

La primera noche, Nicolás fue con algunos colegas 
al cine. El edificio “Cinema Cernăuţi” fue construido en 
1877 en el estilo de Mauritania, antes había sido la prin-
cipal sinagoga de la ciudad.

Al día siguiente, Nicolás salió con Mircea, un colega, 
al Café Viena.

- Vente y podremos bailar. Aquí se realizan bailes los 
sábados. – le propuso Mircea.

El sábado por la noche, en el local de al lado de la 
unidad, se organizaba un lujoso salón de baile. Familias 
prominentes iban con sus hijas, a encontrar maridos para 
casarlas.

Nicolás entró y miró el aspecto elegante de la multi-
tud, la agitación continúa. De pronto, en una esquina, 
vio a una joven rubia, menuda y suave, que tenía unos 
ojos azules-verdes. Era como un ángel entre otros a su 
alrededor. Hablaba con una mujer joven, alta y morena, 
pero con los mismos ojos fascinantes. Se acercó a ellas y 
le pidió a la rubia a bailar el vals.

- ¿Me concede este vals?, dijo Nicolás, inclinando la 
cabeza.

- ¡Ich bin schön, ich bin gebildet, ich bin wunderbar! 
saltó la joven morena, acentuando con fuerza la palabra 
“Ich”. ¿Por qué no quieres bailar conmigo?

- Me gusta la señorita – dijo Nicolás decidido, mien-
tras estiraba el brazo para coger los dedos y llevar a la 
bonita joven hasta la pista de baile.

- ¿Cómo te llamas? Yo soy Nicolás, graduado en filo-
sofía, e hijo de un sacerdote. Ahora estoy en el ejército. 
Pero en el futuro voy a ser maestro, y es lo que siempre 
he querido.

- Elisa. – dijo la chica con una voz dulce.
- ¿Y la joven que estaba a tu lado? – Nicolás preguntó 

con curiosidad.
- ¿Por qué ha reaccionado así?
- Mi hermana mayor, Helga. Es muy agradable, todos 

los hombres la cortejan. Está esperando gustarle a todo el 
mundo, dijo Elisa.

- Pero tú eres mucho más fina, más delicada, más sua-
ve... continuó Nicolás.

- Esa es tu opinión, dijo Elisa en voz baja.
- ¿has venido aquí solamente con tu hermana? – pre-

guntó el hombre.
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- Estoy aquí también con mi madre, mi padre y mis 

tres hermanos, Arthur, Alwin y Anton.
- Conoces más idiomas, ¿no es así? Te vi hablando con 

tu hermana en alemán. Yo aprendí francés en la escuela 
secundaria y también alemán, italiano, español, griego 
antiguo y latín – dijo Nicolás.

- Hablo rumano muy bien, porque hice la escuela pri-
maria en ese idioma, era el idioma nacional, y también 
alemán, ya que soy alemana. En la escuela católica ha-
blaba en alemán, y he aprendido el idioma francés como 
lengua extranjera. Cuando éramos niños, todos éramos 
de diferentes nacionalidades y jugábamos siempre jun-
tos. Así que todos aprendimos a hablar en ruso, polaco y 
ucraniano, e incluso yiddish. Así nos entendíamos mejor, 
no sólo entre nosotros, sino también con sus padres. Esto 
nos servía hasta cuando íbamos a la tienda de los judíos, 
para que pudiéramos abordar su lengua, y en la barbería 
de Ucrania, y en el cine ruso, que lo teníamos muy cerca, 
o en correos donde la recepcionista era polaca. Cernăuţi 
es un espacio internacional desde este punto de vista. He-
mos aprendido respetarnos unos a otros nuestro idioma, 
etnia o religión. ¡Respetarnos y amarnos!

El baile termina y Nicolás condujo de vuelta a Elisa.
- Papá, este es Nicolás, sirve en el ejército y está licen-

ciado en la filosofía – dijo Elisa.
- Así, ¿en el ejército? Mi nombre es Heinrich Hensel. 

Ella es mi esposa, Gertrude. Y yo fui oficial de la corte 
del rey en Viena. Cuando llegué a la jubilación, me retiré 
aquí en Cernăuţi. Me casé y ahora tengo una pequeña 
empresa, una fábrica de alcohol.

Nicolás señaló que la señora Gertrude era mucho más 
joven que el señor Hensel.

- Mi hermano se quedó en Viena con su hijo, mi so-
brino está allí, es un destacado abogado – continuó el Sr. 
Hensel.

- Sí, esta crisis, Gertrude... mis sobrinos, Pedro y Jo-
hannis se fueron al extranjero a Canadá...

- ¿Me permite visitar más a su hija? – preguntó Nico-
lás.

- ¡Por supuesto! – dijo el viejo.
- Él es Mihai, – dijo Helga acercándose rápido al gru-

po. Nos invita a asistir a la licenciatura de su hermana 
Anastasia en la universidad. ¿Usted también vendrá, se-
ñor Bratu? – le preguntó Helga a Nicolás.

- ¡Por supuesto! Será un placer, – respondió el hombre.
Al día siguiente, Nicolás tomó todo lo que quedaba de 

dinero y fue a la tienda de flores en el centro de Cernăuţi. 
Entró y se dirigió al muchacho que vendía las flores:

- ¡Quiero enviar un ramo de rosas rojas!
- ¿Cuántas quieres? – preguntó el joven vendedor.
- Todas las que entren con este dinero. Andrei le dio 

todo lo que llevaba. Envíelas, por favor, a: Wagnergasse 
13, a la señorita Elisa Hensel, con este sobre.

El vendedor envió rápidamente las flores a la dirección 
mencionada.

Llegó en diez minutos con las rosas en frente de la 
casa, un edificio imponente de pisos y llamó a la puerta. 
Apareció inmediatamente Gertrudis, la madre de Elisa.

- ¡He recibido la orden de traer estas flores para usted! 
– dijo el chico.

Y comenzó a descargar los enormes ramos de rosas 
rojas.

- ¿Dónde se los dejo? – le preguntó.
- En el salón, – dijo la mujer sorprendida.
En cuestión de minutos, la habitación estaba cubierto 

de hermosas rosas rojas.
- ¿Quién las habrá enviado? – preguntó Helga emocio-

nada y corrió hacia adelante para abrir el sobre de color 
rosa.

Las letras de la carta decían: “Para la hermosa señorita 
Elisa de parte de Nicolás”. 

Helga cogió el papel y leyó desconcertada los versos 
que había escritos en él.

- ¿Cómo?, ¿es para Elisa? ¿No son para mí? ¡Yo soy 
más hermosa, las rosas debían ser para mí! ¡Y te ha escri-
to un poema! ¡A mí nadie me ha escrito nunca un poema! 
– dijo la joven con enojo.

- Tranquila, Helga, no te enfades, tú también consegui-
rás que te manden rosas, – Elisa la consoló con suavidad.

- Tú, cállate. No necesito tus consuelos. ¡Nadie es 
como yo! – dijo Helga cada vez más enfadada y comenzó 
a llorar.

A partir de ese momento, todos los días Elisa recibió 
una flor de Nicolás.

Al día siguiente, Nicolás fue a visitar la familia Hensel. 
El piso familiar estaba rodeado de casas elegantes, en una 
romántica calle empedrada. Era conocido por ser un lu-
gar popular para las procesiones de la boda.

Era la hora del almuerzo y la familia lo invito a comer.
- El Sr. Batru se quedará con nosotros a comer, – dijo 

Gertrude cortésmente.
El enorme cuarto de estar tenía muebles de madera 

tallada, y una larga mesa en el medio de la habitación. 
Delante, había un gran cuadro con una pintura que re-
presentaba a una pareja – un oficial de traje imponente 
con una larga espada y una dama brillante y elegante con 
un gran sombrero y paraguas. Eran el Sr. Heinrich y la 
Sra. Gertrude de jóvenes.

Gertrude preparó varios platos – sopa de pollo, carne 
de cerdo asado con patatas fritas y ensalada de tomates y 
pepinos. De postre, una enorme tarta de chocolate ador-
nada con flores de nata en su parte superior.

- Nos vamos de compras al Elizabethplatz, el bazar de 
comida que está cerca de Plaza del Teatro, – dijo Gertru-
de. Le pusieron ese nombre en honor de la Emperatriz 
Elisabeth de Austria, – terminó aclarando.

- ¿Qué planes tienes para el futuro? – le preguntó 
Heinrich a Nicolás.

- Quiero ser profesor de filosofía. Es mi vocación. La 
crisis me desconcentró un poco, pero soy joven y llegaré 
a mi meta. Aunque ahora me quiero casar... y quiero ca-
sarme con Elisa, – dijo tímido el joven.

Hubo un silencio profundo. Los padres querían que su 
hija se casara, pero les había pillado por sorpresa. Ahora, 
con la crisis, ellos también estaban en un punto muer-
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to. Recientemente, el gobierno rebajó las pensiones y se 
vieron fuertemente afectados. El negocio del alcohol se 
había ido por el desagüe, y las pensiones se habían con-
vertido en sus únicos ingresos actuales. Ahora no había...

- Pero Elisa es todavía muy joven. Hace poco que ter-
mino el colegio católico.

En Cernăuţi, las niñas de las familias educadas iban a 
esta escuela para aprender a prepararse para el matrimo-
nio. Aprendían idiomas, a charlar, cantar, bordar, coser, 
cocinar...

- Y tiene que tener una dote para casarse con un ofi-
cial, – dijo Gertrude. Hemos comprado una casa con jar-
dín cerca de Cernăuţi, y esa será su dote.

- ¿Me permite invitar a Elisa a dar un paseo por el par-
que? Volveremos en una hora, – dijo Nicolás a los padres 
de la niña.

- Por supuesto, – dijo Gertrude.
El parque estaba cerca de casa de Elisa. Un parque fas-

cinante, con los tonos verdes de la vegetación abundante, 
y el color blanco puro, de los bancos, los contenedores 
de basura, los edificios y anexos, todo pintado de blanco 
inmaculado. Nicolás iba vestido con traje militar y Elisa 
con su vestido de delicado color de las campanillas, para 
estar perfectamente sincronizados con el tono del cuadro 
exterior.

Los jóvenes se sentaron en un banco bajo las ramas de 
una acacia, con la corona de hojas expandida como un 
enorme paraguas. Frente a ellos se erguía un majestuoso 
árbol cuyas ramas formaban asombrosas figuras como la 
trompa de un elefante.

Cuando miraban el árbol era como si tuviera algo 
magnífico. Transfería a quienes lo observaban un poco 
de su grandeza. A la derecha, una fila de acacias jóvenes, 
alineadas como soldados en un pelotón.

El canto suave de los pájaros, salpicaba de vez en cuan-
do con sus trinos melodiosos. Desde lejos llegaba el dulce 
canto de un cuco.

Los arbustos del parque proporcionaban un magne-
tismo especial debido a su color rojo púrpura, como el 
amor, y el color blanco puro de la inocencia y la sinceri-
dad.

Nicolás arrancó una rosa roja y se la puso en el cabello 
de Elisa.

Las hojas se movían con la suave caricia del viento. 
Y Nicolás tenía la sensación de que el parque se trans-
formaba en una tierra mágica y que ellos eran como la 
primera pareja del mundo, Adán y Eva.

Ambos permanecían callados. Aunque normalmente 
eran personas sociables, Nicolás y Elisa no eran muy ha-
bladores. Ellos sólo hablaban lo imprescindible y cuan-
do era necesario. Y el lenguaje misterioso del silencio los 
unió más, unió sus almas y sus corazones para siempre. 
Frente a ellos, con la forma de una pareja, dos Ciruelos 
mirobolanos formaban milagrosamente la silueta de una 
puerta. A continuación, creaba una curva, con una corola 
abundante.

Al volver a casa, pasaron por el teatro. El teatro 
Cernăuţi era un impresionante edificio construido bajo 

la influencia de la Escuela de Arquitectura de Viena.
- ¿Vamos el sábado a un espectáculo? – preguntó Ni-

colás, amante de la cultura, y al que hacia feliz ver un 
nuevo espectáculo con Elisa.

Llegaron enseguida al Mercado Central, donde en el 
centro estaba el monumento de la Unión, inaugurado en 
1924 por la familia Real.

......................
La boda tuvo lugar rápidamente, sin mucha prepara-

ción. En realidad Nicolás nunca fue un esclavo de las for-
malidades. Ni Elisa tenía muchas ínfulas, no era como su 
hermana Helga. Para los dos, el amor era lo más impor-
tante. Todo este espectáculo no tenía mucho valor para 
ellos. Sólo los sentimientos eran valiosos. 

Se quedaron en Cernăuţi, en casa de los padres de Eli-
sa. A la casa con jardín, que había recibido como dote 
Elisa, no iban con frecuencia. Sólo la visitaban de vez en 
cuando.

El padre de Elisa murió pronto. No pudo resistir la 
presión de los negocios durante la crisis.

Elisa era muy buena en las tareas del hogar. Tenía 
una inteligencia práctica extraordinaria. Aprendía rápi-
damente cualquier habilidad que le enseñaban. Si veía a 
un hombre arreglando algo, inmediatamente ella podía 
hacer lo mismo. De esta manera, todo lo estropeado en 
la casa estaba subsanado sin problemas: instalaciones, 
electrodomésticos. Le gustaría cocinar, trabajar y cantar 
algo, especialmente la canción “Cernăuţi, schöne Stadt”. 
Escuchaba los consejos y aprendía de todos.

- Si se cepilla los dientes todos los días, usted manten-
drá sus dientes intactos. Mi abuela murió con todos los 
dientes en la boca, porque se cepillaba cada día con sal, 
– dijo ella a su hija.

Nicolás era un hombre de estudio, de libros. La carrera 
militar no era para él, pero aun así, la ejecutaba sin pa-
recerle una dura tarea, porque era un gran deportista y 
poseía mucha resistencia física.

Elisa se quedó embarazada inmediatamente, y nueve 
meses después del matrimonio dio a luz a un hermoso 
bebé: Mircea. Pero el recién nacido cayó enfermó durante 
los primeros días de vida y murió. Después de un año, 
Elisa dio a luz prematuramente a una niña, frágil y sensi-
ble, que se parecía mucho a Nicolás.

..................
Un día, a finales de junio de 1940, Nicolás estaba con 

el pelotón en la orilla del Prut cuando empezaron a dis-
pararles. La batalla les cogió por sorpresa. Cada uno co-
rría a esconderse por donde podía. No se veía nada por 
el humo. Solamente balas, polvo y gritos desesperados…

Cuando esto terminó, Nicolás estaba en una cueva, 
una cueva excavada por la milagrosa naturaleza en la ar-
cilla, en el río Prut, y cerca había un civil, era un pastor 
de la aldea.

- Dios, ¿pero cómo te escapaste? Has pasado este to-
rrente de agua que normalmente nadie puede pasar. Les 
vi cuando empezaron a disparar y no me lo podía creer. 
Has corrido a mucha velocidad, como si estuvieras vo-
lando sobre el agua. Esto es lo que hace el temor en los 
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hombres, – dijo el pastor.

Nicolás miró la pasarela muy estrecha y pensó que 
realmente no lo podía haber hecho en circunstancias 
normales. Sólo un acróbata de circo, después de varios 
años de ejercicios, podría conseguirlo.

Su pelotón sufrió una gran catástrofe. Sin embargo, to-
dos se mostraron complacidos de que escapara con vida. 
Vieron la muerte con sus propios ojos. Sólo unos pocos 
resultaron heridos.

El comandante los anunció de inmediato:
- Hemos firmado el Pacto Molotov-Ribbentrop. Besa-

rabia, Bucovina y la región Herţa todavía no forma par-
te de Rumania, se transfieren. Los rusos están viniendo 
sobre nosotros. Tenemos órdenes de retirarnos inmedia-
tamente con el batallón. Avisad a las familias y salid lo 
antes posible. ¡Dejad Cernăuţi!

Nicolás se fugó rápidamente a su casa. Estaba preo-
cupado por su hija y por Elisa. Pero ellas ya se habían 
enterado de las noticias y ya estaban recogiendo las cosas.

- ¡Los rusos están viniendo, están a pocos kilómetros! 
¡Ya los vemos! – los gritos se escuchaban desde fuera.

- Pero, ¿adónde vamos? – preguntó Gertrude asustada.
- Vamos a mí casa en Timişoara. Es una ciudad cos-

mopolita como Cernăuţi. Una mezcla armoniosa de di-
ferentes nacionalidades y religiones. La gente es igual de 
buena, sociable y tolerante con los demás. Mi pueblo está 
a unos pocos kilómetros de distancia. Y mis padres están 
allí, nos darán la bienvenida.

Las maletas estaban casi listas. Pero había tantos ob-
jetos, por la herencia familiar que, a pesar de que repre-
sentaban su pasado, tuvieron que abandonarlos, tuvieron 
que dejarlos atrás.

- Vamos rápido. Las cosas ahora no tienen ningún va-
lor. ¡La vida es lo más importante! – dijo Nicolás, después 
de haber visto lo que había ocurrido hace sólo unas horas.

Elisa poseía muchas cosas que la unían con su pasado. 
Fue difícil seleccionarlas. Pero ella estaba tan asustada 
que tomó lo que era absolutamente necesario.

..............................
 llegaron por la mañana. La ciudad estaba muy limpia, 

con muchas zonas verdes. Fueron primero a ver a Teodor, 
el hermano de Nicolás, que vivía en Timisoara. Pero no 
podían quedarse allí. Con Nicolás venía su hija y Elisa, 
pero también Gertrude, su madre, y Helga con su mari-
do. Así que tuvieron que marcharse al pueblo.

En el pueblo había mucho entusiasmo.
- ¡Viene Nicu con las alemanas!, – decían los vecinos.
Y salían a la calle para ver a las mujeres. Ellos nunca 

habían visto una ropa tan elegante, ni muebles de estilo 
occidental con incrustaciones tan hermosas. Los familia-
res estaban pensando, al verlos, que podían poseer en el 
futuro muebles así. Por la deportación a Bărăgan, inclu-
so esa desgracia les facilitaba el deseo de poseer aquellos 
muebles.

Era difícil para un hombre que vivía en la ciudad, 
aprender a adaptarse al estilo de vida de los campesinos. 
Pero Elisa era una luchadora. Por su hija habría hecho 
cualquier sacrificio. 

Pronto Nicolás encontró un puesto como profesor de 
filosofía en Timişoara. Pero no puedo quedarse mucho 
tiempo. Dieron la orden de deportación a Bărăgan para 
los refugiados y para los propietarios de tierras y tuvo que 
abandonar Timişoara. 

EPILOGO
Después de salir de Cernăuţi, Elisa, optimista como 

todos los antiguos residentes de Cernăuţi, trató toda su 
vida de volver a descubrir el encanto de la gente y los 
lugares perdidos. Pero fracasó. Elisa y Nicolás estuvieron 
juntos hasta el último momento. Nicolás se resistió a to-
dos los interrogatorios que le hicieron. Y eso le endureció 
para resistir la era comunista, aunque nunca consiguió 
publicar porque el sistema no se lo permitía.

El año pasado, tuvo que trabajar como bibliotecario - 
“hombre de libros como Lucian Blaga”, como se consola-
ba él mismo, escribiendo cada día, y eso le mantuvo joven 
la mente y el corazón, hasta el final de la vida.

Elisa, aunque fue mucho más joven que él, lo siguió 
poco después. Después de tantos años con su marido, 
aunque vivió con su hija y sus nietas no resistió mucho 
más. Le dolió mucho la muerte de su hermano menor 
Anton, con quien congeniaba y a quien quería porque era 
bueno y tenía una buena alma. No como Alwin, que era 
muy egoísta.

Con los primos Pedro y Johannis no se volvió a ver. 
La Seguridad prohibió recibir cartas del extranjero. La 
última carta que llegó, le anunciaba que los dos habían 
cumplido su sueño - cada uno tenía una granja. Pero ellos 
habían trabajado mucho, tanto que no pudieron casarse 
ni tener descendencia.

El tío, que era abogado y vivía en Viena, fue el único 
superviviente de Austria, y Anne le visitó varias veces, 
era la hija de Alwin, que se convirtió en un profesor de 
alemán y trabajó como traductor facilitándole los viajes a 
Austria. Ni él no se casó, ni nunca tuvo hijos.

A los primos que se quedaron en Cernăuţi, que ahora 
pertenece a Moldavia, que no quisieron abandonar sus 
casas y jardines, pudo verlos una vez más, cuando fueron 
de visita, después de treinta y cinco años, a Rumanía con 
sus esposas.

Dra. Cornelia PĂUN HEINZEL,
Profesora, Poeta y Escritora

(Rumanía)

 “ Los verdaderos escritores son aquellos que 
quieren escribir, necesitan escribir, tienen 
que escribir.”

Robert Penn Warren
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A Cristina sólo le basto leer las 
primeras líneas para que su corazón 
comenzara a latir con fuerza, Esos 
párrafos la pusieron a temblar de 

pies a cabeza, la caligrafía era antigua, en cursiva: Quería 
comenzar de nuevo, quería ser diferente ha como lo había 
sido todos estos años atrás. Quería ser feliz, quería cambiar, 
vivir, disfrutar. Quería que su amada presencia gobernara 
por siempre su mente, su hogar, sus asuntos, su mundo. 

Cristina cerró el libro con sumo cuidado, miró hacía am-
bos lados, temerosa, de que alguien se lo quisiera arrebatar 
de las manos, ese ejemplar tenía que ser suyo. Resultaba cu-
rioso como todo su cuerpo se sintió atraído por ese libro 
cuando echó la vista sobre su cubierta. En el entorno había 
buena energía, algo especial, la atracción fue casi mágica 
desde el primer momento. Esa obra estaba viva, sintió como 
si estuviera viva. Todo era un cúmulo de deseos, de sen-
timientos. Ya desde la mañana se sintió predispuesta para 
asistir al rastrillo literario que varias veces al año se expo-
nía en la explanada del puerto. Examinó la obra con mucha 
atención, tapas duras, algo ajadas, de un gris casi blanco por 
donde en algunos sitios asomaba diminutos trozos de car-
tón. Era viejo, muy viejo, sin embargo, su textura era suave 
y olía a libro nuevo, ¿cómo podía ser eso? Lo volvió a abrir 
con la misma fascinación del principio, ni siquiera las pági-
nas estaban numeradas. Tampoco encontraba el titulo de la 
obra ni el nombre del autor por ningún lado. Ya imaginaba 
esa maravilla después de la restauración. Cristina suspiró, 
mientras pagaba al chico que regentaba el tambalillo. Los 
diez euros que le habían pedido por el libro no le parecieron 
nada. Sin saber porque se acordó de pasajes de la biblia, del 
diezmo, mil y un pensamientos se agolparon en su cabe-
za. Lo volvió a abrir para seguir leyendo al tiempo que se 
acomodaba en un banco de madera, que no le importó que 
estuviera ocupado. Su compañero no le daría molestia algu-
na, así como ningún tipo de conversación. Junto a ella, una 
fría estatua de bronce representaba a un marinero pensativo 
y silencioso que la dejaría disfrutar de su lectura: Como es 
arriba es abajo, como es dentro es afuera. Si en nuestra mente 
no mantuviéramos mezquinos pensamientos, limitaciones y 
miedos, las cosas que andamos buscando vendrían a noso-
tros. Nuestros deseos, nuestros sueños, serian encontradas a 
mitad de camino.

 ¿Cómo interpretar el mensaje? si es que lo había, pero 
de algo si estaba segura, cada vez estaba más convencida de 
que ese libro estaba basado en las escrituras. Veía la Biblia 
como un libro de hechos psicológicos, un libro lleno de ci-
tas, de historias, que para nada tenían que ver con el Dios 
que todos llevamos dentro. Unas líneas más abajo le confir-
maron a Cristina sus sospechas.

 Y ahora, ve, escríbelo sobre una tabla, e inscríbelo en un 
libro, que pueda permanecer en el tiempo por siempre. Isaías 
30:8

¿Qué tenía que escribir?  llena de curiosidad siguió le-
yendo.

Matemáticamente existe la posibilidad de que hay un nú-
mero infinito de “universos potenciales” representando un 

Lola GUTIERREZ,
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El libro sin nombre

número infinito de posibilidades que son validas y están pre-
sentes al mismo tiempo.

¿Religión y física cuántica? La lectura se complicaba pero 
no restaba las ganas de leer.

Sobre la media noche alguien que paseaba junto al banco 
reparó en Cristina, su quietud era alarmante. 

       -¿Se encuentra bien señora?- el viandante la tocó, 
rozó con sumo cuidado su brazo, no obtuvo respuesta algu-
na, la mujer estaba tan tiesa y tan fría como la estatua que 
permanecía impasible a su lado. El hombre le hizo el alto a 
un coche de policía que patullaba por la zona. Dos agentes 
robustos se bajaron de él

       -¿Qué ocurre? 
       -Soy médico, paseaba por los alrededores y me fijé 

en la señora, no vi normal que llevara gafas de sol a estas 
horas. He comprobado su pulso, puedo asegurarle que está 
muerta. 

Los agentes se miraron entre sí, enseguida repararon en 
el libro que la muerta sostenía entre las manos ¡vaya por 
dios! afortunadamente era muy tarde y pocas personas ha-
rían revuelo alrededor del cadáver

     -El rigor mortis ya ha comenzado- Prosiguió el medi-
co, hay que llamar al forense.

    -¿El forense?
    -Claro, el forense es el que certifica la defunción, el que 

autoriza el levantamiento del cadáver, pero eso ya deberían 
saberlo ustedes- Se molestó el médico.

    -No hará falta llamar al forense, mejor avisaremos a 
una grúa para buscarle sitio a esta pobre mujer ¿usted no es 
de la ciudad verdad? -El médico negó con la cabeza- Mire-
Explicó el policía- Este marinero que está sentado junto a 
la señora fue el primero en convertirse en estatua, a otro 
militar le pilló andando, lo ve, a su espalda, hasta llevaba 
petate- lo señaló, para que el médico se diera la vuelta y ob-
servara-Conoce la calle del Carmen?-El medico asintió sin 
abandonar su silencio- La señora que permanece sentada en 
el banco frente a la iglesia del Carmen es otra victima. Al 
final de la calle Mayor, y de la misma horrible forma, hay un 
grupo de nazarenos, están tan juntos, que no hubo forma 
de moverlos. Puedo enumerar varios casos más por toda la 
ciudad. Y todos tienen en común este dichoso libro. 

    -¿De qué es, quién es el autor?-Se interesó el médico 
con el vello totalmente de punta

El policía se alzó de hombros
    -Sólo es una agenda en blanco, todo un enigma.  
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Una tarde calurosa de verano entré a uno de los tantos ba-
res de Mission Street, (South East Salem), y pedí una cer-
veza fría. Mi cabeza parecía hervir en su interior. Las ideas 
estaban dislocadas y no podía coordinar nada razonable. 
Había salido de mi trabajo a distraerme de mi rutina y de 
mis impresentables compañeros. Estaba cansado de verlos 
a diario y mi humor se ponía cada vez peor. Hacía tiempo 
que necesitaba un cambio y como suelo hacer cada vez que 
estoy confundido, trato de enterrarme más en la confusión 
ciudadana hasta saturarme y volar. Suelo adentrarme en 
ese caos de la ciudad, esperando que un signo, sea el inicio 
de un cambio de rumbo en mi vida. Creo en el azar de 
una manera absoluta. Intuyo que somos como piezas de 
ajedrez, que nos movemos en un gran tablero, haciendo 
nuestra jugada. Y pienso que al menos hay dos caminos: 
uno es cambiar de hábitos, hacer gambitos, lances arries-
gados o dejarnos estar, y esperar que alguien juegue con 
nosotros; que seamos parte de una estrategia incierta y que 
ésta nos induzca cuanto menos, a virar de rumbo. Mira-
ba por mi ventana, (Corner of 18 th and Ferry Streets), y 
colocaba sellos. La ventana, frente a la que estaba situado 
mi escritorio, daba al cielo. Yo siempre lo miraba como 
un tic, mientras colocaba los sellos al final de las páginas 
de los expedientes. Mis ojos se movían en un ángulo de 
90°. El trabajo era rutinario e irrelevante. Estaba rodeado, 
en mi letargo, de unos pocos y desagradables compañeros. 
Uno de ellos era alto y con un vientre abultado. Tenía unos 
pies desproporcionadamente grandes. Su cara era peque-
ña, como una pelota diminuta. Camino a ser calvo y de 
facciones pequeñas salvo su fina y larga nariz de pájaro. 
Su ladero era un ser insignificante, menudo e inquieto. De 
los que no pueden entablar un diálogo por su manifiesta 
inseguridad. Cuando alguien le hablaba se superponía con 
un discurso vacío, temeroso e insustancial. Luego, una jo-
ven sin color completaba ese trío malicioso. Flaca y recta, 
de pelo opaco y sin gracia, se la veía atrincherada en su 
computadora como si fuera una cueva primitiva tallada 
de símbolos. Estaba cansado de verlos y cada vez más su 
presencia y diálogos cifrados, me marginaban  de su so-
ciedad de mediocres. Volví a mi oficina y decidí enmude-
cer. Acomodé mi escritorio apenas, para darles la espalda.  
Atestado de expedientes disponía de los sellos al final de 
cada página, después de tantos años, involuntariamente. 
Automaticé de tal modo mi rutina que nada ni nadie se 
interponía en la relajante costumbre de mirar serenamen-
te por la ventana, alternadamente, el segmento de cielo 
que me estaba predestinado. Imaginé cómo sería mi vida 

después de muerto. Será que cada uno dispondrá de una 
parcela de cielo, como un pequeño lote, donde sembrare-
mos recuerdos. Imperceptiblemente noté que me habla-
ban, que se acercaban cada tanto a darme nuevas órdenes. 
Yo me mantenía impávido, absolutamente concentrado en 
mi parcela celeste repasando mi vida. Jugaba a seleccio-
nar los retazos de experiencias que merecerían ser sem-
bradas entre las nubes. Tal vez germinaran, dieran frutos, 
y mereciera entonces, un predio mayor. Un día tuve una 
visión. La oficina era el Purgatorio. Mis compañeros eran 
los obstáculos inevitables para acceder al Paraíso. Como 
se convirtieron en un fin, eso me hizo ser más indulgente 
y dejar de odiarlos. Pero ya no podía sustraerme a la tarea 
de sembrar recuerdos. Como en una pintura de Magritte, 
una gran nube blanca siempre ocupaba mi ventana. Había 
puesto nombre a mi parcela. Las Tres Marías era un predio 
de 1.20 x 1.10 metros que proyectado como un haz de luz 
en el horizonte se convertía en un predio de 120 x 110 me-
tros de extensión. Decidí comprar un telescopio pequeño 
y lo instalé en mi escritorio. Con una mano proseguía con 
la responsabilidad inalterable de los sellos, mientras que 
con la otra, ajustaba más y más, la visibilidad. Un día, azo-
rado, me pareció ver, materializados mis recuerdos. Ajusté 
al máximo alcance mi telescopio y vi claramente sobre mi 
nube unos brotes entre algodones. Día a día seguí su cre-
cimiento. Al cabo de un año un bosque se posaba sobre mi 
nube. La variedad de árboles se veían enhiestos y saluda-
bles. Mentalmente me proyectaba podándolos, recortan-
do las ramas secas, inundándolos cuando la lluvia se hacía 
esperar y se veían exhaustos. Noté que estaba lleno de bue-
nos y saludables recuerdos. Como moscas atontadas por el 
calor, mis compañeros seguían molestándome y riéndose 
de mi ensimismamiento. A veces sacudía las manos, ins-
tintivamente, para sacármelos de encima, mientras seguía 
pendiente de mi nube ahora verde, propagada de flores e 
insectos eflorescentes que simulaban bombillas de colores 
como las que usamos en Navidad. Sembré, prolijamente, 
toda mi vida y cuando se hubo conformado un espeso 
bosque, ya nada me importó; ni siquiera la responsabili-
dad con que seguía poniendo meticulosamente mis sellos. 
Siempre con una moderada cantidad de tinta para evitar 
las manchas, en la misma parcelita de hoja, con igual pre-
sión de mis manos y a la espera de la firma de mi Jefe, que 
convalidara mi trabajo. La belleza de mi nube era tal que 
ya no podía soportarlo. Hacía días que contenía mis im-
pulsos de dejar todo. Sin embargo, la responsabilidad y el 
hábito podían más. Pero un día, el trío socarrón se excedió. 

La nube
A Bartleby, Alfonso Piantini  y Herman Melville

No podrá con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos
¡cuánto penar para morirse uno!

Miguel Hernández, (El silbo vulnerado, 1934, 6)
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Recuerdo esa mañana porque, particularmente, me moles-
taron. Miraban en mi misma dirección y no veían nada; 
con lo cual rieron creyéndome loco. Decidieron, para mo-
lestarme, poner una oscura cortina en la ventana. Yo igual 
me contentaba con ver mi bosque al trasluz. No conformes 
con eso y ante mi pasividad, pusieron una venda negra en 
mis ojos. Sólo escuchaba sus risas hieráticas y cínicas. En-
tonces, resignado, hube de hacer mi tarea de memoria y 
soñar, cada vez más, con mi nube y mi bosque. Así pasé 
mucho tiempo, años de labor silenciosa para merecer la ju-
bilación, que era mi única meta terrenal. Tenazmente seguí 
en mi labor, logré acallarlos y que se olvidaran de mí. Vacío 
de recuerdos y repetido mi presente, decidí que era tiempo 
de partir a mi nube. Primero me abstuve de colocar sellos 
y sentí, conmovido, que nada pasaba en la oficina. El Jefe 
no se percató de mi holgazanería y los “moscardones”, que 
habían perdido su unidad, eran ahora cada uno un blanco 
del otro. El paso lento y rutinario del tiempo los había ni-
velado y ahora pugnaban por imponerse, sin miramientos, 
entre sí. Alegremente ignorado, decidí suspender radical-
mente la tarea y me concentré en mi nube. La imaginaba 
explotada de colores en la espesura del bosque. Cansado y 
dolorido de presente, un día de tantos, me levanté de mi 
escritorio. Nadie lo notó, por el silencio me percaté que no 
hubo reacciones y que ya nadie estaba pendiente de mí; ya 
no contaba ni siquiera para el fastidio. Me levanté de mi 
silla lentamente y a tientas llegué a mi ventana. Sin correr 
las cortinas, la fui abriendo muy lentamente, aplicándome 
en no hacer ruido. Apoyado en una de sus jambas logré 
subirme con mucha dificultad, al alféizar. El mármol en-
frió mis pies descalzos y por primera vez en años sentí un 
estremecimiento. Asomado al infinito cielo de Salem, que 
adivinaba inasible, me pareció oler el frescor de mi bosque 
e imaginar su variedad de colores ocres y rojos, tan propios 
del otoño en Cape Cod. 

Yo nunca había oído hablar de Elisabeth Kubler Ross 
hasta que unos amigos que hacen un programa semanal 
en una emisora local, me invitaron a colaborar con ellos 
en un programa determinado, en el cual se hablaba sobre 
la muerte, y la vida después de la vida, al cual yo acepte 
gustosa y que por cierto se hicieron dos programas, ya 
que el tema dio para más de uno.

Cuál fue mi sorpresa, cuando empecé a documen-
tarme sobre esta mujer que dedico su profesión de Psi-
quiatra forense, ha investigar sobre los pacientes que ella 
trataba en el hospital, y decidió escribir sobre los cono-
cimientos adquiridos, y sus experiencias vividas, para 
transmitir a los demás todo lo que había sido su estudio, 
en relación al momento de la muerte, y a las experiencias 
compartidas de sus pacientes.

Elisabeth Kubler Ross nació en Zúrich el 8 de Julio 
de 1926 y murió el 24 de Agosto del 2004 en Arizona, 
cuenta con varios libros en su trayectoria como médico y 
escritora, pero los más destacados son, Rueda de la vida, 
Una luz que se apaga y La muerte un amanecer, este últi-
mo y más conocido, me impacta mucho, porque coincide 
con lo que yo siempre he tenido claro que sería la hora de 
la muerte, y jamás le tuve, ni le tengo miedo.

A mí me preguntaron en la emisora que pensaba de 
la muerte, yo la definí como el momento del nacimiento, 
y mi experiencia del parto, esto sin haber leído el libro. 
Luego me di cuenta de que pensábamos las dos igual…… 
¡La muerte es el nacimiento a una nueva vida!.

Elisabeth ayudaba tanto a los enfermos, como a los 
familiares, a aceptar ese momento en el cual hay mucha 
incertidumbre, muchas dudas ….. ¡Por lo tanto mucho 
miedo!.

Yo que viví el momento de la marcha de mis padres, 
ya no tengo dudas, “aunque antes tampoco las tenía” de 
que hay vida después de la muerte, y que al momento de 
la partida, no te dejan solo los seres queridos que se han 
marchado antes que tu.

El día que mi padre partió para la otra vida, yo lle-
gue como cada mañana a su casa, en la que el ya llevaba 
varios días en cama….. me pregunto que porque había 
ido tan temprano, cosa que era cierta, pues yo sentí una 
inquietud muy grande esa mañana, me fui para su casa 
antes de lo habitual, a lo cual yo le conteste que tenía 
muchas ganas de verlo, por eso había ido más temprano, 
pero aun  no habían pasado ni cinco minutos, cuando mi 
padre, que en ese momento conversaba conmigo, volvió 

¿Casualidad o causalidad?

Hugo ÁLVAREZ,
Arquitecto, Master en Admón.

y Políticas Públicas
(Argentina)

 “El arte de escribir historias está en saber 
sacar de lo poco que se ha comprendido de la 
vida todo lo demás; pero acabada la página 
se reanuda la vida y uno se da cuenta de que 
lo que sabía es muy poco.”

Italo Calvino
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su mirada hacia un rincón del techo  de la habitación, 
abrió los ojos todo lo que podía, alzo sus brazos y…. sin 
miedo, se dejo llevar hacia la luz.

Os voy a citar una frase de Elisabeth, de la cual yo tam-
bién estoy de acuerdo con ella.

Las personas más bellas con las que me he encontrado, 
son aquellas que han conocido la derrota,  el sufrimiento,  
la lucha,  la perdida, y han encontrado su forma de salir 
de las profundidades. Estas personas tienen una aprecia-
ción, una sensibilidad y una comprensión de la vida, que 
los llena de comprensión, humildad y una profunda in-
quietud amorosa. ¡La gente bella no surge de la nada!.

Yo ahora leo todo lo que puedo sobre esta sorprenden-
te mujer, admirada por mí entre otros muchos, y pienso 
si lo de la invitación a participar en estos programas de 
radio, fue casualidad, o causalidad.

El amor es como un gato, a veces arisco y a veces grato.
Evgenia Timofeeva

Hace años que no estuve en el pueblo de mi abuelo. Pero 
en aquel momento sentía una tristeza enorme, depresión 
y mal humor. Decidí reencontrarme con la naturaleza, 
con la paz de aquel lugar y conmigo misma. También ha-
cía mucho tiempo que no veía a mi abuelo. Exactamente 
hacía ya casi cinco años que no visitaba Fortuna, así se 
llama el pueblo. Un pequeño pueblecito de Murcia. A mi 
abuelo le había visto estas navidades pasadas. Él viene por 
navidades y se reúne con toda la familia en la casa de mis 
padres. Pero Fortuna, este pueblecito con encanto, que 
visité tantas veces de pequeña, ya no visitaba desde que 
me hice mayor y desde que comencé con la vida rutinaria 
de trabajo y responsabilidades. En aquel momento estaba 
a punto de profundizarme en una depresión. Acababa de 
tener otra ruptura más. Una herida más para la colección 
de mi corazón. Estaba agotada de trabajar. Cogí dos se-
manas de vacaciones que me quedaban aquel año, recogí 
unas cuantas cosas y me marché. Sabía que en el pueblo 
podría desconectarme, podría llenarme de buena energía 
y dejar atrás el pasado. El pueblo de mi abuelo es algo 
enigmático. Lleno de naturaleza. En él cualquiera puede 

dejar los lastres del pasado y de cualquier amargura. De 
pequeña yo disfrutaba mucho nuestra estancia allí. Pero 
más tarde la vida de ciudad y la rutina diaria nos alejaban 
cada vez más de aquel lugar tan pacífico y hechizante. 

Pero en el momento que una vez más me acababan 
de dar el plantón, yo sentí la necesidad de algo nuevo, 
emociones nuevas, paz y armonía en mi alma, cosa que 
no sé ni por qué, pensé que la escapada al pueblo me lo 
daría. Por tanto, eso fue lo que hice. Tiré al maletero de 
mi coche una maleta, arranqué y me tiré una hora, desde 
Alicante hasta Fortuna, conduciendo empapada en lágri-
mas por lástima por mí misma.

Llegué al pueblo, saludé de manera cálida a mi abuelo. 
Le quiero mucho. Es un hombre excepcional. Me pareció 
que él había sentido mi tristeza, pero como siempre tan 
diplomático, no dijo ni una sola palabra. 

Deshice mis maletas y coloqué todas las cosas en su 
lugar, en el armario de la habitación que siempre ocupo 
cuando vengo aquí. Es genial, pequeñita y acogedora. En 
la mesa dejé mi portátil. Y todo parecía ocupar su sitio, 
todo estaba en orden. Era un atardecer magnífico. Veía 
el crepúsculo desde la ventana. Abrí el balcón, me senté 
en el suelo ante aquel balcón, sintiendo la brisa fresca del 
septiembre y viendo la medialuna que se dibujaba en el 
cielo azul oscurecido. Ya sentía la paz, pero también mi 
soledad. He venido aquí para esto. Para sentir mi vacía y 
triste vida. Para sentir su esencia y su castigo en mí. Me 
relajé y las lágrimas traicioneras comenzaron a empapar 
mis ojos. Entonces mi abuelo entró sigilosamente a la ha-
bitación. Me olvidé de cerrar la puerta porque iba a bajar 
después de arreglar un poco las cosas a por una cerveza. 
No me di ni cuenta como mi abuelo ya estaba sentado en 
la cama con una cerveza en la mano ante mí. Él es como 
un ángel que sabe todo lo que te ocurre, un vidente que lo 
ve y sabe todo. Él es muy intuitivo. Nunca se le puede es-
capar nada a mi abuelo. Yo intenté secar mis lágrimas con 
las manos, escondiendo mi cara. Pero a él no hace falta ni 
ver las lágrimas. De alguna manera, él las ve en tu alma. 

Recuerdo que me dijo: “Es por un chico, verdad.” Yo 
sin decir nada asentí con la cabeza. Y entonces las pala-
bras, que expresaban lo que sentía, comenzaron a esca-
parse de mí. Ahogándome en lloro le contaba: “Es que me 
siento muy sola. He buscado el amor por todas partes y 
en muchas personas, pero no logro de encontrarlo. Pare-
ce que me esquiva y pasa por cualquier otro lugar menos 
por mi vida.”

Mi abuelo suspiró y dijo: “Escúchame niña, mi que-
rida Sheila, te voy a contar una historia. Hace muchos 
años yo también era joven y también me habían roto el 
corazón por milésima vez. Y como tú, por supuesto, me 
sentía solo. Me sentí destrozado. La mujer a la que amaba 
se había casado con otro. A mi sufrimiento no le había 
fin. Pero yo no tenía vacaciones, como las que tienes tú 
ahora. Yo tuve que seguir trabajando. En aquel entonces 
yo trabajaba en una fábrica. Trabajaba duro día y noche. 
Regresaba a casa a las ocho de la tarde. Y además, ha-
bía comenzado a construir una casa nueva. No paraba en 
ningún momento. Pero mi amada me había abandonado, 

El amor tiene muchas caras



se casó con un hombre más adinerado. Y yo me quedé 
solo y con mucho trabajo encima. Iba a trabajar todos 
los días y al medio día me quedaba a comer por allí. Y un 
día la vi. Estaba allí sentada, tan asustada y tan delgada. 
Todo su aspecto revelaba su historia llena de penurias. 
Ojos tristes y cuerpo delgado y machacado. Me senté en 
un banco junto a ella. A pesar de tener sus ojos tan tristes, 
tenía algo tan noble en su mirada. No pude no fijarme en 
ella. Expresaba tanta soledad, como yo. Me sentía muy 
solo en este mundo, muy abandonado, tan vagabundo 
como ella. Me senté y le hablé. Me daba igual que la gente 
me viera conversar con ella. Le había contado mi historia, 
ella escuchaba atenta, pero muda. No decía ni una pala-
bra, pero expresaba con los ojos su comprensión y tan 
solo con la mirada daba un enorme apoyo, como nunca 
nadie me pudo dar hasta aquel momento. 

Al día siguiente yo volví al mismo lugar y allí estaba 
ella, como siempre tan sola y con aquella mirada triste y 
penetrante. Yo deseaba que ella también me contara algo 
de su vida, pero la veía tan golpeada por la vida, que no 
creo que hicieran falta las palabras para entender y para 
sentir lo que ella había vivido. Su delgadez extrema y su 
mirada...  Sobre todo su mirada expresaba tanto sufri-
miento que yo incluso me sentía mal de contarle mis des-
gracias, que a mi parecer eran insufribles, pero por lo que 
tuvo que pasar ella me daba miedo hasta conocerlo. Se 
notaba que ella no tenía a nadie, ni a donde ir. Así que 
todos los días la volví a encontrar allí, en el mismo lugar, 
el mismo banco de siempre. Me sentaba y le hablaba. Ella 
aunque desconfiada, escuchaba todo atentamente. Un día 
traje dos hamburguesas. En casa no me esperaba nadie. 
Así que prefería comer allí, en aquel banco con ella. Le di 
una hamburguesa. Se la comía atiborrándose y escuchaba 
como siempre lo que yo a ella le contaba. Entones un si-
lencio reinó entre ambos. Intenté acariciarla, pero como 
siempre huyó de mi mano. Me escuchaba tan silenciosa, 
pero nunca dejaba tocarla. Era una dama muy sufrida. 
No sé por lo que tuvo que pasar. Ella era tímida, teme-
rosa y reservada. Nunca me atrevería conocer su histo-
ria. Seguí viniendo todos los días con dos hamburgue-
sas, una para mí y otra para ella. La invitaba a comer lo 
que podía ofrecerle en aquel momento. Yo no tenía más 
para darle, pero creo que a ella le parecía más que sufi-
ciente. Y un día de aquellos, al comerse su hamburgue-
sa, como siempre me escuchaba atenta, estiré mi mano 
hacia ella y acaricié su pelo negro. No dijo nada. No se 
apartó. Parecía que ya confiaba en mí. Fue un momento 
muy emocionante. Y aquel día lo recuerdo como uno de 
los más importantes de mi vida. Después de la conver-
sación habitual y las exquisitas hamburguesas me dirigí 
a mi casa. Siempre hacía lo mismo y ella se despedía de 
mí con su mirada. Pero aquel día se echó a correr detrás 
de mí. Me pedía que la llevara conmigo. Yo me reía todo 
el camino. Le decía lo tontita que era, que en cualquier 
momento antes ya podía habérmelo pedido, no se me hu-
biera ocurrido rechazarla. Ella, silenciosa, me seguía. Me 
siguió hasta la casa y vergonzosa entró en ella. No era un 
palacio en aquel momento. Solo empezaba a construirla, 

pero ya era suficiente para vivir. Para ella y para mí era 
más que suficiente. Mi invitada era tímida, pero curiosa. 
Investigaba cada rincón de la casa. Anochecía. Ella estaba 
agotada y se quedaba dormida en el sofá. Le acerqué una 
manta y la tapé. Desde aquel día nos hicimos insepara-
bles. Hacíamos todo juntos, ella me acompañaba allí a 
donde iba. Siempre estaba conmigo. Y nos lo pasábamos 
muy bien. Yo, al igual que tú, busqué el amor en mi vida, 
pero nunca me podría imaginar que aquella vagabunda 
me robaría el corazón y me liberaría de todo el dolor que 
me había causado el desamor.

Ella era única. Nadie sabe consolar como ella lo hacía. 
Un día llegué de trabajar cansado y desanimado porque 
me habían reducido aún más mi miserable sueldo. No sa-
bía cómo afrontar los pagos. Me sentía triste y frustrado. 
Ella me recibía con una alegría y un cariño excepcionales. 
Se dio cuenta enseguida que algo no marchaba bien. Se 
sentó a mi lado y me dio el apoyo que nadie me pudo dar 
nunca. Ella no hacía preguntas, ni daba consejos estúpi-
dos. Era un ser silencioso, pero con mucho tacto. Solo se 
sentaba para dar su cariño y apoyo de la manera que solo 
ella sabía hacerlo. 

Habíamos pasado por momentos buenos y otros ma-
los, pero ella siempre permaneció unida a mí. Ella sabía a 
la perfección como yo me sentía. Me conocía bien. Tenía 
mucha habilidad para detectar todo lo que me pasaba. 
También era traviesa. A veces cuando yo trabajaba en el 
jardín se ponía pesada intentando distraerme. Yo cogía la 
manguera y empezaba a mojarla. Ella se divertía, corría 
de un lado a otro. Yo me reía y corría tras ella. Nos lo pa-
sábamos muy bien juntos. Hasta que un día se fue.” 

Mi abuelo suspiró e hizo una pausa. Yo escuchaba y 
esperé a que él volviera a hablar. Y dijo: “Nunca la olvidé. 
Aunque ya no está conmigo siempre la llevo en mi cora-
zón. Ese fue el amor que más conmueve mi corazón hasta 
hoy.” Mi abuelo suspiraba y los ojos brillaban de empa-
parse con una cortina de lágrimas y continuó: “El amor 
tiene muchas caras. Todas sus expresiones son maravi-
llosas. Y nunca sabes cuál de las caras te traerá la mayor 
felicidad. Y nunca sabes con qué cara se te presentará la 
próxima vez. El amor es como un gato, independiente e 
impredecible. Viene cuando quiere, se queda el tiempo 
que quiere y se va también cuando le plazca. No insistas 
en que venga a ti. Solo hazle un espacio en tu corazón y el 
amor lo ocupará cuando le parezca.”

Le pregunté: “¿Cómo se llamaba?” Y me contestó: “Yo 
la llamaba Eimi.”

Curiosa y extraña respuesta, pero pensé que como era 
una mendiga, quizás, no tenía nombre y mi abuelo la ha-
bía llamado Eimi. La verdad, es que cuando terminó de 
contar la historia tampoco comprendí el significado de 
sus últimas palabras. “El amor tiene muchas caras… Y 
nunca sabes con qué cara se presentará la próxima vez.” 
Y no solo eso me extrañaba. Aquel nombre raro Eimi, me 
era muy familiar. No sé por qué, sentía que lo conocía, 
o que lo había oído antes. Era muy familiar, pero no me 
explicaba porque me sonaba tanto.

Pasaron unos días. La historia de mi abuelo y su lec-
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ción, que todavía no comprendía, estaban en mi cabeza. 
Mi tristeza se volvía mucho más llevadera. Yo disfrutaba 
plenamente del hechizo de la naturaleza. Paseando por 
el jardín me topé con una lápida. Siempre estuvo allí. La 
había visto millones de veces de pequeñita, pero ya no 
me acordaba. En ella estaba una antigua foto de un pe-
rro, pastor belga negro. Debajo de aquella foto, con unas 
letras grabadas en la piedra, ponía: “Eimi, para siempre 
en mi corazón.” Ahora entendía porque me sonaba tan-
to aquel nombre, Eimi, la perra de pastor belga que tuvo 
mi abuelo hace años. Yo no la conocí, pero cuando era 
pequeña me topé con la lápida muchas veces y le pregun-
taba a mi abuelo de quien era. Él contestaba que era de 
alguien a quien él quiere mucho. Y ahora comprendo el 
significado de sus palabras: “El amor tiene muchas caras. 
Todas sus expresiones son maravillosas. Y nunca sabes 
cuál de las caras te traerá la mayor felicidad. Y nunca sa-
bes con qué cara se te presentará la próxima vez. El amor 
es como un gato, independiente e impredecible. Viene 
cuando quiere, se queda el tiempo que quiere y se va 
también cuando le plazca. No insistas en que venga a ti. 
Solo hazle un espacio en tu corazón y el amor lo ocupará 
cuando le parezca.”  

Eugenia TIMOFEEVA,
Fisioterapeuta, escritora rusa

residente en Valencia (España)
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En mis manos la hoja del almanaque vacilaba: 29 mayo 
de 1913. Una tenue luz alegraba la tarde, en la vegetación 
blanquecina de tiempo. Sonaba el viento para aligerar 
más el paso del atardecer presuroso. La fragilidad de la 
arena en el patio en la que jugaban los niños se mezclaba 
con el colorido ardiente de los árboles en amago de des-
nudez.

Casi un invierno dentro de mi espíritu, este tiempo 
de melancólico otoño recrea ambientes y emociones de 
tránsito hacia la tristeza, asentado en el vigoroso plenario 
de las hojas danzantes. Pero el almanaque tenía una vida 
propia al señalar con airoso gesto un año perdido en el 
recuerdo: 1913. Podía aún escucharse en la calle distante 
de la reja del parque, el fragor de una multitud que no 
tenía tristeza sino fuerza; que no pensaba en la veleidad 
de una hora sino en la lucha por el futuro.

 Y mien¬tras tanto, yo permanecía con la fecha en mis 
manos, cavilando sobre el significado de aquel dato y des-
pertando alguna reminiscencia en mi memoria. ¿Quién 
había dejado caer esa hoja amarilla como una hoja de 
otoño en aquel lugar y en aquel tiempo tan lejano de lo 
que indicaba? Miré cauteloso hacia la calle y noté el bu-
llicio de la gente que transitaba ensimismada, desdicien-
do lo que había en mi estancia vegetal. El atuendo que 
vestía no podía corresponder a esa fecha: 1913. Todo el 
aire miraba hacia un poniente estacional. Se aproximaba 
el invierno con sus pliegues de blanco. Entonces, ¿cómo 
entender que en un lugar tan concurrido y en mi realidad 
temporal, existiese un signo vital tan lejano?

Puse luego mi memoria a mover emociones dentro de 
los hechos de aquella distante fecha de 1913. Había en el 
aire el sonido plañidero de un fagot rumiando el cántico 
de una danza. Veía en el parque el rito gestual de los jó-
venes que adoraban el tiempo mágico de una primavera 
pagana. Crecía el ritmo de la música mientras observa-
ba que todo el ambiente se poblaba de ardor frenético. 
Como si el pausado caminar de los transeúntes en la ca-
lle hiciese de platea a un inmenso teatro donde se repre-
sentaba la renovación de la vida y de la naturaleza toda. 
Desde allá afuera nadie notaba el crescendo que adquiría 

la vegetación. De un fondo otoñal que hacía mi entorno 
cuando tomé asiento, fue gradualmente convirtiéndose el 
cuadro desvaído de las hojas en una fulgurante primave-
ra; y bailaba toda la numerosa plenitud del parque.

 Evolucionaba el mundo desde un principio de caos y 
yo era testigo de aquel veloz paso hacia las cimas de pa-
sión, terror, desazón que poseía a los danzantes seres que 
acompañaban mi desconcierto. Y la hoja del calendario 
me señalaba que era 1913; me decía que yo era protago-
nista de aquella desenfrenada escena de baile. Se sacri-
ficaban las doncellas a la primavera y se despertaban en 
sacudidas todas las fibras del espíritu contemplativo del 
tiempo 1913. ¿Cómo no saber que yo era un personaje de 
ese tiempo, si en la hoja del calendario estaba grabado el 
sentido de mi propia historia?

 Venía del caos conmovido de la tierra. Linfas vege-
tales corrían por las venas de las plantas, y el pavoroso 
rugido de la tormenta anunciaba un retorno inevitable 
hacia la paz de los elementos. Yo también tenía la con-
fluencia permanente de las locuras más contradictorias. 
Tenía el júbilo y el terror ante la naciente esperanza; y te-
nía un dato temporal en las manos: 1913. Era un símbolo 
que me colocaba el azar ante un escenario indiferente, 
cuando sin pensar en su importancia fue descubriéndose 

 “1913, presente evocación” es la conmemoración poética 
de dos acontecimientos culturales: El estreno en el teatro 
des Champs Elysées de París de la obra La consagración de 
la Primavera, de Strawinsky, el 29 de mayo de 1913, y la 
publicación del poema de Rabindranath Tagore: Gitanjali, 
ese mismo año en que recibió el premio Nobel: 1913. Sin 
duda, un año memorable.
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mi nacimiento y el anuncio de mi muerte, aturdido ante 
la violencia de la danza que hacían las doncellas a la pri-
mavera. El sacrificio vendría adornado de armonías; pero 
siempre el desenfreno del ritual conducía a la muerte que 
engendraría nueva vida.

 En la búsqueda insaciable de una identidad, aprisio-
naba entre mis manos la desvaída hoja del calendario, 
que señalaba la fecha inalterable: 29 de mayo de 1913. 
La fiesta que habían presenciado mis ojos me hablaba 
de primavera, del comienzo de una alegre estación don-
de todas las máscaras de la naturaleza se despojaban de 
intrascendencias para celebrar un nacimiento. Era una 
consagración. Estaba, pues, seguro de que no podía haber 
coincidencia sino en cuanto a la precisión del año de esa 
consagración, de aquel nacimiento lejano de mi propia 
vida; y, sin embargo, todo era una figu¬ración de mis an-
sias, o por lo menos trataba de entenderlo así.

Recapitulé las escenas paganas que habían conmocio-
nado el ambiente del parque: un anuncio quedo del fagot, 
una suma gradual de intensidades rítmicas y un sacrificio 
a la primera de las estaciones.

 Me colocaba en esa misma evolución para sumer-
girme en el torbellino de las pasiones que desde el inal-
canzable año de 1913 habían dormitado por ratos, para 
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luego estallar incontenibles en la presencia que hacía mi 
evocación en aquella tarde en el parque. La figura tenía 
nombre y había nacido en mí desde el año de 1913. Alen-
taba el camino que toma la naturaleza en el despliegue de 
sus fuerzas, se afianzaba segura en todas mis emociones y 
luego se tornaba obsesiva en formas.

Tomé entonces, del libro que me acompañaba, las pa-
labras de Tagore

“Fue tu voluntad hacerme infinito. Este frágil vaso mío 
tú lo derramas una y otra vez, y lo vuelves a llenar con 
nueva vida”. 

Se había celebrado una consagración de las fuerzas 
más intensas de la naturaleza. El sacrificio de la doncella 
y el canto del poeta hicieron fluencias en mi propia vida. 
Yo había recibido el mensaje de la hoja del calendario y lo 
hacía mío. Fui caos de engendramiento como el comien-
zo del mundo, como el inicio de la estación primigenia. 
Todas las linfas de las plantas habían corrido por mis ve-
nas, y el terror de todos los seres ante el nacimiento de la 
vida se conjugaba en mi certidumbre.

Volvía a juntar en la imaginación la palabra del poeta:
“Tu dádiva infinita sólo puedo tomarla con estas po-

bres manos. Y pasan los siglos y tú sigues derramando, y 
siempre hay en ellas sitio para llenar”.

 Era la consagración de una pasión. Había comenzado 
aquel lejano año de 1913 la primavera de una felicidad. 
Ahora se aproximaba el invierno y la hoja del calendario 
anunciaba: 29 de mayo de 1913. Una fecha con elementos 
estacionales definidos en mi estancia de otoño: un parque 
pleno de bullicio de niños; un hálito de luz escurridiza, y 
el frío que se colaba entre mis manos y dejaba huellas de 
violeta.

Me levanté conmovido, estrujé aún más la hoja ama-
rillenta del calendario y recogí el libro que había llevado 
para leer. Al llegar a la puerta principal del parque, noté 
que el movimiento de los tran¬seúntes había disminuido.

 Ya para dejar el lugar mágico de mis evocaciones, vol-
ví la cabeza. Allá, en el mismo sitio donde había presen-
ciado la ceremonia de la consagración de la primavera, 
fulguraba cada vez más tenue la presencia de los extra-
ños visitantes que habían sido compañeros y confidentes. 
Guardé devotamente la hoja de calendario dentro del li-
bro y regresé en busca de lo cotidiano.
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