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“Uno no es lo que dice: es lo que hace. 

Éste se ha constituido en nuestro lema 
desde el principio: demostrar que ama-
mos la Literatura ...”

José HiguerasMora
el pintor de la luz y de la 
experiencia sensible

“La pintura es como una enfermedad. 
El antídoto, pintar y pintar”
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Editorial

Colaboran en esta edición...

Uno no es lo que dice: es lo que hace. Éste se ha constituido 
en nuestro lema desde el principio: demostrar que amamos la 
Literatura, de la que estamos profundamente “enganchados” en 
la forma y en el fondo, objetiva y subjetivamente.

	 Tenemos muchas razones para amar que comprende 
hasta el corazón, pero lo relevante es que lo entiendan uste-
des, vosotros/as, quienes nos leen, que saben que son nuestra 
vocación y destino, nuestra voluntad más firme de construir 
una sociedad mejor a través de la escritura y de su provocadora 
lectura.

	 No haremos nada más fructífero por el futuro que fo-
mentar el contento en los estados de ánimo, así como unas re-
laciones más fluidas de entendimiento y la continuidad de los 
valores con los que nos aupamos como sociedad. Todo tiene 
sentido desde el acuerdo y el perfeccionamiento en común.

	 Creemos en el ser humano, en su intelectualidad, en su 
porvenir, en el de todos. Nos preside el optimismo de las obras 
bien hechas, que compartimos en cada entrega. Estamos muy 
felices de y por ello, lo que nos impulsa a encaminarnos en un 
trecho de ritmo imparable, con una energía que brota de los 
brillos que surgen de cada línea de quienes apuestan por la poe-
sía, con sus artículos, desde sus crónicas, mediante sus pensa-
mientos y consideraciones explicadas son sabiduría y cercanía.

	 Además, lo bueno de las actitudes positivas es que au-
mentan paulatinamente y nos dan alas para volar más y más 
alto. En ello estamos. Gracias de corazón por este maravilloso 
viaje. Y gracias por estar enamorados/as vosotros/as también.
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Cartas al Director

Entrevista
De Puño y Letra 

Opinión
y mucho más...

Compañeros de Viaje...
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Órbita Literaria
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Los autores y colaboradores son responsables de sus opiniones y los 
contenidos de sus aportaciones, conservando los derechos de autor 
sobre los mismos.

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Informaci%C3%B3n%20General
http://www.laalcazaba.org/
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“Habas contadas...” (por J. M. Salinas)

Si deseas colaborar con nosotros (publicando tus obras, carta al director, artículo de opinión, colaboración, 
etc.), háznoslo saber. Estaríamos encantados de recibir tu propuesta. Recuerda enviar una fotografía (avatar 

tamaño carnet) actualizada tuya junto a una breve reseña bio-bibliográfica.
E-mail de contacto: letrasdeparnaso@hotmail.com

¡Os espero mes tras mes!

Tranquilidad, felicidad, bien con uno mismo… Eso es lo que siento cuanto leo vuestra revis-
ta. ¿Qué soy exagerada? Puede que sí, pero es lo que experimento. No tengo que quedar bien 
con nadie. Me provoca, la lectura de vuestros escritos, estos sentimientos; y es lo que nos desta-
co en esta carta que quiero que os sirva de ánimo para continuar con la buena tarea.

Estimo sinceramente, de corazón, que el quehacer que realizáis es loable, digno de ser re-
saltado. A menudo mostramos rechazo a lo que no nos complace, pero callamos las óptimas 
acciones, quizá dando por sentado que han de estar presentes desde el anonimato obligado. 
La crisis nos ha reafirmado en la cultura del esfuerzo, con la que podemos triunfar si estamos 
juntos, lo cual hay que subrayar.

Demostráis ser un gran equipo, en calidad y en cantidad, con las ideas muy claras, que tras-
ladáis con un respeto que admiro. Nos exponéis una realidad cultural, esencialmente literaria, 
muy variopinta, y, en esa pluralidad, crecemos todos. ¡Gracias por estar ahí! ¡Os espero mes 
tras mes!

V. T.

Aunemos

Casi todos solemos tener claro nuestras ideas de convivencia, al menos, las de relacionarnos con 
y para los demás. También las normas por las cuales las ejercitamos desde la educación, respeto, 

civismo, etc. Suelen ser, entre otras, base de una sociedad adulta.
Por lo tanto no llego a comprender, (puedo estar equivocado) el por qué una gran mayoría de personas de-
dicadas a las artes, en todos sus capítulos, formas y maneras, condicionen e incluso pongan por bandera sus 
ideas políticas unidas a su profesión. Desde mi punto de vista es una falta de respeto a esas otras personas que 
les siguen, que les toman por gente,  más preparada, baluartes de ideas, iconos de esto o aquello. Simplemente 
espejo de personas públicas y de todos.
No entiendo esa forma gratuita de encasillarse, esa  falta de decoro.
La cultura debe estar por encima,  ser la fuerza de unión. No digo con esto que deban renunciar o esconder sus 
ideas. Lo que digo es que no las lleven unidas a su profesión. Siempre pueden condicionar su valor, el personal, 
y ser una falta de respeto a la razón.

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaborar
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Si esta fotografía te sugiere alguna frase, comentario, re-
flexión, etc. ¡no lo dudes!,  envía tu escrito junto a tu nom-
bre y estaremos encantados de publicarlo en la siguiente 
edición. 

www.sonymage.es

“Anda rondando mis sienes
el invierno del deseo.

Deteniéndose la savia guarda en mi piel,
los secretos...”

María Rosa Rzepka (Argentina)

El rincón de Alvaro Peña

Fotografia anterior edición - Comentario recibido
Inspiraciones fotográficas

http://www.sonymage.es
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“ De puño y letra”

La importancia de escribir

Juan TOMÁS FRUTOS.

	En este mundo todo se ha 
vuelto tan relativo que hasta 
el oficio de escribir, con esta 

saturación informativa y de comunicación que experi-
mentamos, se ha vuelto mendigo de falta de credibilidad 
y soporta, al mismo tiempo, la necesidad de justificar lo 
que por todos debería ser entendible.

Es posible que exagere un poco. Puede que me afecte e 
influya en exceso mi profesión, y por eso haga una defen-
sa a ultranza de la palabra, del vocablo vivo y dinámico, 
del que nos presta y hasta regala ilusiones, a la par que 
conocimiento, así como relación, cohesión, certidumbre, 
caricias, ideas, interpretaciones y verdad, sobre todo ver-
dad. No olvidemos que ésta, o, cuando menos, su bús-
queda, nos hace libres, más sanos.

Lo que ocurre es que, en un universo de insegurida-
des, o de dominios, o de intentos de control, la voz es-
crita, con toda su magia, da un poco, o un mucho, de 
miedo. El temor recorre bastante: va desde el sentimiento 
del ridículo al de opresión o desgana total, con todas las 
variables y con todos los matices que se puedan colocar 
en medio.

Por eso, porque las palabras nos introducen en el pa-
norama del intelecto y de la compresión, si se usan con 
oportunidad, son tan fundamentales para solidarizarnos 
desde su origen e igualmente con sus atentas finalidades. 
Las simbologías escritas y orales nos aproximan a pará-
metros de capacidad, si mantenemos tonos adecuados, si 
cedemos, si nos ponemos en marcha con conveniencia, 
sabiendo escuchar y compartir y basándonos en una in-
gente dosis de voluntad, que es una ingente parte del ca-
mino del pacto.

Porque la palabra es crucial es básico igualmente es-
cribirla, con el fin de que quede patente, de que se maneje 
con el paso del tiempo, de que la podamos nutrir con as-
pectos como las explicaciones más soberbias o las redun-
dancias que apuntan los ejes esenciales. Además, el estilo, 
o los estilos, los géneros, los modos, las maneras, desde la 
escritura más osada y precisa, nos permiten tomarnos las 
cuestiones decisivas con más tiempo y tiento, con cabeza, 
con talento y talante. Es lógico que así sea.

En todo caso, y partiendo del respeto, la palabra ha de 
perseguir el consenso, pero sin pavor a la crítica cons-
tructiva. De las diferencias correctamente planteadas 
surgen transformaciones, evoluciones, progresos que nos 
marcan un antes y un después con hallazgos y placeres 
por el futuro. Hemos de abrir caminos de esperanza des-
de la concordia, pero eso no significa que todos estemos 
de acuerdo. De hecho, la palabra debe fomentar la inte-
racción, las respuestas a preguntas estupendamente tra-
zadas. En eso, precisamente, el oficio del escritor tiene 

bagaje y correctas artes. De ahí su necesidad. Cuando no 
sea así hemos de demandar el compromiso con la socie-
dad, con las acciones de humanidad, con la defensa de los 
universales que han hecho de los ciudadanos y ciudada-
nas de los Estados democráticos lo que son hoy en día.

Muchas vertientes
Escribir es preciso desde muchas vertientes. Lo es in-

ternamente, como una especie de persecución de un mi-
lagro que nos sane de lo que transportamos por acción 
u omisión. Escribimos con un afán de mitigar daños in-
ternos, para portar lo que sentimos, para interpretarnos 
vivos, para aplacar dolores, para constatar una pose de 
transcendencia, como diría José Saramago. 

El oficio de escribir, que se remota a varios miles de 
años, con más o menos dedicación, formación o fortu-
na, sirve, en paralelo, al colectivo, a la comunidad, pues 
constituye una llama de fe y de esperanza para que nada 
quede en el olvido, para que se conozca lo bueno, y, asi-
mismo, lo malo, y no haya ningún desastre que cien años 
dure. Recalquemos que cuando escribimos damos cuen-
ta con un poco de más tiempo y entrega aquello que des-
taca, o que pensamos que merece ser dejado de manera 
gráfica para la posteridad.

Millones de seres humanos han plasmado su razón de 
ser, de existir, lo que fueron, lo que soñaron, lo que pi-
dieron, lo que consiguieron, lo que les hizo penar o les 
propició, por el contrario, bienestar, lo que les enamoró, 
así como lo nimio y lo importante, a través de sus pági-
nas personales y realizadas en comandita, construyendo 
peldaños que constituyen escaleras excepcionales de sa-
biduría y de acumulación de hechos y posibilidades. 

El oficio de la escritura ha sido insustituible y ha pro-
curado dicha y porvenir. Por eso, la comunicación, la 
información y su derecho y ejercicio libres están en las 
Constituciones entre los requisitos fundamentales para 
la convivencia en paz y con garantías de justicia.

Somos, indudablemente, la acumulación de los he-
chos históricos, la suma de quienes nos precedieron. A 
éstos los conocemos gracias a los que nos han podido 
contar parte lo acontecido y opinar al respecto. El que-
hacer de escribir, con todas sus lagunas y deficiencias, 
amén de numerosos olvidos, visto en su globalidad, con 
perspectiva, en su contexto, atesorando miradas amplias 
y tolerantes, abriendo caminos a los distingos, ha sido, es 
y será el instrumento auténtico de independencia. Inten-
temos que lo siga siendo.
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Presentación de Libro de Juan Vivancos
Se ha hablado...

El viernes 19 de septiembre en la iglesia parroquial de 
Cabezo de Torres el periodista y director de Letras de 
Parnaso Juan Tomás Frutos presentó el libro “Nuestra 
Señora de las Lágrimas. Patrona de Cabezo de Torres” 
escrito por Juan Vivancos Antón, Cronista Oficial de la 
pedanía.
El acto organizado por la Junta Municipal fue coordina-
do por Miguel Ángel Alarcón Caracena y  contó con la 
participación del alcalde pedáneo D. Juan José Muñoz 
Muñoz y del párroco D. Antonio José Abellán Roca.
El libro cuenta la historia del busto que milagrosamente 
lloró en 1706 y que el cardenal Belluga llevó a la Catedral 
de Murcia, así como de la imagen de vestir de Nuestra 
Señora de las Lágrimas.

Nueva presentación de “Playa de Poniente”
Organizado por la Delegación Regional de la 
Unión Nacional de Escritores de España en 
colaboración con la Asociación de Amas de 
Casa, Consumidores y Usuarios de Murcia y 
de Ámbito Cultural de El Corte Inglés de di-
cha ciudad, fue presentado el pasado día 16 
de octubre el libro de la escritora cartagenera 
y miembro de la UNEE Lola Gutiérrez:  “Pla-
ya de Poniente”.
Participaron en el acto Lola Recio Presidenta 

de la Asociación de Amas de Casa, Consumidores y Usuarios de Murcia; Fran Serrano, 
editor de la Obra; Cristina Roda, presentadora del libro; Lola Gutierrez, autora de “Pla-
ya de Poniente” y Juan A. Pellicer, delegado regional de la UNEE y editor de Letras de 
Parnaso quién actuó de moderador del acto.

Se ha celebrado, del 21 al 24 de octubre de 2014, la XV edición de la Semana de la 
Novela Histórica de Cartagena, organizada por la Asociación de Novela Histórica. 
Las conferencias tuvieron lugar en el Aula de Cultura de CajaMurcia, de la Fundación 
CajaMurcia.
El acto de inauguración estuvo a cargo de la ganadora del XV Premio Ciudad de Car-
tagena  Carmen Posadas, y versó sobre su última novela “El testigo invisible”. Además 
de esta autora, también intervino Gregorio López Pina con su novela “Un mundo 
entre faros”.
Además de los autores citados, el miércoles 22 intervino María José Sevilla, autora 
de “Mi nombre es Ana”. También  hubo un coloquio en torno a la novela histórico-
romántica en Cartagena, que reunió a Marisa Grey “Cadena de favores”, Amber Lake 
“Buscando a la esposa perfecta”, Diana Al Azem  “Evadne, la sirena perdida” y Lola 
Gutiérrez “Playa de Poniente”.
El jueves 23 fue el turno de Laura Fernández Montesinos, responsable de “Aníbal, el 
rayo de Cartago”;  Bianca Vissoneau, de “Las sombras de África” y de Rosa Huertas, 
de “Teotocopuli, bajo la sombra del Greco”.
Finalmente la jornada de clausura del viernes día 24, reunió al  ganador del accésit del 
premio organizado por el certamen: Obdulio López, autor de “Livia”  y a Mary Pau 
Domínguez, que ha escrito “Las dos vidas del capitán”.

XV edición de la Semana de la Novela Histórica de Cartagena
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haikus

“Gota de rocío
manto para mi rosa

es la mañanaí.”

“Agua de vida
rio de sueños por cumplir,

mis ilusiones.”

Del libro: “Haikus de una vida” (de jpellicer)
La presentación del Libro en un próximo acto a celebrar en Madrid, ha sido Certificada 
por la Embajada de Japón en España como actividad oficial dentro de los actos com-

memorativos en el año Dual de los 400 años de Relaciones entre Japón y España
(Puede adquirir el libro firmado por el autor enviando un mail a:

pellicer@los4murosdejpellicer.com)

María Luisa Carrión Juan Tomas

La solidaridad es el camino

No olvidemos que toda vida es sagrada, esté donde 
esté, resida donde resida. Los valores espirituales que 
acompañan a nuestras existencias no saben de pasa-
portes. La singularidad y la belleza de cada cual no 
brillan en documentos, sino en los comportamientos 
cotidianos. La solidaridad es el camino.

La joven iba siempre contra corriente, pero a la 
vez  gustaba, era simpática, alegre,  se daba a los 
demás y era muy culta.
Su belleza era distinta a los cánones que tene-
mos marcados o establecidos, pero su belleza 
interior, lo era todo en ella.

Con personalidad

mailto:pellicer%40los4murosdejpellicer.com?subject=Compra%20libro%20Haikus
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J o s é  H i g u e r a s  M o r a ,
el pintor de la luz y la experiencia sensible

Es pintor, un pintor sin fronteras. Ha viajado por medio mundo, y el otro lo ha vivido o so-
ñado de algún modo. Nacido en La Mancha, es querido y reconocido en lugares como París, 
Kioto o Bélgica. Es infatigable, un ingente y extraordinario creador. Asume que el trabajo es 
dignidad. Entre sus muchos reconocimientos, es Doctor Honoris Causa en Bélgica, y posee 
la Medalla de Oro al merito de las Ciencias y las Artes de París. Es sencillo, humilde, pero, 
sobre todo, es un hombre culto con razones, con intenciones y con hechos de una buena per-
sona. Su gusto por la literatura, por las artes en general es exquisito. Cuando uno habla con 
él advierte que está ante un sabio que aprende de la vida, de la experiencia. Es pura inteli-
gencia en el sentido más extenso de la palabra. Lo podrán comprobar enseguida. 
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-Nace en La Mancha. ¿Uno es de donde nace o de donde se 
hace?
Sí, nací en un pequeño pueblo de la provincia de Toledo 
(Camuñas). Pienso que en realidad uno es de dónde se 
hace.

-¿Por qué pintor?
La pintura es algo que se lleva dentro, es como esa enfer-
medad que el único antídoto existente es pintar y pintar.

-¿Cómo piensa que ve la sociedad  a un artista en general y 
a un pintor en particular en España y en el mundo?
En España es difícil. En el resto del “mundo” el artista 
es una persona respetada y considerada por sus conoci-
mientos, por su valía.

-Usted tiene muchos reconocimientos. ¿Eso es bueno o malo?
Los reconocimientos son buenos, pero tienen que servir 
para seguir trabajando con más respeto con el fin de ha-
cer honor a ellos.

-Vemos que cuida mucho las presentaciones de sus expo-
siciones. ¿Le gustan los maridajes entre la pintura y otras 
artes?
Las presentaciones son muy importantes. Tienen que lle-
gar, impactar al público. De ello depende el éxito de la 
exposición, del propio pintor. 
Sí, me gustan los maridajes, siempre que tengan un equi-
librio, que se complementen, que armonicen entre sí.

-Otra pasión es la música, ¿no?
Sí, me gusta. Pensemos que la música y la pintura son 
muy paralelas. La primera tiene que conciliar, acariciar 
el oído; la otra tiene que tener la suficiente concordancia 
y estética para que a través de la vista llegue al alma. Me 
gusta escuchar música mientras trabajo.

-¿Y leer?
Por supuesto, siempre que sea buena Literatura.

-¿Qué tipo de literatura le gusta?
Me gustan los clásicos, antiguos: Cervantes, Víctor 
Hugo… Contemporáneos: Delibes, García Márquez, Er-
nesto Kahan… Cada uno con un estilo, pero muy intere-
santes. Y… como no, todo lo que hable de arte.

-¿Qué está leyendo en la actualidad?
“Genocidio”, del Dr. Ernesto Kahan. Un escritor, además 
de un gran poeta, Premio Nobel de la Paz, en 1985. Una 
lectura muy interesante.

-¿Un libro de cabecera? ¿Tiene muchos libros?
Normalmente mis libros de cabecera casi siempre son de 
poetas, escritores  actuales, aunque de los que más tengo 
son Biografías de grandes pintores que han sido ignora-
dos. Sí, afortunadamente tengo bastantes, muchos libros.

-De joven marcha a París. ¿Qué supuso y supone esta ciu-
dad en usted y en su obra?
Me voy con una maleta llena de ilusiones pensando que 
me iba a comer el mundo. La realidad fue bien distinta. 
Me di cuenta que me quedaba todo por aprender y tuve 
mucha suerte, pude formarme con grandes maestros 
y ser consecuente de que solamente a base de trabajar 
mucho y siendo fiel a uno mismo, sin dejarse influir por 
nada y por nadie es cuando se llega a saber algo, la verdad 
es que no se termina nunca el aprendizaje.
París supone mucho, porque me ha dado enseñanza, sa-
biduría, trabajo y reconocimientos.

-¿El Japón es otra referencia, verdad?
Es un país muy enriquecedor, una cultura muy distinta a 
la nuestra basada en el respeto. Aquí volvemos a recordar 
el artista en Japón es respetado al máximo. Guardo ex-
quisitos recuerdos.

-¿Qué otras ciudades o países ha recorrido? ¿Qué le reporta 
el viajar?
Las ciudades nos llevaría un buen rato enumerar a todas, 
bueno seguro que me dejaría alguna. Países es más fácil: 
Francia, Bélgica, Alemania, Portugal, Japón, Arabia Sau-
dita y España, por supuesto. De todos ellos me llevo lo 
mejor, haber aprendido, convivido, conocido, la riqueza 
de su cultura.

“Solamente los grandes de mente 
suelen ser humildes, 

sencillos y comprensivos”

“Las nuevas tecnologías son la ma-
ravilla de esta nueva era”
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“Si te levantas con ilusión, 

el trabajo fluye solo”

-Ahora vive en un bello rincón malagueño ¿En qué etapa se 
encuentra?
Es verdad: esto es un bello rincón dónde en plena madu-
rez entro en otra etapa para seguir cultivándome, sobre 
todo estudiar ese mar que nos parece tan fácil y al mis-
mo tiempo es muy difícil de plasmar, especialmente para 
aquellos que no somos de mar.

-¿Qué evolución ha habido en su obra?
Mucha, cada día más. Al pasar el tiempo ves la primera 
obra, y la última: aún siendo la misma mano, la misma 
pincelada nada tiene que ver. Eso es, como ya he referido 
antes, la obstinación, buscando siempre otra cosa a pesar 
de ser fiel a un tipo de pintura, como digo yo siempre es el 
trabajo constante para estar a gusto consigo mismo.

-¿Es feliz? ¿Cómo se alcanza la dicha?
Sí, soy feliz. Por otro lado la dicha se alcanza día a día, 
sobre todo teniendo a mi lado a una mujer que lucha por 
lo mismo, dando de vez en cuando una inyección para ir 
acercándose a la meta que uno se impone, o se propone.

-¿Esta parte de la felicidad no la hemos aprendido como gé-
nero humano?
Como humanos es difícil aprender y comprender cuando 
se ven las injusticias que la mente del ser llega a cometer.

-¿Qué tal con las Nuevas Tecnologías de la Información?
Las nuevas tecnologías son la maravilla de esta nueva era. 
Nos permiten comunicarnos con todo el mundo. Es un 
amplio progreso en conocimientos, siempre que se uti-
licen respetando los valores. Hay que saber “separar el 
trigo de la paja”, ya que esta última se ve más.

-¿Cómo organiza un día normal de trabajo?
Si te levantas con ilusión, el trabajo fluye solo.

-Le han definido como el pintor de la luz. ¿Por qué?
Eso fue en Francia, quizás por la forma de enfocar la luz, 
y que transmiten las obras. Para mí es un simple hecho, 
ya que considero con el mayor respeto que el pintor de la 
luz no es otro que el maestro Joaquín Sorolla.

-¿Es prolífico pintando?
Bueno, depende, creo que los perfeccionistas somos un 
poco más lentos.

-¿Se percibe en un buen momento profesional?
Ahora estoy en ese momento que no siempre es satisfac-
torio. 

-¿Entiende al ser humano?
Una pregunta difícil. Al ser humano no es fácil compren-
derlo. Unos piensan en matar, otros con fortuna luchan 
por dar vida. Es una contradicción.

“Los reconocimientos tienen que 
servir para seguir trabajando con 

más respeto para hacer honor a 
ellos”
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“La dicha se alcanza día a día, 

sobre todo si tienes a alguien a tu 
lado que se identifica con tus mis-

mos objetivos”

-¿Cómo ve la crisis?
Muy sencilla. Las crisis están provocadas para enrique-
cerse unos pocos y empobrecer al resto. La peor crisis es 
la pérdida de valores, y en ese momento estamos.

-¿Podemos mejorar en lo personal y en lo colectivo?
¡Debemos mejorar! La mente es algo/muy resbaladiza, 
por naturaleza es egoísta, pretenciosa. Solamente los 
grandes de mente suelen ser humildes, sencillos y com-
prensivos.

*Algunos de sus premios: 
1994: 24 Salón Internacional de Prestigio de los Artistas 
Belgas – Gran Premio Internacional  A. E. A. Con Me-
dalla de Platino al Mérito de las Ciencias y las Artes de 
Bélgica.
1994: Gran Premio Internacional A.I.A.C. Bélgica. Me-
dalla de Oro.
1994: Gran Premio del Salón Internacional de Prestigio 
con Medalla de Oro al Mérito de las Ciencias y las Artes 
de París.
1995: Gran Premio Internacional A. I. A. C. Bélgica.
1995 Doctor Honoris Causa con Medalla de Platino al 
Mérito de las Ciencias y las Artes de París A. I. A.C. Bél-

gica.
1995: 2º Salón de Prestigio A. E. A. Gembloux. Trofeo 
Oro de Honor al Mérito de las Ciencias y las Artes de 
París.
1997: Premio Internacional de la Prensa de las Artes Na-
cional, Kobe (Japón).
1998: Medalla de Oro al Mérito de las Ciencias y las Artes 
de Kioto (Japón).
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Espacio disponible para Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos 
interesados pueden contactar con nosotros a través de: 

letrasdeparnaso@hotmail.com

I N V I E R T A  E N  C U L T U R AI N V I E R T A  E N  C U L T U R A
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El espejismo de la industria cultural

El neoliberalismo que se puso 
en práctica en la segunda mitad 
del siglo pasado produjo una fe-
roz transformación de la sociedad 
en que vivimos. Su plan de devol-

ver a los estamentos privilegiados el poder perdido tras la 
segunda guerra mundial lleva camino de convertirse en 
realidad, a tenor del crecimiento de la desigualdad social 
que ha experimentado el planeta en los últimos años, no 
tanto por las crisis, sino porque el Estado ha descuidado su 
misión de redistribuir la riqueza.

Ha sido un cambio lento, pero profundo, que está pa-
sando desapercibido, pero encierra un enorme perjuicio 
para las clases más desfavorecidas. Está basado en la libe-
ralización de la economía, la privatización de los servicios, 
el recorte del gasto social y la reducción de impuestos, ade-
más de una tolerancia encubierta a la “no competencia” 
para favorecer las cuentas de resultados de las compañías 
multinacionales que, a cambio, se comprometen a finan-
ciar a los partidos políticos, con el consiguiente incremen-
to de la corrupción y la sumisión de la justicia.

Tras el hundimiento que sufrió la economía occidental 
con la desindustrialización que siguió a la crisis del petró-
leo en 1973, la ideología liberal se apoderó de la cultura 
con la esperanza de convertirlo en uno de los motores para 
recuperar el brío. Surgió así la “industria cultural”, una 
expresión seductora que esconde una mercantilización 
descarada de los bienes culturales diseñados para diver-
timiento de la plebe, pensada exclusivamente para en-
tretener, encubriendo cualquier ideología contraria a los 
intereses de la clase dominante para perpetuar su modelo 
económico.

Pasamos de una “cultura de masas” que surgió de forma 
espontánea en el pasado a una “industria cultural de pro-
ducción masiva” de carácter mercantil, teledirigida para 
amaestrar al pueblo hacia el “no pensar”, un modelo que, 
con el tiempo, ha creado una minoría adinerada cuyo fin 
es derribar esa burguesía culta que ha sostenido la demo-
cracia en los últimos sesenta años. Esa “industria cultural” 

se ha adueñado del mercado y ejerce un cuasi monopolio 
en la distribución de los bienes culturales y, por ende, el 
derecho a “sugerir” a los creadores el tipo de mercancía 
que conviene a sus objetivos.

 Este proceso de industrialización provocó la fusión de 
todas las manifestaciones artísticas, desde las más popula-
res a las más exquisitas, para crear un fruto único de fácil 
acceso para el consumidor, convertido en sujeto acrítico 
por la influencia de un discurso inocente, pero cargado de 
intención. La Unesco definió en 2005 la “industria cultu-
ral” como el conjunto de empresas que trafican con bienes 
o servicios dotados de un atributo, uso o fin específico que 
incorpora o transmite expresiones culturales, con inde-
pendencia de su valor comercial, acogiendo en el mismo 
paquete a las siguientes: patrimonio, archivos y bibliotecas, 
artes escénicas y visuales, música, cine y video, radio y te-
levisión, libros y prensa.

Más tarde, la crisis económica mundial que estalló en 
2008 aceleró el cambio que nos había traído la tercera revo-
lución industrial, reduciendo la importancia de la produc-
ción fabril en beneficio de otras actividades que utilizan 
como materia prima la capacidad de crear y de innovar, 
lo que obligó a los gobiernos a apoyar la reconversión de 
sus economías hacia lo que se dio en llamar “sociedad del 
conocimiento”, un enjambre de profesiones de diferente 
pelaje, que se encuentran en la frontera entre la cultura y 
la industria, con aforo para promover el empleo y generar 
riqueza de forma más igualitaria.

Surgió así el concepto de industrias culturales y crea-
tivas (ICC), añadiendo a la definición de la Unesco otros 
sectores como la publicidad, la arquitectura, el diseño grá-
fico, la moda y la artesanía, a los que más tarde se unieron 
los videojuegos, la fabricación de instrumentos musica-
les, las agencias de noticias y los servicios de traducción 
e interpretación, a los que la Unión Europea se propone 
apoyar y potenciar mediante el programa “Europa Crea-
tiva 2014-2020”, con un presupuesto de 2.300 millones de 
euros, a fin de recuperar el espacio perdido, no sólo frente 
a potencias como EE.UU y Japón, sino también ante países 
emergentes como China y Corea.

Esta estrategia de crecimiento inteligente pretende 
mejorar el rendimiento de los europeos en materia de 
educación y desarrollo de la era digital, con objeto de 
estructurar una nueva cultura que facilite la adaptación 
a los cambios tecnológicos presentes y venideros. Hasta 
aquí, nada que objetar. Pero, a continuación, uno se pre-
gunta: ¿y dentro de este mogollón de dominios, en qué 
lugar queda el mundo de las ideas? En el furgón de cola… 
difuminado, escondido, olvidado.

Al parecer, no se trata alentar la instrucción, sino es-
timular un modelo cultural descafeinado que sirva para 
reactivar una economía arruinada por los excesos de un 
capitalismo demoledor, que se ha llevado por delante los 
avances conseguidos en la segunda mitad del siglo XX. Y 
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Manu de ORDOÑANA,
(Escritor)

si este proyecto fuera transitorio, ahora que los recursos 
públicos son escasos, hasta se podría admitir como apto, 
pero no parece el caso. La cultura ha dejado de ser la herra-
mienta apropiada para formar personas libres, capaces de 
vivir en comunidad y aceptar la diversidad, para convertir-
se en disfraz de lo que postula.

Las naciones presumen de avivar la oferta de bienes 
culturales, pero sin preocuparse de su calidad intelectual, 
para atraer a un público iletrado, ávido de artículos super-
fluos cuyo consumo apenas exige esfuerzo pensante. Su in-
tención no es instruir al individuo en las esferas superiores 
del saber, sino dotarlo de ese conocimiento positivo que 
lo haga competitivo y, de paso, procurarle el poder adqui-
sitivo para que disfrute de un ocio prestidigitador que le 
ayude a sobreponerse de los sinsabores de su explotación.

Con sus necesidades básicas satisfechas, el ser huma-
no ha devenido un animal dócil que consume de manera 
convulsiva los objetos culturales que le son ofrecidos como 
diversión, ha optado por el sometimiento  ─en línea con 
las ideas expuestas por Hegel en su dialéctica del amo y el 
esclavo─  ha cedido su libertad a cambio de una existen-
cia simple, sin compromisos, asumiendo los valores y las 
formas de vida de las estrellas que los medios de comuni-
cación, al servicio de la ideología, se afanan en presentar 
como referentes irrenunciables. ¿Estaremos abriendo de 
nuevo el camino de la servidumbre?

En esa dirección van las reformas educativas en muchos 
países que se consideran civilizados. En España, el minis-
tro de cultura ha hablado de “materias que distraen” para 
defender más horas lectivas a los saberes instrumentales 
(ciencias, lenguas y matemáticas), en detrimento de otros 
más prescindibles como las artes y la filosofía, que pasan a 
segundo plano, y la música, que queda relegada al último 
escalón de las asignaturas formativas en la enseñanza pri-
maria. Los medios de comunicación ─salvo excepciones─ 
nos han hecho creer que, en estos momentos de crisis, el 
gasto público en cultura es prescindible, porque hay otras 
prioridades.

Si, de acuerdo, pero ¿no se podría invertir el argumen-
to? Si desde la infancia, no se fomenta el estudio de mate-
rias que, de por sí, son arduas y dificultosas, en la adultez, 

resulta casi imposible adquirir el hábito. Entonces, ¿no se-
ría mejor dedicar recursos a guiar la sensibilidad del niño 
hacia las artes y las letras, en todo su recorrido educativo, 
en lugar de utilizarlos para subvencionar a la industria? 
Seguramente así, con el tiempo, veríamos la ciudad sem-
brada de hombres y mujeres ilustrados, versados en dis-
ciplinas múltiples, de donde surgirían talentos capaces de 
crear bienes culturales de vuelo alto, así como un colectivo 
suficiente de demandantes que los apetezcan. Promover el 
conocimiento, el arte y la cultura desde la infancia provoca 
un enriquecimiento de todos los sectores de la sociedad.

En esas condiciones, sí haría falta la comparecencia de 
la industria para organizar el mercado, pero una industria 
subordinada, al servicio de la cultura, no al revés. La tarea 
de dar forma y distribuir el objeto cultural necesita ese es-
labón entre el artista y el consumidor, un tipo de negocio 
abierto a iniciativas privadas de tamaño mediano, incluso 
familiar, en las que se abriría la puerta a multitud de em-
prendedores con vocación innovadora, a los que ahora los 
poderes públicos podrían financiar, ya que estarían con-
tribuyendo al desarrollo integral del ciudadano, a hacerlo 
más libre y, de paso, a crear empleo y a repartir la riqueza.

http://serescritor.com/el-espejismo-de-la-industria-
cultural/#sthash.6oNUQM2M.dpuf

(De su blog: serescritor.com)

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. 

Con tu apoyo seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

http://serescritor.com/
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Guadalupe VERA
Escritora, Abogada 

(México)

¡Feliz día de muertos! Les comento 
que el primero y segundo de noviem-
bre en México, celebramos a los muer-
tos y de manera tradicional hacemos 
“calaveritas” a la gente que apreciamos 

o queremos, pero ¿Qué es una calaverita? Pues se dice que 
son versos que se escriben en vísperas de día de muer-
tos, en donde se retrata a las personas como si estuvieran 
muertos o dialogaran con la dientona (muerte).

Pues en este día, para no perder la tradición, se dice que 
llegó una elegante dama a las oficinas de “Letras de Parna-
so” y cuentan que esto fue lo que sucedió:

LOS DOS JUANES Y LA DIENTONA

Estaba la dientona
enchinándose las pestañas,
quería verse bonita,
añoraba sentirse amada.

Cuando de repente se encontró
una revista aclamada.
Viene de la madre patria, se dijo
viene de la bonita España.

Y así la calaca flaca
con sus mejores galas, ese día se vistió
recordando los relatos de esa revista
que entre suspiros leyó.

Y llegó a unas oficinas,
“Letras de Parnaso” miró,
Llegó segura y entrona, pero eso sí, 
antes de aparecerse
sus labios de carmín pintó.

Y llegó la muerte a visitarlos...

Ahí se encontró a los dos Juanes, escribiendo versos de 
amor

Les pestañeo sus ojitos, y les dijo con profunda emo-
ción…

“He venido por ustedes, me los llevo el día de hoy,
me han hecho soltar suspiros, y me causan sufrir de 

amor”.
Los dos poetas sorprendidos, palidecieron de inme-

diato, pero Pellicer muy conmovido, le recitó versos de 
Haikus, Juan Tomas, muy hábilmente y en su papel de Di-
rector, le dijo con voz firme y sin temblor en la voz:

¡Hermosa dama, le agradecemos la distinción de la que 
Usted nos hace honor! pero déjenos, aunque sea ,seguir 
enamorándola los dos”

¡Déjenos en este mundo, un ratito más por favor!
Necesitamos seguir escribiendo para recordarle el amor
Y la huesuda sonrojada, con sus labios rojos exclamó…
¡Esta bien, mis dos Juanes, sigan escribiendo pero a mi 

lado sin temor!
Estaré esperando su revista, sin demora y dilación, pero 

en cada verso que escriban, recuerden, que como una fiel 
enamorada me tienen a mí como lector.
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Laura CONESA CONESA,
Lda. Historia del Arte 

La superación del artista como ar-
tesano, la aparición del mecenazgo y 
la equiparación de las artes manuales 
con las artes liberales, a través de la 

promoción social del arquitecto, explican la gran eclosión 
de las artes en el Quattrocento italiano.

En este mundo, más propio del pensamiento de una 
élite, la de los humanistas, que del pensamiento social, el 
cambio de valoración social e incluso profesional fue len-
to. En el s.XV, el pintor, escultor o arquitecto eran consi-
derados aún como artesanos, después de adquirir conoci-
mientos de escritura y lectura en escuelas monásticas, se 
entraba como aprendiz en el taller de un maestro hasta 
que se obtenía dicho grado.

En el taller los aprendi-
ces se convertían en mano 
de obra barata e iniciaban 
sus primeras prácticas co-
laborando en fondos de 
representaciones impor-
tantes. Ese espíritu arte-
sano tenía mucho que ver 
también con la dispersión 
de los encargos, recibían 
desde retablos, orfebrería, 
tallas pintadas etc… Ello 
obligaba a dominar todas 
las técnicas, y de todas ellas, 
la arquitectura, como inte-
gradora de todas las demás, era considerada la más noble.

En el s.XV empezó a sentirse cierto orgullo de aque-
llos artífices que convertían lo mudo en realidad. La éli-
te social, amparándose en el reconocimiento que según 
Plinio, otorgaba la Antigüedad a sus principales artistas, 
empezaron a hacer suyos los elogios que Dante hiciera del 
gran Giotto y a envanecerse de la lista de pintores que el 
banquero convertido en cronista, incluyó entre los ilustres 
personajes de la Florencia del Trecento.

Surgió entonces la figura del mecenas, que protegía casi 
paternalmente al artista y a quien exigía desde la conser-
vación de su colección de antigüedades, la invención de 
artilugios militares, la construcción de su villa de campo, 
la pintura de un retablo o  el diseño de vestuario para un 
festejo.

El reconocimiento de los poderosos hacia las artes no 
sólo se manifestaba en el mecenazgo, algunos como Fede-
rico II de Montefeltro y Cosme de Médicis fueron verda-
deros árbitros en cuestiones artísticas e influyeron tanto o 
más que sus arquitectos en las construcciones que levan-
taron.

El aprecio por el arte llegó a tal extremo que incluso el 
influyente Baltasar Castiglione en su obra El Cortesano, 
llegaba a recomendar a los cortesanos el aprendizaje del 
dibujo para completar su formación artística musical aun-
que sólo fuera con el fin de emplear los dibujos en prove-
cho de sus campañas militares.

La recomendación de Castiglione atendía sin duda al 

carácter de ejercicio intelectual realizado con la práctica 
del dibujo, pregonado y reivindicado por Leonardo da 
Vinci, y que respondía a la antigua controversia de la di-
visión de las artes en manuales y liberales. Secularmente, 
las artes liberales eran las del Trivium preparatorio (gra-
mática, retórica y dialéctica) y las del Quadrivium, que 
ennoblecían al hombre con una formación filosófica (arit-
mética, geometría, astronomía y música). Ni la arquitectu-
ra, escultura ni pintura, recibían pues, la consideración de 
artes liberales, ya que sus autores se servían de las manos 
y no de la mente para ejecutar las obras. Sin embargo, los 
artistas renacentistas, a pesar de su baja cuna, se codeaban 
con literatos, matemáticos y filósofos, y creyeron que su 

arte era tan liberal como el 
de la poesía o la música.

Vitrubio en su obra,” Los 
diez libros de la arquitectu-
ra”, decía que el arquitecto, 
por su formación teórica y 
por el hecho de no trabajar 
por un salario, era mere-
cedor de ser considerado 
artista liberal, y también lo 
reivindicó para los pintores, 
ya que la obra de éstos no 
era solo fruto de la acción 
manual, sino también del 
razonamiento.

Alberti terció asimismo 
en el asunto escribiendo un tratado de pintura (De pic-
tura), uno de escultura (De statua), y otro de arquitectura  
(De rea edificatoria), con lo que colocaba tales disciplinas 
en el mismo plano intelectual que las artes liberales.

También para Leonardo la pintura era una especie de 
ciencia exacta de la naturaleza, no dudó en afirmar que la 
pintura no sólo se equipara a la poesía, sino que la supera. 
No pensaba lo mismo de la escultura, pues sí la conside-
raba un arte totalmente mecánico que provocaba fatiga 
corporal.

Arte el del Renacimiento, que fue en definitiva una ma-
nifestación y un componente importante de un mundo en 
el que, estando en crisis la estructura feudal, el individuo 
exigía resolver los problemas relativos a la realidad, al pen-
samiento y a la conciencia.

El Renacimiento (II Parte)
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Javier SÁNCHEZ PÁRAMO
(Grado de Historia del Arte-UNED)

En mi primer artículo decidí dejar-
me llevar por la, por entonces, recien-
te visita de mi admirado Javier Sierra 
y animarles a ustedes ha contemplar 
el edificio que alberga el Museo del 

Prado, lugar de correrías del  Maestro de su penúltima 
novela. Hoy me sigo dejando llevar por su estela y voy ha 
hablarles de uno de los lugares más mágicos de la Tierra, 
las Pirámides de Giza. No es este un recurso fácil con el 
que encontrar tema para mi artículo, ni mucho menos, 
es esa fascinante casualidad que a veces parece guiarnos, 
una vez más, la que me muestra el camino pues he tenido 
la fortuna, ¡la inmensa fortuna!, de estar, de ver, de tocar 
y, sobre todo, de sentir una de las construcciones mas es-
tremecedoras que el hombre halla creado jamás.

Han pasado ya algunos inviernos desde que pude 
contemplar la única maravilla del mundo antiguo que 
permanece en pie. Uno era más joven y ni muchísimo 
menos tenía las inquietudes intelectuales o morales que 
tiene hoy en día. Sin embargo, recuerdo como si fuera 
ayer el impacto que me causó ver aparecer aquella im-
presionante y perfecta mole tras un promontorio desde la 
ventanilla del desvencijado autobús que nos llevaba a las 
pirámides desde el Cairo. 

Sinceramente, y con mi respeto a las creencias de cada 
cual, no soy amigo de esoterismos ni explicaciones para-
normales, pero si alguna vez sentí algo realmente extraño 
en mi vida fue al bajar de aquel autobús. No, no se me 
apareció el espíritu de Tutankamón, ni el de Keops, ni 
el de Cleopatra...¿saben?, fue algo mucho más profundo 
y...”real”. ¡Es tan difícil explicar las sensaciones con pa-
labras!, fue como si el tiempo se paralizara, como si mi 
mente quedara completamente en blanco, como si algo 
en aquella polvorienta llanura absorbiera todo mi ser. 
También recuerdo algo muy especial, ¡el silencio!. Todos 
hemos llegado a ese punto en que por fin vemos ese lu-
gar que anhelábamos poder ver en nuestra vida y todos 
hemos exclamado un oh, un ah, un por fin, incluso tal 
vez algún grito de euforia, allí no, allí todos callábamos, 
nadie decía nada... Créanme, cuando uno las tiene en sus 
narices, se da cuenta de que aquello son algo más que un 
montón de bloques enormes de piedras amontonadas. No 
sé lo que es, ni por qué las hicieron, ni quiénes, ni cómo 
y si siempre trato de buscar la explicación racional a los 
misterios y hechos extraños, debo decir que cuando uno 
ve aquello y piensa en la “tecnología” del 2.500 a.C., la ex-

plicación racional se hace muy, muy, muy difícil. Me gus-
ta hacer una comparación cuando hablo de las pirámides 
para ilustrar la antigüedad de la que estamos hablando. 
Jesús de Nazaret, en torno al que hemos estructurado 
nuestro calendario, estaría temporalmente más cerca de 
nosotros que de los constructores de las pirámides.

Las hemos visto miles de veces en fotos, en vídeos, en 
programas serios y menos serios, sabemos que no sabe-
mos cómo ni quién las hizo y hemos escuchado al res-
pecto las más peregrinas teorías, sabemos que “desde lo 
alto de ellas, cuarenta siglos nos contemplan”,...¡da igual!, 
estar allí impresiona y mucho.

Aquel hechizo, poco a poco se fue diluyendo entre tu-
ristas (que no viajeros), buscavidas que te quieren pasear 
en camello, francotiradores japoneses acribillando a fotos 
todo lo que se movía y lo que no, y todo la algarabía ha-
bitual de estos lugares...pero algo quedó, al menos en mi, 
y desde entonces, sin estridencias ni extravagancias pero 
de forma firme y constante  mi interés y afición por la 
historia, por el arte y en definitiva por todo lo que hemos 
catalogado como “letras” fue creciendo de forma expo-
nencial hasta el día de hoy.

Podría intentar hacer toda clase de malabarismos poé-
ticos para convencerles, pero a veces el mensaje más di-
recto es el más efectivo: Querido lector, no lo dude, aun-
que sea una vez en su vida, ¡vaya!.

El Embrujo de Giza
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Dra. Cristina RODA ALCANTUD,
Profesora de Historia de la UMU

La Historia, tal y como hoy la concebimos, tiene su 
origen en el siglo XIX, cuando se realizó la fundamenta-
ción de la disciplina historiográfica en su estado actual. 
Se produjo en esa centuria el abandono de la concepción 
de la Historia como una crónica de los hechos del pasado, 
conocidos  través de los testimonios trasmitidos de gene-
ración en generación, y se puso en marcha el inicio de la 
actividad investigadora con sus reglas metodológicas. De 
la crónica se pasaba al significado original de “historia”: 
“investigación”. Fue entonces cuando adquirió identidad 
propia, independizándose de otras disciplinas como la 
Filosofía, la literatura, el Arte… y cuando se constituyen 
los grandes Archivos Históricos Nacionales para custo-
diar adecuadamente la documentación histórica, tras 
separarla de la documentación administrativa. Simultá-
neamente se crean cátedras e instituciones dedicadas a 
su estudio.

Documentación en Archivo Histórico Nacional

Esto se venía gestando desde las últimas décadas  	
del siglo XVIII, pero fue la universidad de Gotinga (Han-
nover) la que inició en Alemania un nuevo modelo de 
concebir la historia, partiendo de un minucioso estudio 
de la documentación histórica legada por el pasado. Este 
consistiría no sólo en precisar las guerras, las batallas y 
los cambios de dinastía, sino en la búsqueda de datos eco-
nómicos, demográficos, institucionales. Era la aparición 
de un nuevo movimiento que pronto se conocería como 
“positivismo histórico”.

Hasta entonces, y desde la antigüedad, constatamos la 
presencia de ilustres pensadores que dedicaron mucho 
tiempo a preparar y dar a conocer su personal manera de 
entender la Historia, tanto en lo que se refiere a los temas 
a analizar, como en lo relativo el método a seguir en la 

La Historia a través del tiempo
elaboración de la misma. Todos ellos han destacado por 
el mayor interés de sus obras para el campo científico que 
nos ocupa, o por la influencia que han ejercido en autores 
posteriores. 

Podríamos hacer un extenso recorrido de escritores 
de la historia a través de los siglos, desde la aparición de 
los primeros escritos en los papiros egipcios o las tabli-
llas mesopotámicas, en escritura cuneiforme, pasando 
por la Historia en Grecia y Roma con figuras de la ta-
lla de Homero, Tucídides, Julio Cesar o Salustio, en  los 
que no se puede desvincular su papel de historiadores del 
de políticos, militares … Sin olvidar la importancia de 
la nueva concepción de la Historia que aportó el cristia-
nismo, trascendiendo al hombre. O las Crónicas Medie-
vales, en las que cronologías y milagros caminan al miso 
paso. El Renacimiento supuso una vuelta a la Antigüedad 
y una revelación laica en la que el hombre ocupa el centro 
de todo, esto trajo consigo un importante cambio en la 
orientación historiográfica.

Tablilla Mesopotámica. Escritura cuneiforme

 Los siglos XVII y XVIII, impregnados por la Ilus-
tración, nos brindan filósofos de la talla de Descartes o 
Montesquieu, que apuestan por una exposición causal de 
los hechos junto a la preocupación por la crítica de los 
hechos históricos. Los  acontecimientos pasados ya no 
serán un hecho aislado sino de valor universal. 

En suma con el siglo XIX iniciaremos la consolida-
ción de la historia como ciencia, la ruptura de la llama-
da “historia decimonónica” tendrá lugar con los grandes 
paradigmas historiográficos del siglo XX, de los que nos 
ocuparemos en próximas colaboraciones.
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La educación es una de las bases principales sobre 
las que se asienta y construye una sociedad en funcio-
namiento, una sociedad en la que pueda participar cada 
individuo, en la que cada miembro de la misma pueda 
valer para que la sociedad funcione y la propia sociedad 
pueda ofrecer a cada individuo la mejor manera de crecer 
y decrecer mientras va camino de la muerte.

Este planteamiento aparece perfectamente desarrolla-
do hace dos mil quinientos años en varios diálogos de 
Platón, ese padre putativo del pensamiento que todavía 
influye en las formas invisibles que adopta aún hoy lo que 
contiene nuestro cerebro.

Hoy andamos en el mundo dándole muchas vueltas 
a la educación, y con razón dada su importancia en la 
existencia de cada quien y de los complejos grupos or-
ganizativos en los que vivimos. Intentamos aquilatar al 
máximo el control de lo que niños y adolescentes reciben 
en la escuela y por parte de sus familias con el fin de que 
puedan acercarse a eso que se ha venido en llamar la feli-
cidad individual sin dejar de ser parte integrante de una 
sociedad que es capaz de seguir funcionando e, incluso, 
mejorando.

Pero ni Platón ni todos los que hemos vivido tras él 
hemos querido o sido capaces de aceptar que no contro-
lamos la perplejidad humana ni podemos hacer nada res-
pecto a las continuas paradojas en las que se mueve cada 
individuo y cada sociedad. Poseemos la misma fuerza 
paradójica que rige desde siempre (desde antes de que 
existieran las tecnologías humanas de navegación más 
avanzadas) el hecho incomprensible de que animales tan 
inteligentes y comunicativos como las ballenas puedan 
dirigir sus aletas hacia unas costas de poca profundidad 
en las que encallarán sin remedio perdiendo la vida in-
comprensiblemente en seres que son capaces de recorrer 
miles de kilómetros, sin depender del azar, con el fin de 
nutrirse o aparearse.

Me voy a permitir contar dos pequeñas anécdotas per-
sonales porque creo muestran, sin yo buscarlo, cómo el 
desconocimiento, la no revelación de algo concreto a un 
niño y a un joven puede ser la puerta de un nuevo apren-
dizaje, de un acercarse a un posible conocimiento sin que 
las reglas sociales en las que se encuadra influyan direc-
tamente en el resultado de todo ello.

Cuando este aparente yo que soy, uno más de tantos 
que andan por el mundo, tenía ocho años, sus padres le 
regalaron un libro que le encantó. Un libro lleno de foto-
grafías del África salvaje y más típica con sus jirafas, leo-
nes, rinocerontes, antílopes, monos, elefantes  y acacias, 

entre otras maravillas, en perfecta libertad. Era la historia 
de un niño que vivía con sus padres, investigadores bio-
lógicos, en ese contexto. Una historia real que le pareció 
fascinante a aquel otro niño y que le condujo a ponerse a 
leerlo en la primera ocasión que tuvo. Y qué sorpresa más 
desagradable le ocurrió al futuro y aparente yo que soy. 
Cuando el niño que fui se puso a leer aquella historia que 
pensaba iba a ser de lo más seductora se dio cuenta que 
no entendía casi nada, era incapaz de seguir el hilo del 
relato que el propio niño inglés exportado a Africa hacía 
de sus andanzas en aquel lugar idílico para el lector. Pero, 
qué curioso, el niño lector aceptó sin ningún problema su 
frustración y pensó que cuando creciera un poco podría 
comprender perfectamente lo que allí se contaba porque 
era evidente que aquello no era un libro para adultos y, 
por tanto, no había que descartarlo. Alrededor de dos 
años después, volvió a comenzar a leer aquel libro que 
estaba en su estantería y en el que ojeaba de vez en cuan-
do sus fotografías, y pudo comprobar con alegría que no 
solo entendía todo, sino que además era una historia muy 
entretenida que lo dejó enganchado hasta que la terminó. 
Su sencilla estrategia temporal había dado el resultado es-
perado y lo había llenado de alegría y placer.

El niño del libro incomprensible que comprendió y 
disfrutó con el tiempo siguió creciendo. Cuando tenía 
quince años estaba en el último curso del colegio y con 
hartas ganas de volar lejos de él mientras se adaptaba a 
las materias que le tocaba estudiar. Una era por enton-
ces la filosofía, contenida en un libro severo e impartida 
nada menos que por el director del colegio, un hombre 
afable que el chico suponía que sabría mucho para po-
der impartir una materia tan misteriosa como aquella. 
El primer día del curso en que tocaba filosofía, tras una 
pequeña introducción animosa por parte del profesor, se 
fue leyendo el principio de la lección entre varios alum-
nos, un fragmento cada uno. Se leyó, como introducción 
a qué es la filosofía, un pequeño párrafo de una obra de 
Kant que dejó a todos más que fríos, y las escasas pa-
labras supuestamente aclaratorias del profesor no consi-
guieron deshelar el frío reinante en el ambiente del aula. 
Cuando estuvo en su casa el casi joven de entonces volvió 
a leer el dichoso párrafo y entonces sí que supo lo que era 
el hielo de la incomprensión. Aquel pequeño cúmulo de 
palabras, por supuesto traducidas al castellano, eran para 
él como haber deletreado el original alemán, es decir, no 
entendía nada de nada, si acaso llegaba a comprender el 
orden gramatical de las propias palabras pero no podía 
desentrañar ni siquiera a lo que se referían aunque es-

El desconocimiento como aprendizaje
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taban allí copiadas en el contexto de la explicación de lo 
que era o podía ser la filosofía. El adolescente aquel no se 
angustió por ello, pero quedó en la recámara de su mente 
algo que parecía tener que ver con su decisión infantil de 
dejar para más adelante el libro sobre las experiencias del 
niño inglés en el África salvaje, aunque en aquel momen-
to no se le vino a la cabeza aquel recuerdo.

Andando los años, con paciencia, interés y un punto 
de pasión, pudo comprender en parte las palabras cerra-
das del gran filósofo ilustrado; supo entonces que tanto la 
experiencia con el encantador libro infantil como la que 
tuvo con su propia ignorancia y con la que comprendió 
que era ignorancia también de aquel profesor respetado 
sin causa objetiva alguna, eran extrañas piedras de for-
mas caprichosas del camino del conocimiento, piedras 
que habían servido de relleno de las piedras bien pulidas 
y ajustadas que conforman su pavimento principal, pero 
necesarias para ajustar algunos pequeños huecos que las 
grandes piedras cuadrangulares son incapaces de relle-
nar.

Creo que he contado dos pequeñas experiencias per-
sonales que no se pueden considerar tropiezos sino pe-
queños desvíos que sirvieron para el ajuste del conoci-
miento acerca de lo que se puede conocer y desconocer, 
de lo posible y de lo que se puede digerir según la mente 
se va conformando. Creo que me he acercado a eso que 
las máquinas, por muy potentes y sofisticadas que lleguen 
a ser, nunca podrán alcanzar. Creo que he contado cómo 
el desconocimiento posibilita el conocimiento y corrige 
su rigidez, abre puertas a la creatividad personal y per-
mite que, errando y vagabundeando entre el orden de los 
pensamientos que heredamos, podamos seguir siendo 

Alfonso BLANCO MARTÍN,
Ldo. Historria del Arte, Escritor
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quienes somos, no importa si repetidos, y no dependa-
mos del control absoluto de la organización social y de 
todo aquello que nos encamina bien pero nos limita sin 
aprovechar las propias y creativas limitaciones disponi-
bles para cada uno de nosotros, esos fragmentos del ADN 
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para alcanzar un desarrollo vital que nadie sabe si es de-
seable pero que cada uno de nosotros desea a su particu-
lar manera y forma, la que cree suya, la que inventa aún 
repitiendo tantas otras del pasado.
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El estilo en literatura puede ser conciso, florido o grandi-
locuente. El optar por uno u otro, dependerá de la propen-
sión instintiva que se tenga a la hora de escribir y que nos irá 
dirigiendo hacia una forma 
u otra. El estilo es una he-
rramienta indispensable que 
se utiliza para dar forma a lo 
que se pretende contar, pro-
curando de este modo llamar 
la atención de quienes nos 
lean, al dejar señales de una 
identidad que como escri-
tores hemos de lograr para 
ser identificados. Lo que se 
escriba, sea relato, cuento, 
novela o poesía, cambiará 
en función de aquello a lo 
que uno se apreste, en un 
momento dado, a escribir, 
pero en cada una de esas modalidades se ha de vernos, se ha 
de identificarnos, han de dejar una huella  que impresione, 
que guste, cautive y logre provocar admiración, siendo señal 
de muchas esencias conocimientos, puntos de vista, senti-
miento, e independencia,  señal que todo buen escritor ha 
de ir plasmar como parte esencial de cuanto como literato o 
escritor pretende ofrecer; firma, vestigio o huella, que per-
sonalice un trabajo. El estilo ha de expresar la personalidad 
del autor, ha de ser el reflejo artístico e inimitable de su alma.

 ¿Cómo puede ser el estilo? A groso modo diremos, que 
puede ser directo o indirecto. El estilo directo sería aquel en 
el que la persona que habla o escribe es un personaje acti-
vo dentro de la trama y no el narrador, procurando de este 
modo ofrecer una expresión más exacta de lo que se quiere 
contar; en el  indirecto, al contrario, el autor cita lo que el 
personaje dice, y expone lo que va aconteciendo en la na-
rración juzgando y explicando de esta manera lo que piensa 
a cerca de algo que sucede; esta posición, le convierte en la 
figura principal y dominante de la obra. Pero hay otras ma-
neras que también podríamos de finir como tales: el estilo 
llamado Formal, se caracteriza por una temática selecta y 
por un léxico especializado usándose para ello un  lenguaje 
indirecto; este estilo, suele ser usado en discursos, ensayos, 
informes, tesis, etc.… El estilo Poético es el que usamos tan-
to en verso como en prosa poética, pretendiendo, mediante 
palabras que contengan un valor connotativo, que predo-
minen las figuras estilísticas y la carga emocional de sensi-
bilidad; el lenguaje predominante será el  estético y artístico 
ambos procuradores de emociones y sentimientos. Estilo 
Popular o Informal, es el que se emplea, diariamente, en la 
comunicación simple; los términos usados han de ser direc-
tos y llanos, propios de una cultura idealista. Está también 

el estilo Científico en que el escritor ha de saber, ante todo, 
convencer al lector con razonamientos y hechos demostra-
bles de una manera precisa y exacta, evitando usar verbos 

y palabras como adornos in-
necesarios; sí aportando 
hechos concluyentes como 
ideas, teoremas, proposicio-
nes, etc. Está también el es-
tilo llamado  Pintoresco, en 
cual el escritor intenta darle 
vida al relato, a través de una 
viveza denoscriptiva que 
destaque lo fundamental y 
quede grabado sin proble-
mas en la imaginación del 
lector

 
 ESTILO Y MOVIMIEN-

TO LITERARIO
 El estilo, es la manera característica que tiene cada autor 

para expresarse. De esta manera, sus obras tendrán suficien-
tes semejanzas que determinen su forma personal de escri-
bir. El conjunto de estas particularidades es lo que se llama 
estilo, algo que no hay que confundir con el movimiento li-
terario… El estilo comprendería, los rasgos propios de cada 
cual a la hora de escribir; en cambio, el movimiento literario, 
es un concepto mucho más amplio que se utiliza para desig-
nar una preferencia generalizada, adoptada por un grupo de 
escritores con tendencias  similares. En todo caso, depende-
rá mucho del literato que sus escritos sean aciertos, tengan 
valores, reluzcan, logren éxitos… Suerte en ello, amigos.

El estilo en Literatura
El estilo Neoclásico. Una de las características del neoclasicismo es que en la revisión de las 
culturas clásicas, acaba la preeminencia de lo griego sobre lo romano. Por ello, en el neocla-
sicismo, predomina la arquitectura inspirada en Grecia. Se habla de nuevo estilo, como el 

resurgimiento y aparición del “verdadero arte”. De ahí su nombre: neoclasicismo.
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Thomas Harris y “El Dragón Rojo”

Probablemente  todos y to-
das, recordemos y tengamos en la memoria la película “El 
silencio de los corderos”, donde se nos presentó la sevicia 
como algo notorio en la figura del Dr. Hannibal Lecter 
y como dicho psicópata sin tener ningún tipo de remor-
dimiento ni empatía hacia sus víctimas disfrutaba con el 
dolor de los demás. Pues bien, esta película es la tercera 
novela del autor que hoy nos ocupa. 

Thomas Harris escribió una tetralogía sobre las viven-
cias no solo del Dr. Lecter, sino también de cómo la Uni-
dad de Análisis de la Conducta del FBI, estudia y analiza 
los distintos casos, sobre asesinos en serie y psicópatas.

En su segundo libro “El dragón rojo”, es la primera no-
vela donde nos presenta por primera vez al Dr. Hannibal 
Lecter. En esta novela aparecen una serie de familias ase-
sinadas por parte del “duende dientudo” y el FBI con la 
ayuda del agente especial Will Graham, el cual está retira-
do tras casi ser asesinado por Hannibal Lecter durante su 
detención, intentará dar caza al asesino.

Graham buscará la ayuda de Lecter con el fin de poder 
resolver el caso, dándose cuenta que aquél intenta mani-
pularlo tanto a él como al asesino al que intentan detener. 
A Dolarhyde (el asesino de esta novela) le facilitará la di-
rección del agente del FBI de forma cifrada, para que aca-
be con este, dado que a él le fue imposible 
matarlo. A pesar de herirlo de gravedad no 
conseguirá su meta.

Podemos encontrar un paralelismo en 
la relación Graham-Lecter así como en el 
“Silencio de los corderos” entre Starling y 
Lecter, pero con la diferencia que trata a 
Starling como a una simple estudiante y a 
Graham como a un colega pero no un igual.

En esta novela el autor nos desvela como 
actúan los agentes de la Unidad de Análisis 
de Conducta, como desarrollan su trabajo 
tras el estudio y análisis de los casos, ver 
cómo, donde, cuando, en qué circunstan-
cias se ha cometido el hecho, utilizando dis-
tintos métodos de estudio, entre ellos tanto 
el perfil criminal como el perfil geográfico, para tener un 
conocimiento lo más exhaustivo posible siempre con un 
objetivo: la detención del sospechoso.

 En el caso de Graham tiene la habilidad de pensar y 
sentir como un asesino en serie, diferenciándose de Lecter 
y Dolarhyde solamente por una delgada barrera cual es la 
decisión personal de no actuar de dicha manera, negando 
los oscuros impulsos que también tiene sin querer sucum-
bir a ellos y utilizándolos de una forma positiva con el fin 
de cazar a aquellos monstruos que se va encontrando.

A pesar 
de que Lecter 
es básico en 
sus comuni-
caciones, con 
D o l a r h y d e 
se compor-
ta de manera 
refinada con 
Graham sim-
bolizando el 
punto inter-
medio entre 
ellos. Uno ac-
túa con el fin 
de calmar sus 
impulsos y el 
otro pelea contra su 
naturaleza. 

Lecter en sus acciones de matar a rudos e incompeten-
tes parece tener una cierta afinidad con Graham, como 
el caso del mutuo desdén hacia una matanza llamémosla 
irracional.

Graham incitará a Lecter a que le ayude para atrapar 
al Dragón, persiguiendo la oportunidad de 
probar que es mucho más inteligente que él, 
Lecter demuestra que es capaz de superar 
el reto enfrentando al agente y el asesino. 
El autor presagia el destino de Graham du-
rante la conversación con Lecter acerca de 
la autoaversión de los dientes del asesino, 
cumpliendo sus objetivos mientras está en-
carcelado en una prisión de máxima segu-
ridad.

El ingenio, carisma y habilidad para ju-
gar con la gente que tiene Lecter continua-
rá siendo una amenaza aún estando preso, 
Harris en esta novela no menciona de for-
ma directa la naturaleza de los crímenes 
ni el método de asesinato de Lecter. Deja 

que el lector imagine o se imagine la sofisticada y evidente 
naturaleza de este sádico que va introduciendo en la na-
rración. Dejando patente de una manera explícita las cua-
lidades del asesino y deshumanizando a este a través de 
una explicación atroz que hizo al personaje tan popular 
convirtiéndolo en el protagonista de sus novelas.
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La casa deshabitada
(Leyenda romántica)

Esta leyenda pertenece a la reco-
pilación que Don Vicente García de 
Diego, de la Real Academia Españo-
la, reunió en dos volúmenes titulados 
Antología de Leyendas de la Literatu-

ra Universal, y que ya se han citado en anteriores números 
de esta revista.

A Toledo fue Alfonso
Con la reina joven y bella.
Pero el amor le cegó
Y se engañó por amor.
Se prendó de una judia
Cuyo nombre era Fermosa
Si, Fermosa se llamaba
La Hermosa.
Y la llamaban así con justicia.
Y por ella olvidó el rey a su reina.
(Romanza de Lorenzo de Sepúlveda, 1551)

En todo el reino de Toledo, no habia mujer de más per-
fecta belleza que la judía Raquel. Era todavía muy niña y ya 
la fama de su hermosura se habia extendido entre todos los 
habitantes de la ciudad, que discurrían los medios de que 
podían valerse para contemplar aquel rostro de estatua y 
aquellos soñadores ojos verdes, bajo el marco de sus negros 
y sedosos cabellos, peinados en dos largas trenzas.

Raquel era huérfana de padre y podía vivir holgadamen-
te con la pequeña fortuna que de él habia heredado; pero 
la predicción de una gitana de “sus amores con un rey” la 
hacían soñar con grandezas y vivir rodeada de fantásticas 
ilusiones, que transformaban en su imaginación su humilde 
vida en maravillas orientales.

Un hermoso día, Raquel contemplaba en su jardín cómo 
una paloma era perseguida por un halcón, que furioso, 
intentaba lanzarse sobre ella para darle muerte. La judía 
seguía aquella lucha con gran interés y compasión por la 
pobre paloma, a punto ya de caer en las garras del ave de 
rapiña. Mas en aquel momento apareció un cazador, que de 
un disparo dio muerte al halcón, salvando así la vida de la 
paloma. Después se dirigió a Raquel y cortésmente le ofre-
ció sus excusas por el atrevimiento de su halcón, que habia 
alterado el descanso de la bella muchacha.

Era el cazador de una distinción exquisita, joven y arro-
gante, y revelaba en su presencia ser un noble caballero. 
Admirado quedó de la belleza  extraordinaria de aquella 
muchacha: nunca en su vida habia visto ninguna semejante, 
y con delicada galantería le manifestó el afecto que habia 
causado en él su hermosura, despidiéndose a continuación 
de ella. Raquel quedó halagada por las galanterías de aquel 
noble y deseó volver a verle. Pronto vio cumplido su deseo, 
pues a partir de entonces, las visitas del caballero a la her-
mosa judía fueron muy frecuentes, hasta que ella compren-
dió que estaba locamente enamorada de él. Cuando Raquel 
oyó de labios del caballero la inmensa pasión que en él habia 
despertado su belleza, su amor se desbordó, sumergiéndo-
los en un mar de delicias.

Se sintieron felices comunicándose su pasión durante 

cierto tiempo; pero un día, él le descubrió que era Alfonso 
VIII y la joven se horrorizó ante el abismo que se abría a 
sus pies y los separaba; su unión con el rey era imposible. 
Sin embargo, su amor, más fuerte que su vida, le impedía 
renunciar a él y se dejó arrastrar por su fatal destino con su 
corazón fundido con el de aquel gran hombre. La predic-
ción de la gitana se habia cumplido.

Los mismos sentimientos animaban a Alfonso VIII, que 
enteramente entregado al amor de aquella maravillosa mu-
jer, por la que hubiera dado su reino, llegó a ser su obsesión 
constante. ¡Feliz hubiera sido desposándose y compartien-
do con ella la Corona!. Pero era ya tarde porque él estaba 
casado, y no se podía deshacer ni la razón de Estado se lo 
hubiera permitido. No tenía otro camino que seguir su fata-
lidad, pero al lado de Raquel, pues sin ella le era preferible la 
muerte; así, pues, continuó gozando, a ratos, de aquel amor 
que le compensaba todas las amarguras de su vida, llegan-
do a dominarle hasta abandonar los asuntos del reino, por 
consagrarse a ella.  

Se alarmaron los cortesanos con la mudanza de su señor, 
y así se lo comunicaron a la Reina, que en silencio sufría el 
más completo abandono de su esposo, y juntos decidieron 
indagar la causa que trastornaba al Monarca. El rey fue es-
piado y pronto dieron con la casa de Raquel; la noticia enfu-
reció a la Reina, que, rabiosa de celos, sintió el ansia de ven-
garse. La Soberana informó a los magnates y a la Iglesia de 
la conducta de su esposo, de cómo, olvidando sus deberes 
sagrados, se entregaba a los brazos de una infiel. Alarmados 
todos por el descubrimiento llegaron a un terrible acuerdo. 
Asuntos del reino obligaron a Alfonso a ausentarse y, apro-
vechando esta ocasión, unos emisarios de la celosa Reina, 
entraron de noche en la casa de Raquel y la asesinaron villa-
namente, dejándola en el lecho con el corazón traspasado.

Al volver el Rey y ver lo ocurrido, enloqueció de dolor, 
rápidamente ordenó el destierro de todos los que él sos-
pechaba autores del crimen, incluso de la Reina, a quien 
odiaba, y se entregó a su devoradora pena. Mandó cons-
truir un suntuoso sepulcro, donde enterró a Raquel y con 
ella su corazón, y allí, llorando, pasó media vida sin encon-
trar consuelo a su dolor. Mucho tiempo trascurrió desde 
la muerte de aquella mujer, dueña de sus afectos, sin que 
el Monarca reaccionara; sentía siempre sangrar su herida 
como en el primer instante. Pero un día, en que apenado 
estaba orando sobre la tumba de su amada, se le apareció 
un ángel anunciándole la perdida de sus hijos varones y su 
derrota en Alarcos, y que conseguiría el perdón de Dios y 
su consuelo volviendo a su antigua vida y al cuidado de su 
reino. Al Rey le pareció que era la voz de su eternamente 
amada que le alentaba desde el infinito, y volvió a dedicarse 
a la reconquista de su patria, guerreando contra los moros y 
demostrando en todos los combates un valor heroico y un 
desprecio absoluto de la vida. Y dicen que la muerte le halló 
sonriente, como acariciado por la mano invisible de Raquel.  
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      La definición de arte es entendida, básica y gene-
ralmente, como cualquier actividad o producto realizado 
por el ser humano con una finalidad estética y o comu-
nicativa mediante la cual el artista expresa ideas y emo-
ciones, generando una novedosa perspectiva o visión del 
mundo.

      Casi todos los temas sobre el arte acaban siendo una 
controvertida manifestación y constatación de que cada 
cual ve las cosas a su modo y no desea, cabezotas que 
somos, dejarse influenciar, tan maduros creemos estar en 

esto de la percepción artística, como lo creemos también 
en tantas otras cosas que seguro que muchas veces nos 
quedan intelectualmente grandes; es más: cuanto más 
rompedor e iconoclasta cree uno ser, más sinceros y for-
mados nos sentimos aunque nos estemos engañando con 
sofismas y extravagancias varias sin que ni siquiera nos 
percatemos. Esta apreciación que hago, al libre albedrío, 
se puede ver con frecuencia en todo comentario que apa-
rece al respecto en las redes sociales de internet,  bien sea 
sobre pintura, música, escultura, etc., cualquier temática 

Debate sobre el Arte. 
Urinario de Marcel Duchamp

Marcel Duchamp, el gran iconoclasta del arte
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que se preste o se presente para un debate abierto sobre la 
misma. Llevar la contraria a todos en la cuestión que se 
suscite, parece ser la consigna para creer tener éxito per-
sonal y el de la misma página o foro si éste, curiosamen-
te, lo tutelamos. Pondré un ejemplo para intentar aclarar 
esto: ante una pintura hiperrealista, unos dirán que es 
una buena respuesta de choque al arte contemporáneo, ya 
que, siendo objetivos, cualquiera al parecer puede hacer 
arte contemporáneo hoy en día por aquello de que cuan-
to más “loca y alterada” sea la idea expresada en una obra, 
mejor resultará en el debate por ruidosa, extravagante, 
supuestamente novedosa y ante todo rompedora que se 
supone que es o debe ser. Pero habrá quien opine -y no 
serán pocos-, que eso sí que no es arte de ningún modo 
y sí una tremenda tomadura de pelo para los más. “El 
urinario” de Marcel Duchamp fue la prueba de que todo 
puede llegar a ser arte si alguien, con suficientes poderes 
o soportes, lo avala debidamente mediante una logística 
de acertado márquetin y comercialización. Hay quienes 
opinan, al respecto, que estamos siendo invadidos por ar-
tistas “flojos” que se contentan con ofrecer lo que sea, so 
pretexto de ser conceptuales, malentendidos por la masa, 
de todas formas originales, incomprendidos por las élites 
artísticas, y algo o mucho malditos como debe ser para 
diferenciarnos, ya que así podrán pasar debidamente la 
reválida, es decir: el carnet de artistas profundos... 

      No deberíamos encasillar el arte y sí expresarnos de 
manera libre con el respeto debido al otro, lo otro. En el 
mundo artístico existen muchos sentimientos de envidia 
y de poder, que a menudo matan ilusiones, frustran ten-
dencias, e incluso malogran la labor de posibles verda-
deros artistas, atenazados por conceptos rígidos que no 
permiten el asomo de otros que pudieran hacerles, en un 
momento determinado repleto de fuertes intereses, som-
bra. Estos advenedizos, si no están bajo tutela, molestan 
a muchos prohombres del arte. El artista ha de convivir 
con esto. No le queda más remedio, ya que es un estig-
ma que casi siempre frena la expansión normal de una 
buena obra. Pero sin desalientos manejando sus técnicas 
debidamente y esperando su oportunidad, ya que su la-
bor es ante todo la de un trabajador nato. El fotógrafo por 
ejemplo, ha de tener sensibilidad para captar en imáge-
nes, todo aquello a lo que otros no llegan tan fácilmente; 
ha de impresionarlas con inteligencia para asombrarnos, 
buscando la belleza o el impacto, transmitiéndolo con 
transparencia y sinceridad. Honestidad y neutralidad se-
rían los ideales que han de acompañar a todo experto en 
algo. El verdadero artista labora y no juzga; el verdadero 
artista sabe que se le conceptúa siempre desde fuera y que 
será severamente juzgado. Lógicamente que cada uno de 
nosotros tiene algo que decir y algo que opinar, pero ha 
de ser sin crecernos innecesariamente ni creernos jueces 
absolutos de nadie ni de nada. Siempre hay que ir con la 
idea de dejar una puerta abierta a la magia, al máximo 
asombro, a la comprensión, al entusiasmo, y sobre todo 
a la duda.

Hay que tener en cuenta que el arte, a pesar de estar 
tan etiquetado y manipulado por medios y artistas, es 

ante todo arte. No importan los ismos ni las arrogancias 
banales. Todas las tendencias son formas necesarias para 
su desarrollo. A mayor diversidad, más riqueza y mejor 
manifestación humana. Lo importante: que ese arte que 
se crea, tenga respuestas en quien lo sienta y aprecie, ge-
nerándole grandes y significativos sentimientos. Es esa 
capacidad de  sensibilización precisamente, lo que defi-
ne que una obra sea o no considerada arte para muchos, 
para pocos, o incluso para un individuo solamente. Po-
dríamos decir con todo esto, que aquel que hace sentir a 
otro mediante una obra sea del tipo que ésta sea, es artis-
ta; también debemos decir al respecto, que hay muchas 
maneras de representar la realidad, como es transmitien-
do sentimientos, denunciando injusticias o simplemente 
representando la belleza mediante texturas, notas musi-
cales, piedra, barro,  mármol, hierros, lápices y colores… 
El arte va más allá de abstracciones, de realismo surrea-
lismo, hiperrealismo, figuración, etc.: el arte es la mane-
ra de expresar un sentimiento y que éste –derivando en 
las propias efusiones- se conserve y retenga a través de la 
interpretación diferenciada de aquél que lo aprecie y lo 
coloque en el fondo de su alma.  

      Los que mal critican, son precisamente aquellos 
incapaces de lograr nada positivo al respecto; los que no 
cuentan con técnicas apropiadas, porque jamás las han 
estimulado ni han tenido la debida paciencia para inten-
tarlo, dedicándose simplemente a charlar por charlar en 
una crítica pueril, presumiendo ingenuos de su alta capa-
cidad de entendimiento para juzgar. El arte ha de ser ante 
todo libre, sincero y tolerante, bases de donde debe nacer 
y partir todo lo que es creativo. Una simple mancha puede 
decir miles de cosas, es cierto; pero a veces muchos usan 
este paradigma para hacer valer más esa mancha original 
de cuatro segundos, que un arduo trabajo de hiperrealis-
mo que ha costado decenas de horas en pos, si no de la 
perfección que no sería ni buena ya que nos paralizaría 
ni es posible, sí del asombro.  Abracemos la mente y los 
sentidos y dejemos que todo, hasta la misma palabra a la 
hora de hacer valoraciones, fluya pacífica, confortadora, 
y en plena libertad…

Barcelona-mayo.-2014.
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Si en verdad existe un dios de 
las pequeñas cosas, de vez en cuan-
do le da por tomar posesión de un 
libro y mostrarse al mundo, para 
enseñarnos ese universo de posibi-

lidades que muchas veces nos pasan desapercibidas, bien 
porque no sabemos vivir sin prisas, bien porque estemos 
a punto de perder la capacidad de pararnos un instante 
y reflexionar. Muriel Barbery logró, con esta novela, que 
más de uno fuera capaz de acertar con la pausa oportuna, 
la que nos puede proporcionar una conversación tran-
quila, un té, una buena confidencia o la franqueza con la 
que pasar revista a las heridas del pasado.

Focalizada entre los vecinos de un inmueble parisino, 
la novela no deja de ser un afilado retrato social, mejor 
dicho, un retrato de un sector social muy concreto, el que 
suele manejar los destinos del país y precisamente por 
ello cree que su existencia ha de estar siempre varios me-
tros por encima de los mortales, y fuera de las vicisitudes 
del bien y del mal. Para ello, Barbery elige dos voces, a 
priori bastante contrapuestas, por un lado la de la señora 
Renée Michel, la portera del inmueble, y por otro la de 
una adolescente desencantada, Paloma Josse.

Dos puntos de vista cuyas intenciones están más cer-
canas de lo que cualquiera podría imaginar, en el caso de 
la portera porque es una mujer que rompe los estereoti-
pos de su profesión, es muy culta y posee una sensibili-
dad que ya quisieran para sí las señoronas del inmueble, 
aunque se empeña en pasar inadvertida cueste lo que 
cueste. El caso de la joven Paloma apela también a una 
personalidad casi doble, carece de la superficialidad que 
se le supondría a una niña rica y es dueña de una super-
dotación que también pretende disimular, y su soledad la 
lleva a un desencanto que ella misma amenaza con cul-
minar con un próximo suicidio.

Entre las dos trazan, como ya se ha dicho, un impor-
tante fresco social, hasta que la llegada de un nuevo in-
quilino, el japonés Kakuro Ozu, supone una conmoción 
en el inmueble al tiempo que el pistoletazo de salida para 
que caigan los velos de ambas mujeres. Barbery hace evo-
lucionar también el ritmo de la novela desde ese momen-
to, y toda la superficialidad de la clase dominante france-
sa se ahoga frente a la autenticidad del arte, la música, la 
literatura, y un punto de hedonismo sencillo que no tiene 
mayores pretensiones que la propia amistad.

Un gramo de autenticidad

La elegancia del erizo; Muriel Barbery
Seix Barral, Barcelona 2007. 367 páginas.

Porque en el fondo de lo que se habla en la novela tam-
bién es de la amistad como antídoto contra la soledad, el 
aislamiento y las decepciones, pero sin el riesgo de caer 
en lo empalagoso, porque no hay nada peor que darle la 
espalda a la realidad también por exceso. Quien se acer-
que a estas páginas sabrá cuál es el poder de la reflexión, 
sabrá que la gente buen siempre tiene más oportunidades 
que sus contrarios, pero también que la vida a veces da 
más de una vuelta de campana, y que eso siempre debe-
mos tenerlo en cuenta.

Muriel Barbery
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David Taranco ( Madrid, 1973). Li-
cenciado en  Letras Modernas y Traduc-
ción e Interpretación.

Cegado por el ruido (2010) de la Edi-
torial  Poesía eres tú.

Se divide en dos secciones: I. Cegado por el ruido, II. 
Quince poemas a ella.

Es un poeta excelente, virtuoso, te deja discurrir por 
sus sentimientos que te alejan y te acercan a diversas rea-
lidades, sentimientos de amor, todo con mucha sensibili-
dad, hay controversias entre sus poemas unos permanen-
tes en las mentes de todos y otros no tanto. Pero lo que hay 
que destacar es su versatilidad y sensibilidad.

Como pasa de un poema roto a otro disparatado, a ca-
zar versos que no logra cazar, a inspirar el deseo de amar 
por amar dejando su corazón al desnudo, no tiene coraza 
es sentimiento puro.

De su sensibilidad, al leer sus versos sientes que acari-
cias versos que les das la mano y que si una lagrima cae, se 
recoge con toda la humildad por el amor al otro.

Cegado por el ruido, refleja como la vida en continuo 
devenir de flujos de tiempo, que las prisas no aciertan en 
conocer los pensamientos del otro y sin embargo, busca 

“Cegado por el ruido”,
de David Taranco

Si eres miembro de la Web Los 4muros de Jpellicer, y deseas promocionar, anunciar o comuni-
car a tus lectores y/o seguidores noticias o información relacionadas con tu obra (próximos proyec-
tos, presentaciones, exposiciones, etc.),  estaremos encantados de recibir tus noticias. 

Si por el contrario aún no eres miembro y deseas registrarte solo debes entrar en: 
www.los4murosdjpellicer.com 

y clicar sobre “¿aún no eres miembro?” (no es obligatorio responder a todas las preguntas del formu-
lario). Cuando hayas terminado recuerda Aceptar. En unas horas recibirás tu Alta.

un momento de letargo donde acurrucarte y encontrarte 
en ese lugar  ansiado donde todo se puede abrir, donde la 
vida no tiene cerrojos, donde el instante de poder declarar 
que se siente, cuando las situaciones vibran entre el hoy y 
el recuerdo.

Inspiradores son los versos de David Taranco que se 
mueve como pez en el agua de las letras que entre olas 
dibuja siluetas, leyendo sus versos el ruido desaparece, te 
encuentras con un cuadro de situaciones diversas de pin-
celada muy fina, que dulce, que arrebatador a veces, y que 
preguntas se cuestionan en su intimidad, sobre todo plas-
ma el amor por amor, no el amor solo de enamorados, sino 
también el amor por lo que transmiten sus versos, es mara-
villoso sentir versos, sentir que la expresión infinita de los 
sentimientos llega a su culmen, no se deja de apreciar por 
un momento la fragilidad como el cristal bien tallado con 
sonoridad, tiene un ritmo inteligente que permite apreciar 
el gran poeta que demuestra ser, me encuentro agradecida 
porque la vida me ha dado la oportunidad de sentir versos 
vivos en el poemario de Cegado por el ruido de el poeta 
David Taranco. Gracias.

Para visualizar las ediciones anteriores pulse A Q U I

http://www.los4murosdejpellicer.com
http://www.los4murosdejpellicer.com/Edicionesanteriores/Anteriores/Letras_de_Parnaso.html
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Acudo, como un ceremonial, al 
dintel de su puerta. Mis pasos atra-
viesan el corazón de la ciudad sobre 
el desigual empedrado de adoqui-

nes que caracterizan el viario de intramuros. La anota-
ción de los días y el devenir del mundo y su inopinado 
ejercicio de duda y tibieza, no cambia este ritual de los 
afectos que encamino una vez más. Esta vez contraído y 
meditabundo, con cierto aire sombrío y poco desenvuel-
to. “Muere un poeta y la creación se siente / herida y mori-
bunda en las entrañas”, Miguel Hernández vela en la ele-
giaca transparencia de Federico García Lorca, el ademán 
de su fiera ternura. Mis labios musitan los versos como 
salmodia -atmósfera ingrávida de “rumor de besos y batir 
de alas”-, quizás en la inútil y vana pretensión de ahuyen-
tar el amargor . En este día -otro más- atiendo con sonoro 
silencio a la esencia y desvalimiento de lo humano: “Sólo 
son verdaderas / las palabras irreparables”. Felix Grande, 
badajo de plumón, golpea la bruma y la aventa. Tan certe-
ro como César Vallejo, que quiere “ponerle un pajarillo al 
malvado en plena nuca”. Fernando Ortiz decanta el ingra-
to acontecer que es suma de fragilidad, “Pensabas que los 
años daban serenidad, y no impotencia”. El meloso olor 
de las gayombas, que refiera José Antonio Muñoz Rojas, 
me procura esos lugares que “convertían las habitaciones 
cerradas al primer calor intempestivo en nidos oscuros de 
delicia y aroma donde podía uno quedarse horas y horas 
adivinando el palidecer del sol en las rejillas que dejaban 
los postigos entornados”. Los dos poetas -el extremeño de 
Tomelloso y el sevillano de San Lorenzo-  me acompañan 
con ritmo sereno y cadencioso en el andar ensimismado, 
que es el mejor bálsamo para el desencanto y la soledad, 
al encuentro de aquél que se marchó hace setenta y cinco 
años, “desnudo de equipaje como los hijos de la mar”. La 
memoria de los días cifra ese otro trasunto que sonda las 
cosas del otro lado. La muerte es un pozo que abre su ojo 
ciego y nos mira sin amenaza. Acaso el reflejo huidizo 
de lo que fuimos, plata fría que prende en el brocal de la  
melancolía y anuda el dolor del mundo, porque “nuestra 
vida es tiempo”. Tiempo interior que incesante fluye.

El Palacio de las Dueñas se muestra en un tímido re-
cogimiento. Apenas se atisba, tras el primer plano de los 
caminos de albero y los “naranjos encendidos”, la recón-
dita estancia, “Galerías del alma... ¡El alma niña!”, por la 
que anduviera el poeta,  “Y volver a sentir en nuestra mano 
/ aquel latido de la mano buena / de nuestra madre... Y 
caminar en sueños / por amor de la mano que nos lleva”. 
Esa misma mano que le acompañó hasta más allá de la 
frontera de la tierra y de los sueños, donde sucumbió, he-
rido de muerte  y desposeido de todo y de todos, salvo 
de su niñez, “¡Ah, volver a nacer, y andar camino, /  ya 
recobrada la perdida senda”. Evoco ese decir ufano, brisa 
fresca que aletea en la hiedra del frontal del edificio y es 

Soledades, galerías y estos días azules y este sol de la infancia

odorante aroma del fruto del naranjo amargo que madu-
ra en su fenecimiento. Me despierta de esta abstracción 
un grupo de turistas. Me rodean sin el mayor recato. Me 
aparto para cederles espacio. Se apiñan frente al portalón 
que impide el paso. Despliegan las cámaras de sus telé-
fonos móviles. Les observo de soslayo. Hablan con tono 
bajo. El lugar parece infundirles cierto reparo y toman 
una displicente compostura, como si intuyeran que “allí 
el poeta sabe / el laborar eterno / mirar de las doradas / 
abejas de los sueños”. Se despiden, los últimos visitantes, 
alzando, por enésima vez los brazos para encuadrar el de-
sierto jardín en las pantallas. Retorna el silencio, “como 
cendal flotante de leve bruma”, la vivaz remembranza se 
entona inconsciente en los labios, “Y hoy miro las galerías 
/ del recuerdo, para hacer / aleluyas de elegías / desconso-
ladas de ayer”.

La ciudad desmemoriada confunde el sino de los tiem-
pos. La hipérbole churrigueresca sobrevuela los aleros y 
espadañas como motivo de gracia divina, bienhechora y 
redentora. Entretanto yace el aledaño espacio de acceso a 
“el puro azul dormido en la fontana”, como aparcamiento 
de automóviles. Inequívoco símbolo de la modernidad 
cultural que ampara el oportunismo arribista y no en-
tiende que “El alma del poeta / se orienta hacia el misterio. 
/ Sólo el poeta puede mirar lo que está lejos / dentro del 
alma...”. Triste y desencantador presente a su memoria, 
que sólo requeriría dejar diáfano lugar en el que, como 
centinelas de los días y noches, se apostasen “El limonar 
florido....” y el “Olivo solitario...” para enmendar esta ho-
rrenda componenda urbanística. Remozar y exornar este 
rincón no es pecunio significativo. En todo caso testimo-
nial, prueba de justa y exquisita reciprocidad de su ciu-
dad al poeta universal. En ese patrimonio e  itinerario 
geográfico y lírico que Juan Ramón Jiménez calificara 
de capital de la poesía, y que posee no sólo el intrínseco 
valor cultural, también el económico -ahora que todo se 
cuantifica en aras al becerro de oro- al ser visitado por un 
significativo número de personas.

Rafael Cansinos Asséns -este año 2014 se conmemo-
ra el quincuagésimo aniversario de su fallecimiento- lo 
definió en su juventud con elocuente introspección, “el 
gesto silencioso del que sueña y recuerda”, perfil que le 
acompañara hasta el final de sus días en el exilio. Quizás 
por ello afirmara que la poesía es “palabra esencial en el 
tiempo”. La misma que nos sigue emocionando como el 
manar sereno de la fuente que durmiera en su arrullo el 
arcano misterio de su gozo, “Aún no comprendo nada en 
el sonido / del agua, ni del mármol silencioso / al humano 
lenguaje he traducido / el convulsivo gesto doloroso”. Es el 
ser en el tiempo. Lo es Juan de Mairena cuando se define 
-y con él así mismo-, en la primera lección de su Arte 
Poética, como el poeta del tiempo. 

Emprende el destino definitivo. Ya no regresará salvo a 
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Soledades, galerías y estos días azules y este sol de la infancia
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su infancia y al hilo germinal de su existencia, a las gale-
rías, “Esta luz de Sevilla... Es el palacio donde nací, con su 
rumor de fuente”. El éxodo lo fulmina en Collioure. Atrás 
queda España, o lo que queda de ella, que arde en la in-
misericorde represión. La madre lo llama a su encuentro, 
“Desde el umbral del sueño me llamaron... /  Era la buena 
voz, la voz querida... / -Contigo siempre... Y avancé en mi 
sueño / por una larga, escueta galería, siendo el roce de la 
veste pura / y el palpitar suave de la mano amiga”.  A quién 
llamó el ángel de la verdadera poesía, sentencia con bellí-
sima expresión y firmeza lírica la soledad del último viaje 
y el canto de triste y agónico pesar de los que quedamos a 
la espera de la barca de Caronte, “Dios mío, que solos / se 
quedan los muertos”.

Vuelvo la mirada contemplativa hacia el jardín del pa-
lacio y creo entrever, a través de la frondosa floresta, a un 
niño que, mientras juega, entona el eco de esta canción: 
“Aguda espina dorada, / quién te pudiera sentir / en el co-
razón clavada”. Sigo mi camino, tras la ensoñación que 
me ha obligado a restregar y abrir sobremanera los ojos, 
que no es otro que aquél que “se hace camino al andar”, 
como diría D. Antonio Machado.

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaboraci%C3%B3n/Participaci%C3%B3n
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La ciudad del Poeta,
Carlos Fajardo Fajardo *

PREÁMBULO

Viajar es buscar nuevos asombros, extraños enigmas, 
curiosidades. Viajar es un camino hacia el aprender. Di-
cho camino se vuelve tan ingrávido, tan etéreo que ninguna 
casa sirve de albergue para el nómada. Cuando éste se cree 
seguro bajo techo, parte de nuevo en busca de no se sabe 
qué, y de nuevo insiste y resiste los embates del horizonte, 
las duras distancias. Viajar es ausentarse para encontrarse 
y luego perderse en extraños lugares, quizás sin retorno. 
Viajar sí, viajar para fundar las ciudades como historia y 
memoria; para vivir sus olores y sabores, lo terrible de su 
belleza, sus músicas y silencios. Pasear los espacios como 
quien lee o escribe un libro, como “quien pela una fruta”;  
hacer un largo y lento itinerario de descubrimiento.

Quien viaja, no como turista sino como casero, como 
forma de ser, vivir y estar, siente la poesía del camino, el 
aura mágica en los numerosos encuentros, la misteriosa 
presencia de un Ángel o Daimon en una solitaria callejue-
la, los eufóricos gritos de las muchedumbres, los días con 
sus fatigadas noches, los terrores del exilio, las instantáneas 
fotográficas del desaforado turista, las multitudes aciagas 
en locas ciudades. Además, se viaja experimentando, asis-
tiendo y sintiendo el acontecer de los más diversos mundos.

Tal vez estas crónicas sinteticen esas experiencias. Cada 
ciudad aquí nombrada ha sido recorrida con gratitud poé-
tica, y los poetas, lo sabemos, inventan las ciudades. Junto 
a ellos he emprendido estas crónicas donde se funden reali-
dad y ficción, pues viajar es también acortar las distancias 
entre el ser y la apariencia, entre la realidad y sus sombras, 
el espejo y la imagen; es encontrarse con alguien, desde 
siempre ensoñado, en cualquier plaza o esquina, para le-
vantar un diálogo, una explosiva palabra, con la extraña 
hermandad que producen la soledad y la muerte. 

Las ciudades aquí reunidas son ciudades-poemas, 
transmutadas en vuelo, aire, camino y agradecimiento a 
los poetas amados. En algunas de ellas la mano de Nubia 
me ayuda a descubrir y a vivir las maravillas, los hallaz-

gos. De ahí que sean también ciudades del 
deseo, fundadas desde el amor. Ya el trashu-
mante Lawrence Durrell lo dijo: “una ciudad 
se convierte en un mundo cuando amamos a 
uno de sus habitantes”. Entonces, edificadas 
desde el amor, estas crónicas poéticas son tan 
concretas y reales como los sueños, ríos que 
fluyen y extensos abrazos, poesía. 

Carlos Fajardo Fajardo

(*) Doctor en Literatura. Filósofo, Poeta y 
ensayista colombiano. Docente en la Maes-
tría en Comunicación-Educación de la Fa-
cultad de Ciencias y Educación, Unversidad 
Distrital Francisco José de Caldas, Bogotá,

PARÍS: 
“COMO UN NIÑO FRENTE AL FUEGO”

 

Poeta Paul Eluard

Para Nubia, mi viaje, mi ciudad

Carlos Fajardo Fajardo ante la librería Shakespeare and Company
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Para Nubia.
Todos los enamorados 

creen estar en nuestra casa
Paul Eluard

En la librería Shakespeare and Company, Paul Eluard 
ojea sus libros publicados en las dos primeras décadas del 
siglo XX. Ha observado ya El deber y la Inquietud, de 
1917, escrito en el frente de batalla en plena contienda de 
la Primera Guerra Mundial. Su rostro adquiere un aire de 
nostalgia cuando toma Capital del Dolor, cuyos poemas 
de 1926 lo devuelven al duro y tierno amor de Helena 
Dmitrievna Diakonava, Gala.

He entrado cauteloso a la librería en tanto supe que 
aquí se encontraba el poeta. En los años veinte la antigua 
Shakespeare and Company, situada en la Calle Odeón y 
regentada por Sylvia Beach, fue el punto de encuentro de 
T.S. Eliot, Ezra Pound, Scoth y Zelda Fitzgerald, Gertru-
de Stein, Ernest Hemingway, James Joyce, toda una Ge-
neración Perdida en medio de una Europa bulliciosa y 
sangrienta. Hoy Eluard, como lo hacía en la década del 20 
acompañado por Louis Aragon, Philippe Soupault y Va-
lery Larbaud, ha visitado este lugar, ahora ubicado cerca 
de Notre Dame, con el número 37, en la Calle Bûcherie. 
De un momento a otro recuerdo algunos versos del libro 
que el poeta tiene entre sus manos: 

Ella está de pie sobre mis párpados/ con sus cabellos 
en los míos/tiene la forma de mis manos/ tiene el color 
en mis ojos/se ha sumergido en mi sombra/ como una 
piedra en el cielo…

Capital del dolor, bello título para una época cruel y 
bárbara. Lo escribió entre 1926 y 1929. En ese poemario 
compartió su dolor con todos, hizo común el sufrimiento 
de su tiempo con una poesía edificada a través de actos 
amorosos. Y aquí está absorto, tal vez recordando, al leer 
ese libro esencial para los surrealistas,  días de terribles 
combates y de exquisitas audacias.

Al verme levanta sus ojos. Anonadado lo miro como 
si fuera un relámpago, un estallido de luz. El poeta desde 
su asombro sonríe. Posa su mano sobre mi hombro. Abre 
de nuevo el libro. 

-Es Capital del dolor, me dice. Lo escribí en plenitud 
surreal cuando vivía con Gala. Sus dolorosos e imaginati-
vos versos reflejan la búsqueda poética de un nuevo len-
guaje, atravesado por la desesperación de mi siglo. Fue 
toda una revelación como debe ser la poesía. Son poemas 
entre el placer y el displacer, un encuentro del amor con 
el arte y la plenitud de una imaginación libertaria. Gustó 
mucho entre mi tropa de amigos poetas y pintores. Sólo 
escuche: 

Los animales que bajan de los arrabales en llamas, /Los 
pájaros que sacuden sus plumas asesinas, /Los terribles 
cielos amarillos, las nubes desnudas/ han festejado siem-
pre esta estatua.// Ella es bella/ estatua viva del amor/ Oh 
nieve pálida de mediodía, sol en todos los vientres/ Oh 
llamas del sueño en la cara del ángel/ y en todas las no-

ches y en todas las caras…
-Habíamos fundado ya el surrealismo y teníamos las 

ganas de bebernos y estremecer el mundo. Todos esos 
compañeros de ruta: Breton, Louis Aragon, Soupault, 
Péret, Picasso. Max Ernst, Joan Miró, Chagall…embria-
gados de poesía hicieron parte de mi existencia. Deseába-
mos no sólo transformar la realidad, como exigía el viejo 
Marx, sino cambiar la vida, como promulgó Rimbaud, el 
poeta prodigio.

-Pero mire, aquí hay otro de mis libros. Es El amor y la 
poesía. Lo publiqué en el 29 y se lo dediqué a Gala. Tanta 
pasión, tanto deseo hacia aquella rusa de la cual salí ena-
morado del sanatorio para tuberculosos en las montañas 
de Suiza donde me internaron en 1911. Durante 18 meses 
nos descubrimos el uno para el otro. Gracias a largas con-
versaciones y lecturas intensas, nuestros espíritus comu-
nes se fueron edificando, tanto que decidimos casarnos 
en 1916. En el año 29 publiqué este libro lleno de erotis-
mo y de metafísica sensorial. En él escribí: 

Te lo he dicho para las nubes/ te lo he dicho para el 
árbol del mar/ para cada ola para los pájaros entre hojas/ 
para los guijarros del ruido/ para las manos familiares/ 
para la mirada que se hace rostro o paisaje/ y a quien el 
sueño devuelve el cielo de su color/Para la noche ente-
ra bebida/ Para la ventana abierta para una frente des-
cubierta/ Te lo he dicho para tus pensamientos para tus 
palabras/Toda caricia toda confianza se sobreviven.

-Después vino la ausencia, la presencia del teatral Sal-
vador Dalí, la despedida de Gala, el efusivo rapto de mi 
clamoroso amor, la soledad. Me abandonó en 1930, de-
jando una estela de dolor y de fracaso. Traté de disipar la 
rabia, la frustrada presencia del cuerpo deseado. Huí de 
París. Trabajé varios meses en un barco pesquero por los 
Mares del Sur. Durante un tiempo me convertí en pesca-
dor, en hombre de acción y navegante. Traté de olvidarme 
de la poesía y de mí. Breton con su tropa surrealista me 
rescataron del naufragio. Al retornar a París, una mucha-
cha de hermoso rostro y alta en su desnudez, acompañó 
mis largas noches blancas. Su nombre era María Benz. La 
llamé Nusch, “la perfecta”. Nos casamos en el 34. Ella, la 
bella, deseada y amada por todos, modelo de Picasso y de 
Man Ray, cuerpo fugaz y permanente. Tal es el tema de 
este otro libro: Duro deseo de durar, publicado en el 46. 
Le leeré un poema:

Para empezar citaré los elementos/ tu voz tus ojos tus 
manos tus labios//Estoy sobre la tierra ¿estaría si tú no 
estuvieras en ella?// En este aire que hace frente al mar 
dulce// En este aire que el amor alumbró en nuestros 
ojos// Este aire dichoso y desdichado/ Donde yo he pene-
trado/ Por virtud de tus manos/ Por gracia de tus labios// 
Este primer estado humano/ Como pradera naciente// 
Nuestros silencios y palabras / La luz que se va/ La luz 
que regresa/ El alba y la noche nos hacen reír.

-Hasta cuando dormíamos cada uno continuaba ve-
lando sobre el otro, y ese amor, más pesado que el fru-
to maduro de un lago, sin reír, sin llorar desde siempre, 
duraba días tras día y noche tras nosotros. El centro del 
mundo estaba en todas partes y en nuestra casa. Entre 
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los dos éramos la primera nube, la frescura futura que se 
abría sobre los ojos nuevos, sobre todos los rostros. El 24 
de noviembre de 1946 le susurré: 

Estoy delante de este paisaje femenino/ Como un niño 
frente al fuego/ Sonriendo vagamente los ojos en lágri-
mas/ Frente a este paisaje que mueve todo en mí/ Que 
empaña los espejos que aclara los espejos/ Con dos cuer-
pos desnudos opuestas estaciones// Delante del fuego el 
primer fuego/ Buena razón central/ Estrella edificada/ Y 
sobre la tierra y bajo el cielo fuera de mi corazón y en 
él/ Segundo brote primera hoja verde/ Que el mar cubre 
con sus alas/ Y al fin la luz que surge de nosotros// Estoy 
delante de este paisaje femenino/ Como una rama en el 
fuego.

-Pero de repente la vi en el abismo, hablé desde el abis-
mo, se hizo trizas el universo. Su muerte desató nuestro 
amoroso nudo mortal con gesto terrible. Bajo el dolor, 
escribí su ausencia, la horrorosa noche que me invadió: 

Veintiocho de noviembre de mil novecientos cuarenta 
y seis/ No envejeceremos juntos/ este es el día/ Para col-
mo: el tiempo desborda/ Mi tan ligero amor pesa como 
un suplicio.

-Muerta, viva, resucitada en mis versos, Nusch vivió 
siempre para mí como un poema permanente. Fue el 
símbolo del amor en plenitud. En 1947 di a la imprenta el 
libro El tiempo desborda, que publiqué con el seudónimo 
Didier DesRoches. Era tanto el dolor contenido en ese 
libro que dejé  mi nombre en secreto. Aquí está. Permíta-
me, lo abriré al azar.

Entonces desde el fondo de su abismo, siendo abismo, 
desde su noche y las sombras, lo escucho:

Viva y muerta separada/ Tropecé sobre una tumba 
sobre un cuerpo/ Que levanta apenas la tierra/Sobre un 
cuerpo del que yo estaba hecho/Sobre la boca que me ha-
blaba/ Y sobre los ojos corruptos de todas las virtudes/ 
Mis manos mis pies eran los suyos/He tropezado sobre 
su alegría sobre su bondad/ que ahora tienen el rigor de 
su esqueleto/Mi amor es cada vez más concreto  está bajo 
tierra/y no en otra parte imagino su olor/ Mi amor mi 
pequeño mi corona de olores/ Nada tenías que ver con 
la muerte/Tu cabeza no había conocido la noche del 
tiempo/Escucha mi efímera aquí estoy te acompaño/Mi 
poema te hubiera distraído esta noche/ Oh mi amor para 
siempre sufro de tu silencio.

-Tanta desesperación, tanta soledad, tanto silencio y 
lejanía. Fue el dolor total, vacío de vacíos. Afortunada-
mente mi amigo Pablo Neruda me convenció de que lo 
acompañara a México. Hasta allí viajé solo, con mi muda 
viudez. Pero encontré a Dominique, una primavera des-
pués de los desastres, la mano que me animó en los ca-
minos. Sabe, en 1951 publiqué El Fénix, dedicado a ella. 
El amor renació de mis terribles fuegos. Allí, si recuerdo 
bien, a Dominique le escribí: 

Te quiero por todas las mujeres que no conocí/ Te 
quiero por todos los tiempos que no viví/ Por el olor de 
alta mar/ Por el olor del pan caliente/ Por la nieve hecha 
agua para la primera flor/ Por el animal puro que no le 
teme al hombre/ Te quiero por querer/ Te quiero por to-
das las mujeres que no quiero…

-No puedo negarlo, Dominique me devolvió la sere-
nidad en medio de las ruinas. Pero en mí continuaba el 
desasosiego, la permanente lucha no sólo contra los fan-

tasmas del amor, sino contra el fascismo y los capitales 
monetarios del imperio. Mi lucha revolucionaria también 
fortaleció mi existir. En varias ocasiones lo dije: “No hay 
revolución total, no hay más que Revolución permanen-
te, vida verdadera como el amor, resplandeciente a cada 
instante. No hay orden revolucionario, no hay más que 
desorden y locura. La guerra de la libertad debe llevarse 
con cólera. En el torrente del tiempo, el don del poeta 
consiste en arrancar a la muerte jirones de imágenes de 
una belleza dramática. Todas las torres de marfil serán 
demolidas, todas las palabras serán sagradas y, habiendo 
por fin trocado la realidad, el hombre no tendrá más que 
cerrar los ojos para que se abran las puertas de lo Mara-
villoso”

De un momento a otro le ha cambiado el semblante, se 
le ha entristecido el rostro. 

-Me casé con Dominique en 1950. Dos años de pleni-
tud, de intranquila alegría, pues fallecí el 18 de noviem-
bre del 52 debido a una angina de pecho junto a un paro 
del miocardio. Tenía 56 años.

Poeta Eluard, le confieso que gracias a sus poemas de 
amor pude seducir a una muchacha, verla anudarse entre 
mis brazos. Ella surgía de los elementos y también de las 
diferencias. Ella provenía de la oscuridad total, y cuando 
leía sus poemas se iluminaban sus ojos como un porvenir. 
Igual a las que usted amó, ella era también la poseedora 
del duro deseo de durar y, sin condiciones, me pedía sólo 
que su poesía jamás se diluyera entre los dedos que aprie-
tan la daga de los días. Ahora sé y lo susurró: el tiempo 
desborda, poeta. En todas las mujeres que conozco y no 
conozco, en toda nueva sensación de huida y declive está 
su astro que se fuga permaneciendo.

Y allí mismo, casi implorando, me dice: Basta. Deje-
mos las nostalgias, salgamos a pasear la nueva París de 
principios de este siglo XXI, tan bulliciosa, llena de es-
panto, con sus ademanes turísticos y baratijas de moda, 
pero bella todavía a pesar de los tontos aullidos. Sintá-
mosla en su plenitud poética, lo cual la hace eterna, siem-
pre perdurable.

Entonces, bajo las nubes de la primavera raquítica de 
este París, mientras las palomas destrozan la tranquila 
frialdad de los albergues, tomamos por la Rue Saint-Jac-
ques hacia el Boulevard Saint-Michael, para después de-
volvernos hacia el Boulevard Saint-Germain entre voces 
salidas de alguna Babel. Sentimos los muertos antiguos 
en barrios antiguos, imperio y podredumbre. Escucha-
mos cantos en bares, la pasión de algún enamorado. Una 
chica camina lejana hacia el Sena con una boina llena de 
color. Grave es su silencio en este crepúsculo. Hambrien-
ta de vida, sigue su curso. Da ligeros pasos sobre el gélido 
esplendor.

¿Alguno en esta ciudad nos quitará la poesía, esa pro-
vincia de sequía y de agua?

Carlos FAJARDO,
Poeta, Ensayista, Filósofo, Doctor en Literatura

(Colombia)
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Alberto Moravia fue el represen-
tante de la Línea Existencialista en la 
Literatura Italiana. La introspección, 

la subjetividad de los individuos en choque o contras-
te con la áspera realidad. Esto se ve en  El desprecio (Il 
disprezzo) donde una mujer de extracción popular o de 
bajo nivel social se relaciona con un Intelectual que tiene 
una confianza y una sensibilidad que es burlada por el es-
tricto realismo de la mujer de origen campesino. Esto es 
evidentemente la cuestión Existencial planteada por Jean 
Paul Sartre y Albert Camus en obras como “La Peste” y 
“l’Etranger”, la subjetividad del Individuo en contraste 
con un Medio hostil e indiferente “de sentido practico”. 

Es de tener en cuenta que hay Medios Sociocultura-
les con este perfil atrasado “duro” anti-elaborado, rustico, 
practicista, “impermeable” y hay otros mas permeables, 
abiertos progresistas, yo señalaría el contraste entre la 
Sociedad Española sobre todo la Castellana (con cen-
tro en Madrid) y las Europeas (la Sociedad Francesa o 
la Italiana o la Alemana, etc.), incluso la diferencia entre 
la Castellana y la Catalana (con centro en Barcelona), si 
la primera tiene esas características señaladas lo rustico 
lo agresivo, lo anti-civilizado, lo cerrado, la segunda tie-
ne  características Europeas, civilizada, dinámica, abierta 
permeable a lo cultural a lo elevado a lo subjetivo.

También es de señalar, abonando la Tesis sobre las 
Idiosincrasias de mi autoría, que los Movimientos Ar-
tísticos, il Rinascimento, el Barrocco, el Clasicismo, el 
Romanticismo, l’Impresionisme (el Impresionismo) se 
dieron en Sociedades altamente Civilizadas y/o Desa-
rrolladas Económica y Socio-culturalmente: Italia (sopra 
tutto il Nord, Venezia, Génova, Pissa, Milano, Firenze, las 
Ciudades-Estado Mercantiles), Francia (el Periodo de la 
Ilustración, los reinados de Louis XIV, Louis XVI, que es 
a su vez el periodo de Descartes, Voltaire, Montesquieu, 
Rousseau), Alemania en la etapa de Hegel de Fichte, el 
auge del Pensamiento Filosófico y Teórico, Goethe, en 
Francia en el Periodo Romántico Balzac, Georges Sand, 
Victeur Hugue. L’Impresionisme tuvo su centro en Fran-
ce también y es de señalar que el País de Balzac vivía su 
auge Económico y Socio-Cultural, compitiendo en cues-
tiones Técnicas y Científicas con Inglaterra y Alemania, 
las Potencias mas desarrolladas del Mundo (poco después 
ascenderían también a ese sitial Japón y Estados Unidos), 
sería la Primera Guerra Mundial la que le daría fin a ese 
“Festival” de riqueza, auge industrial y científico- técnico, 
social, cultural que se denominó “La Belle Époque”. En 
Sociedades Atrasadas (podríamos señalar algunos Países 
Latinoamericanos o Afrikanos y Asiáticos, solo contados 
casos, reitero el concepto, en otros si se dan Culturas y 
Movimientos Artísticos de avanzada, de los primeros con 
Perfil anti-Civilizado  señalaría a Turquía y Pakisthan) 
estas Trascendencias Estéticas difícilmente pueden pro-

ducirse, el Perfil Social es mucho más rustico y primario, 
pero rescatemos en América las Culturas Mayas, la Azte-
ca el Imperio Inca y en Asia y el Norte de África muchos 
otros, la Cultura China, la Hindú, la Japonesa, la Indone-
sia, la Persa, la Árabe, etc. En el caso de América Latina 
señalaría a Argentina, Uruguay, Brasil, Venezuela, Cuba, 
casos donde se han desarrollado Culturas Modernas de 
tipo Civilizado, abiertas, Progresistas.  Volviendo a la rea-
lidad Europea el clima de entre-guerras seria menos “ale-
gre” y quedaría plasmada esa atmosfera difícil casi asfi-
xiante mucho más subjetiva y “Psicológica” en el auge del 
Psicoanálisis por una parte y la obra de Franz Kafka el es-
critor Checo que tuvo en la novela “Der Prozess” (El Pro-
ceso) su obra más significativa. También el Surrealismo 
fue la expresión Estético-Cultural de esta etapa, donde se 
negaba lo racional y se privilegiaba lo onírico, las expre-
siones irracionales del hombre el Fundador y Demiurgo 
del Movimiento fue l’Ecriteur André Breton.

Moravia empieza a escribir en esta etapa pero su obra 
empezaría a trascender a posteriori en los años 30’, en 
1929 publica la obra y a posteriori realizaría criticas al 
Fascismo su obra trascendería a nivel Internacional en los 
50’ y 60’ a même temps que la obra de Jean Paul Sartre 
y Albert Camus. Lo cínico, lo doloroso de las actitudes 
humanas, lo rechazable, la inescrupulosita, son juzgadas 
tanto por Camus como por Moravia en sus obras. 

Moravia se empezaría a hacer conocido con la novela 
“Gli indiferenti” (Los indiferentes) de 1928 en los 30’ pu-
blicaría “Las ambiciones equivocadas” y “L’imbroglio”. “La 
Romana” es de 1947  y “La disobbedienzia” de 1948. Los 
instintos las pulsiones agresivas y anti-éticas de las perso-
nas son registradas mostradas por el escritor Peninsolare. 
“El desprecio”, “la Campesina” y “Cuentos Romanos” son 
de los años 50’.  El escritor viviría hasta 1990, su longe-
va vida fue muy prolífica. Sus posiciones anti-Fascistas lo 
llevarían a correr ciertos riesgos durante los años de la 
Guerra, aunque en general el Régimen de Benito Musso-
lini respetó a su persona y su obra. 

En 1984 fue elegido Diputado Europeo por el Partido 
Comunista Italiano, la noticia no tuvo mucha relevancia 
entonces habla de su compromiso con las ideas y la reali-
dad de su País y a nivel Internacional. 

Murió en su casa del Lungotevere della Vittoria a los 
82 años de edad, su importantísimo legado evidentemen-
te trasciende a su muerte y lo seguirá haciendo ya que su 
obra es una suerte de denuncia a la brutalidad, el cinismo 
y la inescrupulosita, factores que son parte substancial de 
muchas Idiosincrasias y por consiguiente de la realidad 
del Hombre.

José  Abelardo FRANCHINI,
Periodista , Escritor

(Argentina)

Alberto Moravia, vivencias existenciales
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L Vite r a t u r a i v a 
Espacio de Victorino Polo

Palabras escritas para la amistad

Victorino POLO GARCIA,
Catedrático de Literatura Hispanoamericama

Lo vengo predicando con el ejemplo muchos lustros, 
casi desde que me recuerdo lector empedernido una vez 
que me enseñaron a leer. Una especie de pequeña cru-
zada por la cultura personal y el desarrollo humano im-
prescindible. Ahora somos pocos, mañana seremos le-
gión. Que así comenzó y recomendaba la epístola moral 
más famosa en castellano: retirado el autor con pocos, 
pero buenos libros. 

Cierto también que, cuando niño, celebrábamos en la 
escuelita rural dos días importantes: el del libro y el del 
árbol, donde lo ecológico de verdad y la cultura con ele-
vación se proyectaban como convenía. Como estímulo 
recibíamos un ejemplar del Quijote y plantábamos un ár-
bol. Era hermoso y compensador, especialmente educa-
tivo. Cantábamos dos canciones adecuadas y una estrofa 
de la dedicada al libro decía: “si quieres un buen amigo/ 
que te sea siempre fiel,/ que no te moleste nunca,/ que 
en vez de quitar te dé,/ busca un libro provechoso,/ léelo 
con interés/ y ya verás cómo es cierto/ que te brinda sólo 
bien”.

El libro como amigo y descubridor de amigos con rai-
gambre de permanencia, pues que la vocación de felici-
dad es ambición eterna del ser humano, no importa el 
tiempo ni el espacio.

Porque los buenos libros propician los tres placeres 
determinantes del ser humano, que para el placer nació 
por los caminos de la felicidad. Y sabido es que la feli-
cidad no consiste únicamente en pasarlo bien, sino en 
armonizar para el crecimiento las alegrías y sinsabores de 
la vida diaria. El placer físico que supone recibir un libro 
entre las manos. El placer intelectual que significa leerlo 
con dedicación y aprovechamiento. El placer ético que se 
deriva de su lectura por la impronta conformadora que 
graba en el espíritu y proyecta en los demás. Pero la ma-
gia del libro excelente descubre un cuarto placer para la 
trilogía: el placer estético, que viene a ser la síntesis y re-
sultado de la sabia mezcla de los tres anteriores. 

Estas pequeñas reflexiones vienen a cuento por una 
reciente historia que también remite al pasado no tan le-
jano. La historia de un libro que ayer llegó a mis manos 
recién salido de la imprenta. Novela titulada “Propues-
ta para matar a Salinger”, del magnífico escritor cubano 
Osvaldo Antonio Ramírez, hace diez años desconocido. 
Para mí y hoy uno de mis mejores amigos. 

Resulta que cuando entonces éramos ricos con dinero 
ajeno, y pudimos realizar numerosos y notables proyec-
tos, la Cátedra de Literatura Hispanoamericana, entre 

otros, creó cuatro concursos literarios financiados por las 
dos cajas de ahorro, beneméritas instituciones financie-
ras que desarrollaban una buena simbiosis con la univer-
sidad. El premio de novela “Vargas Llosa”, y tres de relato 
breve, “Lituma” y “Julio Cortázar”, todos de larga y fruc-
tífera vida brillante, por el número  y calidad de quienes 
participaban. 

Sucedió que la novela cubana citada llegó a finalista 
del “Vargas Llosa” y el jurado estuvo de acuerdo en que 
se trataba de una excelente narración, perfectamente es-
tructurada, de atractivo asunto e interés creciente, densa 
y llamativa y de una escritura versátil de muy alta calidad. 
Recomendó su publicación, pero no fue posible por las 
bases del premio.

De aquella relación surgió una hermosa amistad en-
tre mi equipo y el escritor cubano, que se va decantando 
a través y que, por el momento, culmina con deseada y 
merecida publicación en editorial de prestigio que ha sa-
bido ver las bondades del texto y que ha de constituir un 
auténtico éxito a no dudarlo.

Al cabo, la dedicatoria reserva una sorpresa muy agra-
dable para mí. El autor ha tenido la gentileza de dedicar 
el libro a tres personas: José Saramago, Jorge Edwards y 
yo. Tan alto acompañamiento me conmueve y gratifica. 

Lo dije al principio y lo confirmo. Los libros despier-
tan amistad permanente y fructífera. Sus caminos son 
múltiples, variados y sorprendentes, pero lo importante 
es el dardo en la emoción. Que ya lo dijo el poeta nór-
dico: “Pleno de méritos, pero es poéticamente como el 
hombre habita esta tierra”.
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Cien años de vida de Nicanor Parra

ALGO PARA APRENDER
Columna Educativa

RPI: 3935132758FGL
Maigualida Pérez González

Foto: eldinamo.com

Nicanor Segundo Parra Sandoval nació en Chile, en 
San Fabián de Alico, el 5 de septiembre de 1914. Gabriela 
Mistral lo llamó en mil novecientos treinta y ocho ade-
lantándose a sus futuros reconocimientos: El futuro poe-
ta de Chile.

Cumplió cien años de vida y nos sumamos a su ale-
gría y a la del pueblo chileno por contar con este insigne 
poeta, físico y matemático, galardonado muchas veces. 
Entre sus más reconocidas distinciones están el Premio 
Nacional de Literatura. El Premio Cervantes que le fue 
otorgado reconociendo la valía de un creador universal, 
junto a la necesidad de la búsqueda  de nuevas formas de 
expresión y la exploración de las fronteras comunicati-
vas del ser humano. Debido a su avanzada edad no pudo 
asistir a la premiación, asistió en su lugar, su nieto Cris-
tóbal Ugarte. Para la ceremonia, Nicanor envió de regalo 
su máquina de escribir, a la que llama “la máquina del 
tiempo” y un poema oculto en un sobre sellado con ins-
trucciones para que sea abierto dentro de 50 años. 

Recibió igualmente el Premio Reina Sofía, el Premio 
Juan Rulfo y el Premio Iberoamericano de Poesía, siendo 
elegido de manera unánime por su gran trayectoria, por 
su aporte al enriquecimiento del lenguaje poético latino-
americano, por su humor, su ironía, su mirada infatiga-
blemente crítica y por la extraordinaria diversidad de sus 
búsquedas como antipoeta, poeta visual y traductor. El 

premio correspondió a sesenta mil dólares, más un diplo-
ma y una medalla. Al ser informado el poeta señaló: No 
es la primera vez que me dan un premio que no merezco 
y espero que no sea la última. Me querellaré contra quie-
nes resulten responsables.

El poeta ha sido postulado al Premio Nobel de Litera-
tura en diversas ocasiones. La primera por la Universidad 
de Nueva York, la segunda por la Universidad de Con-
cepción y la tercera por la Universidad de Chile.

Nicanor es el mayor de nueve hermanos, nació en el 
seno de una familia modesta sometida a la precariedad 
económica y a continuos cambios de residencia. Su pa-
dre, Nicanor Parra, era maestro y músico y su madre, 
Rosa Clara Sandoval, costurera. Ella solía cantar cancio-
nes folklóricas. Tres  de sus hermanos llegaron a ser reco-
nocidos artistas populares: Roberto, Eduardo y Violeta. 
Tiene tres hijos: Catalina, artista visual,  Colombina y 
Juan de Dios, músicos.

En 1927 ingresa al Liceo Hombres de Chillán, donde 
cursó hasta el quinto año de humanidades. Luego parte a 
Santiago para terminar la educación secundaria gracias a 
una beca de la Liga de Estudiantes Pobres. Más tarde in-
gresa al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile 
donde estudia Matemáticas y Física.

En 1935 publica su primer libro: Cancionero sin nom-
bre. Según la crítica especializada, el modelo de este 
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poemario fue el Romancero Gitano de Federico García 
Lorca. En ese libro Parra incorpora la figura métrica del 
romance y el hablante poético como personaje de los ver-
sos, existen en sus letras elementos que prefiguran ya la 
antipoesía.

Regresa el poeta a Chillán para desempeñarse como 
profesor de Matemática y Física en el liceo donde había 
estudiado. Al año siguiente obtiene el Premio Municipal 
de Santiago por su contribución a la física y la matemá-
tica.

Mediante una beca viaja a Estados Unidos a estudiar 
mecánica avanzada en la Brown University y al regresar 
se incorpora a la Universidad de Chile como profesor ti-
tular de Mecánica Racional. Luego es Director de la Es-
cuela de Ingeniería. Más tarde, con la beca del Consejo 
Británico estudia Cosmología en Oxford y después de ha-
ber pasado como alumno conflictivo fue designado como 
Profesor Honorario de tan distinguida Institución.

 En 1954 aparece su segundo libro: Poemas y antipoe-
mas. El poeta ha sido uno de los más importantes prota-
gonistas de la literatura chilena desde la segunda mitad 
del siglo XX. Su inteligencia, curiosidad y capacidad de 
observación lo llevaron a ser un gran conocedor de la 
cultura que lo rodeaba, lo que lo llevó a analizar y pro-
fundizar su propio trabajo. Es considerado el creador de 
la antipoesía; una propuesta literaria distinta con versos 
cargados de ironía utilizando un lenguaje coloquial, di-
recto, con un ritmo que se adapta a la circunstancia a la 
que se refiere, produciendo un corte radical en la poesía 
de América Latina. Él mismo declaró alguna vez recono-
ciendo el impacto que su poesía causó en la literatura: la 
antipoesía no es otra cosa que el ying y el yang, el prin-
cipio masculino y femenino, la luz y la sombra, el frío y 
el calor. La poesía es crear vida en palabras, realmente 
eso es lo que me pareció que tenía que ser la poesía. Una 
vez que se acepta este punto de partida, caben muchas 
cosas en la poesía, no tan sólo las voces impostadas, sino 
también las voces naturales, no tan sólo los sentimien-
tos nobles, sino también los otros, no tan sólo el llanto, 
sino también la risa, no tan sólo la belleza, sino la fealdad. 
Me pareció que la clave de todo el problema estaba en la 
palabra vida; y la antipoesía no es otra cosa que vida en 
palabras.  Durante medio siglo la poesía fue el paraíso 
del tonto solemne hasta que vine yo y me instalé con mi 
montaña rusa. Suban si les parece. Claro que yo no res-
pondo si bajan echando sangre por boca y narices.

Desde entonces la producción de Nicanor Parra ha 
sido prolífica: Versos de salón, Canciones Rusas, Obra 
Gruesa, Artefactos, Sermones y Prédicas del Cristo de 
Elqui, Chistes para desorientar a la poesía, Coplas de 
Navidad, Poesía Política, Hojas de Parra, la Cueca Larga, 
que nos muestra los festivos ritmos populares chilenos y 
muchos más títulos.

Declaró el poeta que su “maestro absoluto” fue Franz 
Kafka y que algunos otros autores que lo influyeron fue-
ron: Walt Whitman, Federico García Lorca, Julio Cortá-
zar, Gustavo Adolfo Bécquer, Ernesto Cardenal y Juan 
Rulfo.

La poesía de Nicanor no se parecía en nada a lo que es-
cribían los poetas de su época. En una ocasión Pablo Ne-
ruda escuchó los versos de Parra recitados por él mismo 
durante una velada en su casa en Isla Negra. Al terminar 
la lectura felicitó al poeta y le preguntó cómo había sido 
capaz de escribir a partir de la nada. Neruda, personifi-
cando la antigua forma de escribir, quizás visualizó que 
sería la primera víctima de esa nueva escritura. Y así, los 
poetas se distanciaron. En una entrevista años más tarde 
Parra expresa: Nunca fui el autor de nada, porque siem-
pre he pescado cosas que andaban en el aire.

Nicanor Parra es también un escultor, un artista vi-
sual. Su obra se ha expuesto en Estados Unidos, España 
y Chile. Escribió y diseñó Artefactos. Según sus propias 
palabras se encargó de seleccionar de los textos habla-
dos, aquellos más significativos, aquellos que contienen 
una mayor cantidad de energía. Por ejemplo, su artefacto 
USA dice: Donde la libertad es una estatua. Y en otro 
escribe: Yo no soy derechista ni izquierdista, yo simple-
mente rompo con todo. Tal vez se refería a su visita para 
tomar el té con la esposa de Richard Nixon que le costó la 
hostilidad de la izquierda chilena.

El prólogo del Catálogo de la exposición Artefactos 
Visuales en Madrid titulada Ocho segundos de Nicanor 
Parra lo escribió Roberto Bolaño que expresa: Sólo estoy 
seguro de una cosa con respecto a la poesía de Nicanor Pa-
rra en este nuevo siglo: pervivirá. Esto por supuesto, signi-
fica muy poco, y Parra es el primero en saberlo. No obstan-
te, pervivirá, junto con la poesía de Borges, de Vallejo, de 
Cernuda y algunos otros. Pero esto, es necesario decirlo, no 
importa demasiado.

El que sea valiente que siga a Parra. Sólo los jóvenes son 
valientes, sólo los jóvenes tienen el espíritu puro entre los 
puros. Pero Parra no escribe una poesía juvenil. Parra no 
escribe sobre la pureza. Sobre el dolor y la soledad sí que 
escribe; sobre los desafíos inútiles y necesarios; sobre las pa-
labras condenadas a disgregarse, así como también la tribu 
está condenada a disgregarse.

Un apunte político: Parra ha conseguido sobrevivir. No 
es gran cosa, pero algo es. No han podido con él ni la iz-
quierda chilena de convicciones profundamente derechis-
tas ni la derecha chilena neonazi y ahora desmemoriada. 
No han podido con él la izquierda latinoamericana neos-
talinista ni la derecha latinoamericana ahora globalizada 
y hasta hace poca cómplice silenciosa de la represión y el 
genocidio.

Hoy en día Nicanor Parra todavía maneja su escara-
bajo y expresa: Renuncié a la literatura y me dedico a es-
cribir frases de los niños. Es un excelente conversador, un 
hombre genial sin edad definida, actual y lleno de humor, 
aparte de ser galante y muy cortés. Conversar con él es 
aprender sin estudiar, es irse a lo profundo. Quien haya 
conversado con el poeta habrá sentido estar ante un eru-
dito, que sin afectaciones y con un manejo limpio del len-
guaje enlaza en una frase conceptos, un sabio consejo, un 
cuento, las obras más recientes, un chiste, una cita exacta 
o una respuesta certera.

En febrero de este año visité Isla Negra y con el poeta 
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chileno Alfred Asís, el poeta uruguayo Enrique González 
y los poetas bolivianos René Aguilera y Guido Medinace-
lli fuimos a visitarlo para entregarle el libro Cien poemas 
a Nicanor, editado por Alfred, que también vive en Isla 
Negra, donde poetas de diversos países unieron sus le-
tras para homenajearlo. Igualmente René, presidente de 
la Unión de Escritores de Tarija, le otorgaría la Medalla 
de Oro Castillo Azul en reconocimiento a sus letras. 

Creo que todos teníamos una emoción contenida, 
pensando si sería posible que nos recibiera, se dicen tan-
tas cosas, que no da entrevistas, que no recibe visitas, 
pero con nosotros fue todo lo contrario. Gentilmente nos 
recibió en compañía de su amiga y ex alumna Tati.

Muy emocionado recibió la medalla y el libro. A mí 
me pidió que leyera uno de los poemas y yo fui un poco 
egoísta y leí el mío. Luego me pidió leer en un libro muy 
querido por él, el Epistolario de Diego Portales. Allí es-
cogió una carta dedicada por Portales a la señorita Z. El 
contenido de la carta era jocoso y todos reímos. Luego 
mandó a preparar té, bailamos cueca y nos retiramos sin 
ganas de irnos para no abusar de su excelente hospita-
lidad. ¡Gracias Nicanor! Conocerte y compartir contigo 
fue un gran privilegio para todos nosotros. 

Maigualida PÉREZ GONZÁLEZ,
Escritora, Profesora de Teatro,

(Venezuela)

Si deseas colaborar con nosotros, estamos 
buscando más talentos para incorporar a 
nuestra plantilla de expertos y amantes de 
la Literatura en todas sus facetas. Junto a tus 
trabajos, haznos llegar una   fotografía y una 
breve reseña con tu perfil personal y profe-
sional.  
Para ser seleccionado de cara al número 
más inmediato, la colaboración debe llegar 
antes del 20 de cada mes.

POEMAS: Máx. 30 versos
RELATOS: Máx.400 palabras

ARTÍCULOS: Máx. 600 palabras
Envíos:

letrasdeparnaso@hotmail.com

Último Brindis

Lo queramos o no 
sólo tenemos tres alternativas: 

el ayer, el presente y el mañana.

Y ni siquiera tres 
porque como dice el filósofo 

el ayer es ayer 
nos pertenece sólo en el recuerdo: 

a la rosa que ya se deshojó 
no se le puede sacar otro pétalo.

Las cartas por jugar 
son solamente dos: 

el presente y el día de mañana.

Y ni siquiera dos 
porque es un hecho bien establecido 

que el presente no existe 
sino en la medida en que se hace pa-

sado 
y ya pasó... 

como la juventud.

En resumidas cuentas 
sólo nos va quedando el mañana: 

yo levanto mi copa 
por ese día que no llega nunca 

pero que es lo único 
de lo que realmente disponemos.

Nicanor Parra

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaboraci%C3%B3n/Participaci%C3%B3n
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 Maitena Burundarena
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España y Argentina
Dos orillas unidas por millones de letras

De los grandes exponentes del humor gráfico: MAITENA

Diana PROFILIO,
Escritora – Artista Plástica
Mar del Plata (Argentina)

Maitena Burundarena nace en Buenos Aires el 19 de 
mayo de 1962 y crece en Bella Vista, localidad del conur-
bano bonaerense. De espíritu rebelde y personalidad des-
enfadada logra “sobrevivir” en un hogar donde es la sexta 
de siete hermanos, hija de una arquitecta que no llega a 
ejercer pues se dedicará de lleno a su familia, y de un in-
geniero con trayectoria en el ámbito educativo desempe-
ñándose en el cargo de Ministro de Cultura y Educación 
en la época del proceso militar. Tal es el cuadro familiar de 
una indómita MAITENA que desde pequeña transgrede, 
confronta y desafía los mandatos y quien encontrará en 
el dibujo la manera de graficar su irónica mirada hacia la 
sociedad.

  En sus albores profesionales coexistieron temáticas y 
estilos dispares; desde las tiras eróticas para las revistas Sex 
Humor, Fierro, Humor y Cerdos y Peces, a las simples ilus-
traciones para textos escolares. Sin embargo, la tira cómica 
fue el disparador que la conduciría a un fértil terreno que 
supo cultivar con extraordinario ingenio y maestría. “Flo”, 
realizada para el diario Tiempo Argentino, dio origen a su 
primer libro: “Y en este rincón, las mujeres”.

  En 1994 recibe una propuesta de la Revista Para Ti, 
un semanario de gran tirada dedicado a la mujer; allí nace 
“Mujeres Alteradas”, un éxito que pronto se vería reflejado 
en cinco volúmenes y la consagraría tanto a nivel nacional 
como internacional. 

  Los temas cotidianos, abordados con humor ácido y 
representados por sus inconfundibles trazos, ya tienen un 
sello distintivo. Manteniendo una total repercusión, esta 
vez es convocada por el diario La Nación. Desde 1998 a 
2003 MAITENA presenta la tira “Superadas”, que al tiem-
po se recopilará en tres volúmenes; le siguen “Curvas Peli-
grosas” (I y II). Obtuvo premios y reconocimientos, siendo 
“La Catrina” su último galardón en el Encuentro Interna-
cional de Caricatura e Historieta en el marco de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, México.

  Posee una bibliografía desopilante, donde entremez-

cla una visión feminista sin olvidarse de resaltar y poner 
en evidencia las típicas actitudes, reflexiones y comporta-
mientos de la mujer a lo largo de la vida. Es imposible decir 
que en algún punto, tanto hombres como mujeres no nos 
hemos sentido identificados frente a una viñeta, portando 
una sonrisa de complicidad y adhesión ante determinada 
situación. Es reírnos de lo que a veces nos sucede, a través 
de la sátira y la parodia de estereotipos fuertemente enrai-
zados. 

  Pero llegó el momento en que MAITENA dejó de di-
bujar. Decidió que largos años de presiones por entregas 
diarias, horas y horas frente al pequeño espejo apostado 
en su escritorio, donde copiaba sus propias muecas y ex-
presiones para volcarlas en los personajes, había llegado a 
su fin. Fue necesario un período sabático para replantearse 
el camino a seguir.

  Una serie de cuentos cortos fue un buen comienzo 
para bucear en su pasado e intentar reconciliarse con él. Es 
así como se va gestando, casi sin querer, su primera novela. 
“Rumble” es una ficción muy emparentada con su autobio-
grafía. Situada en los años 70 de una Argentina revuelta, 
es la historia de una niña de 12 años nacida en una familia 
numerosa y acomodada que convive en permanente con-
flicto, en especial con su madre. El término “Rumble” ale-
goriza el temblor, el estremecimiento. Sale finalmente pu-
blicada en 2011, luego de reescribirla en varias ocasiones.

  Tras 12 años de vivir en Uruguay, vuelve a radicarse en 
Argentina. Su temperamento creativo y su enorme talento 
no saben de treguas. Es por eso que esperaremos ansiosos 
su próxima novela o quizás nos sorprenda con un nuevo 
emprendimiento.

  MAITENA es dueña de una franca y fina percepción, 
transmite su sintonía con agudeza y sin red. Definitiva-
mente fue una “mujer alterada”, ya algo “superada” y aún 
con “curvas peligrosas”… 
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Certificado DIANA PROFILIO

Escritora, pintora y dibujante, reside en la ciudad de Mar del Plata, Argentina.

“En su búsqueda por descifrar las señales que surgen desde su interior a partir de 
un sentimiento, la percepción acerca de un hecho, o una sensación que se engendra 
a través de los sentidos, encuentra la manera de canalizarlas convirtiendo algo tan 
etéreo en tangible.

Quizás, por su necesidad de expresión, logra transitar por diferentes caminos del 
arte que la conducen a un mismo objetivo. Una poesía, un relato o un artículo; un 
dibujo o una pintura solo sirvan para desentrañar divagaciones y plasmarlas en 
historias contadas a pluma y pincel…”

Desde este espacio –que también lo es suyo- “Letras de Parnaso”, sus amigos/as  
y compañeros/as felicitamos a Diana por este nuevo reconocimiento.
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 Joaquín Salvador Lavado Nación en Guaymallen, Mendoza en 1932, la familia lo apodo Quino para distinguirlo 
de un tío del mismo nombre, dibujante y que indudablemente tuvo influencias en el, huérfano de padre  y madre en 
la adolescencia, abandona sus estudios en bellas artes para probar suerte como caricaturista, y luego de cumplir con 
su servicio militar obligatorio se radica en Buenos Aires.

 En 1963 a través de su amigo Miguel Brascó, realiza una serie de tiras para Siam Di Tella  con el objetivo de pro-
mocionar en forma encubierta su marca de electrodomésticos “Mansfield”, una de las condiciones era que todos los 
personajes tuvieran nombres que comenzaran con la letra M, allí aparece una niña con el nombre Mafalda que Quino 
tomó de la película “Dar la cara” (1962), el proyecto no funciono pues el diario Clarín se dio cuenta de la maniobra.

En 1964 despojada de sus propósitos publicitarios Quino acuerda con “Primera Plana” comenzar a publicar Ma-
falda, así el 29 de septiembre de ese año comienza la historia de una de la tiras mas populares argentinas.. De a poco 
fueron apareciendo los demás personajes; Su madre, Felipe (homenaje del autor  a su amigo Jorge Timossi, a quien 
hizo amigo de Mafalda y del cual tomo algunos rasgos para el personaje), Manolito, Susanita, Guille, etc., luego pasa 
a “El Mundo” (1965), Siete Días Ilustrados, (1968), se la traduce al italiano, aparece su primer álbum, hasta que en 
1973 por decisión del autor la tira se deja de publicar.

Este personaje alcanzo renombre mundial, siendo el mas conocido de todos los creados en la Argentina, “de  San 
Telmo (la casa donde vivía el personaje de la tira que es real, existe)  al mundo”  es una frase apropiada para dar una 
noción de ello. Fue afiche de campañas de UNICEF, y los Gobiernos de Argentina y España, se editaron y reeditaron 
álbumes y en. 2012 llego al formato Ebook, y a las redes sociales con cuenta en algunas de ellas, en 2013 se lanza la 
primera aplicación para Ipad.

Con 50 años de existencia “la nena” sigue haciendo reír y pensar, bien vale un brindis de tinta y papel por ella.

Y MAFALDA cumplió 50

Elías ALMADA,
Periodista, Escritor y Poeta

(Argentina)
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Elisabetta BAGLI,
Poeta, Escritora 

(Italia)

De Sant’Angelo in Vado a Argentina
A través de las tierras atravesadas por 

el río Metauro se llega a la antigua pro-
vincia de Massa Trabaria cuyo centro 
principal es Sant’Angelo in Vado. Aquí 
todavía se puede admirar la naturaleza 
virgen, los campos arados con hermo-

sos colores y formas, y los antiguos pueblos medievales bien 
conservados que han mantenido el autentico sabor del “pa-
sado”. Sant’Angelo in Vado se encuentra en la región de la 
Marcas y es una de las localidades más conocidas de la pro-
vincia de Pesaro y Urbino por su historia, arte y cultura. Fue 
la antigua Tifernum Mataurense. Entre los tesoros inespera-
dos que esconde el suelo aquí hay dos de gran importancia: 
el Tuber Magnum Pico (trufa blanca) y la Domus del Mito 
del primer siglo D.C. 

La trufa blanca, un símbolo de estas tierras se celebra 
anualmente en la Exposición Nacional de la trufa blanca 
cuyas ediciones han superado más de medio siglo. Plinio el 
Viejo, que la consideraba un regalo de los dioses, escribió: 
“máximo milagro de la naturaleza es el nacimiento y la vida 
de este tubérculo que crece aislado y rodeado sólo la tierra”; 
Cicerón lo describe como “hijo de la tierra” y Juvenal le ele-
va a un “hijo de un rayo.” Es una cita ineludible no solo para 
los amantes de este manjar, sino también para quienes quie-
ran descubrir un territorio rico en medio ambiente, arte y 
arqueología. 

Sant’Angelo in Vado ha sabido mantener en el tiempo las 
huellas de la historia. El impresionante Domus del Mito, de 
1.000 m² de extensión, embellecidos por ricos complejos 
de mosaicos figurativos, ora bicolores, ora polícromos, es el 
descubrimiento arqueológico más importante que ha sali-
do  a la luz en los últimos 50 años, y el elevado número de 
figuras, la mayoría representando motivos de la mitología 
clásica y de muy fina elaboración, ha favorecido que fuese 
bautizada como “Domus del Mito”. Además, Sant’Angelo in 
Vado ofrece también magníficas visitas a diversos palacios 
del siglo XIX de estilo neorenacentista. 

Esta pequeña localidad, además de ser importante por 
la trufa y por su historia, es famosa por su entorno natural, 
por sus bosques y campos cultivados, y por ser una ciudad 
trabajadora; de hecho en las últimas décadas ha habido una 
fuerte industrialización del territorio, especialmente en el 

sector textil y de prendas de vestir, que se venden tanto en 
Italia como en el norte de Europa.

Sant’Angelo in Vado está hermanada con Mar del Plata 
en Argentina.

Un exponente de la cultura de esta pequeña ciudad es el 
poeta Gastone Cappelloni que nació allí y aún reside allí. 
Católico y creyente, heredó de sus padres, personas ricas en 
humanidad, valores que le permiten vivir cada día con una 
sonrisa y ser muy altruista. Ha escrito y publicado diversos 
textos poéticos. El último fue en el año 2013, la antología 
poética “Un seme oltre océano/Una semilla más allá del 
océano”, poemario publicado en versión bilingüe y presen-
tado en Argentina y en España, además de Italia.

El tema que aborda es la emigración a Argentina de mu-
chos paisanos que se fueron de Sant’Angelo in Vado, parte 
de su familia entre ellos. El poemario está dedicado a su pa-
dre, y el extracto que os presento es el siguiente:

Padre cuéntame 

Padre cuéntame 
con mis propios ojos, 
el secular 
susurro del arroyo, 
donde en el gentil febrero 
mi corazón se refrescaba 
de tibios gorjeos de la juventud, 
y el halcón daba vueltas, 
por mí, 
sobre bosques de arrogantes robles , 
desafiándome 
en los remolinos del viento, 
a escudriñar la esencia 
del cielo, plomizo. 
¡Padre, hechízame, 
solo así, estaré viviendo 
en la realidad de lo ficticio!

(poema -como todos los poemas del libro- traducido por la poeti-
sa argentina Ana Calyuri)
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¿Cómo definir el todo? Suelo huir de las 
caracterizaciones porque no es sencillo 

dar con las palabras claves que, convenientemente hila-
das, den con lo que queremos comunicar. A ello se une la 
dificultad de hacer valer las expresiones para que coinci-
da lo que queremos destacar, lo que reseñamos y lo que 
finalmente se percibe. No es sencillo. 
Por eso, cuando tenemos que hallar vocablos que glosen 
lo absoluto, se tercia aún más compleja la tarea, pues a 
la dificultad subrayada se le conecta la imposibilidad de 
convenir que es el todo. Es el caso que nos ocupa
Hablamos de una ciudad, de un icono conocido por el 
mundo entero. Me refiero a la capital del planeta. Es un 
epicentro en todos los órdenes, incluso en el político o 
institucional, pues es un referente hasta en esto, con in-
dependencia de los reconocimientos que nos participe el 
Derecho Internacional. Aludo a Nueva York, por la que 
hemos cantado, soñado, temido, así como expresado y al-
zado mediante millones y millones de palabras, de graba-
ciones audiovisuales y de indicaciones en todo género de 
soportes. Es, como nos recuerda, la canción, “la ciudad 
que nunca duerme”.

Por ello, si me lo permiten, le dedico este poema:
Te amo sinceramente

Eres tú,
tan conocida,
tan querida,
tan única,
tan certera y llena de problemas,
a la par que de soluciones.

Eres la ciudad de todos,
y de nadie,
de la compañía y de la soledad,
de la vuelta permanente a la adolescencia,
de los héroes, de los últimos,
en la que no han de faltar los primeros.

Eres el nuevo Faro,
y, como tal, con luces y sombras,
con reglas y caricias,
con muerte y renacimiento,
todo un crisol de estirpes y de anhelos.

Eres una Diosa,
y, de esta guisa, te recibo, con una luz
de antorcha que no se extingue,
pues tu energía es humana.

Bulles de noche, de día,
a todas horas, aprovechando cada segundo,
como si fuera el fatídico, el crucial,
el verdadero, el quid del centro de las fantasías.
Hemos visto tus calles, tus puertas;
Hemos sufrido tormentas, nevadas;
Hemos asistido, contigo, a fines del planeta
con terremotos, mareadas, accidentes,
con escenas verosímiles,
y otras, trágicas igualmente, cargadas
de dura soledad y de muerte.

Hemos cantado, y nos hemos alegrado,
y apenado, y maravillado,
y sentido a gusto, tranquilos,
como si estuviéramos en nuestro pueblo,
con nuestra gente.
Crisol de culturas, has hecho
que seas un poco de todos,
sí, querido lector, querida lectora,
tuya y mía por igual.

En el tránsito de nuestras vidas
hemos conocido ciclos,
y ríos de tinta han contado
lo que no podremos superar
algunos mortales, yo mismo,
pero eso no quita el atrevimiento
de buscar, como en aquel “A mi manera”,
y de rendir tributo a la más grande ciudad
de la historia universal,
que lo es por muchos motivos,
aunque suene a tópico.
Lo es fundamentalmente porque la llevo, te llevo,
en lo más profundo de mi corazón.
Sí, yo también te amo, Nueva York.
Sinceramente.

Juan T.

La ciudad que nunca duerme
(o eso dice la canción)
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Javier PELLICER,
Escritor y Colaborador Literario

©Todos los derechos reservados.

En este segundo artículo sobre 
fraudes editoriales y malas prácticas, 
veremos cómo hay individuos que, 
vistiéndose de editores, organizan 
auténticos timos para enriquecerse, 

demostrando una vileza que estremece. En algunos casos, por 
fortuna, la justicia ha tomado cartas en el asunto.

Escondiendo las cuentas
 A estas alturas, tras la jugada de la presentación y compro-

bar la pésima distribución de su libro, el autor empezará a plan-
tearse romper el contrato con la editorial. Pero un último atisbo 
de confianza le hará esperar a que lleguen los pagos, porque 
con toda lógica piensa que ninguna editorial sería tan estúpida 
para imprimir 200 ejemplares y tenerlos muertos de risa en sus 
almacenes, sin vender. Ahora bien, vencido el plazo, cuando 
toca realizar el pago al autor (su 10% de las ventas), pueden 

pasar varias cosas: una editorial se-
ria remitiría al autor un informe de 
ventas pormenorizado, donde los 
ejemplares vendidos queden bien 
especificados, avalado además por la 
distribuidora. Pero si la editorial es de 
las que hay que huir, probablemente 
ni se ponga en contacto para enviar 
nada. Y cuando el autor, mosqueado 
por la falta de noticias, le exija estos 
documentos, pondrá excusas como 
«eso es algo que tienes que hablarlo 
con la distribuidora» (con quien el 

autor no ha firmado nada), o «estamos en números rojos». Lo 
más probable es que al final le manden un e-mail con un soli-
tario archivo en PDF tan escueto que dé pena, y cuyas cifras 
serán tan exigüas que de inmediato el autor sospechará que hay 
gato encerrado. Una cifra tan reducida que no cuadrará con 
los lectores que le han asegurado que han comprado el libro o 
de los datos que sí conoce porque ha hablado con esos pocos 
libreros a los que les ha llegado el libro.

Sorpresas a posteriori
Y así, al fin, el autor se harta de todo y decide rescindir el 

contrato. Pero que nadie crea que esto no entraba en los planes 
de la mal llamada editorial, porque lo tenían en mente desde el 
primer momento y se han guardado algún que otro as bajo la 
manga. El autor respira tranquilo, la pesadilla ha finalizado y al 
fin puede empezar a buscar una nueva editorial, seria y profe-
sional (si no ha perdido la ilusión de ser escritor, porque mu-
chos lo hacen y tiran la toalla).

Ingenuidad que se irá al traste cuando descubra dónde ha-
bían ido a parar esos ejemplares que nunca llegaron a las libre-
rías: empezará a verlos por doquier. Más allá de la inmoralidad 
de no mover los libros cuando debían hacerlo, la venta poste-
rior no tiene nada de ilegal si así quedó establecido en el contra-
to con unas condiciones claras. Sirva como ejemplo la cláusula 
de uno de mis contratos editoriales: “Después de la cancela-
ción de este contrato, el editor podrá vender copias residuales 
de la obra (copias impresas antes de la fecha de expiración del 
contrato) durante 6 meses y pagará al autor los royalties que 
corresponda”. Pero, por supuesto, esta pseudoeditorial no in-
gresará ni un céntimo al autor, ni tendrá en cuenta ese plazo 
de tiempo (como podéis ver en uno de los ejemplos que dejo 
en los enlaces), con lo que en la práctica se puede considerar 
que está pirateando el libro del autor. Beneficio absoluto para el 
“editor” espabilado. El negocio perfecto.

La ilusión de los padres
 Este es un caso real ocu-

rrido en 2011 y que fue lleva-
do a los tribunales. El método 
era tan sencillo como mise-
rable: una supuesta editorial 
se ponía en contacto con di-
versos colegios de localidades 
españolas con la intención 

de crear un libro de cuentos escritos por niños. Los centros, 
encantados con lo que parece una iniciativa interesante para 
fomentar el uso de la lengua, ni siquiera se detienen a pensar 
y exigir la acreditación de la supuesta editorial (que debe estar 
registrada como tal). ¿Quién iba a sospechar de un proyecto 
tan cándido? Los padres no, por supuesto, quienes una vez 
seleccionado el cuento de su hijo se llenan de un comprensi-
ble orgullo ante la posibilidad de tener en sus manos un libro 
donde su vástago participe con un texto. Y entonces es cuando 
sale a la luz la jugada maestra del “editor”: le ofrece a los padres 
comprar uno o varios ejemplares del libro (por supuesto, antes 
de que sea publicado). Estos, todavía sin sospechar nada, acep-
tan encantados y pagan. 13 euros por el libro donde el nombre 
de su hijo esté encabezando su cuento es una ganga. Algunos 
incluso pagan varios ejemplares para los abuelos, los tíos, etc… 
¡Qué bien lucirán en las estanterías! ¡Qué gozada enseñarlo a 
cada visita que entre en casa!

El problema viene después. La editorial, una vez embolsa-
dos los 13 euros de cada padre, deja de dar señales de vida. Se 
desvanece, y el libro no llega nunca.

Me alegra poder decir que el responsable de semejante timo 
fue detenido y juzgado, después de embolsarse más de 160.000 
euros. Nueve mil personas fueron afectadas.

En el siguiente artículo finalizaremos esta serie dedicada a 
este tipo de abusos hablando de concursos gancho y antologías 
trampa.

Fuentes:
http://sobrelobosydemascr iaturas.blogspot.com.es/

search?updated-max=2012-10-25T03:27:00-07:00&max-re-
sults=7

http://sandracgallegos.blogspot.com.es/2013/02/ediciones-
atlantis-cuidado.html

http://blogs.culturamas.es/galaromani/2012/12/09/editoria-
les-dudosas-autores-que-callan/

http://lallamadadelaespada.wordpress.com/2012/04/09/sigo-
topando-con-la-pared/

http://blogdemariaje.blogspot.com.es/2013/10/mundos-epi-
cos-y-la-coedicion.html

http://www.abretelibro.com/foro/viewtopic.php?t=64017
http://marru86.blogspot.com.es/2012/04/ayudita-y-opinion-

sobre-cronicas.html
http://roberto-carrasco.blogspot.com.es/2013/06/las-editoria-

les-estafa.html
http://www.interviu.es/reportajes/articulos/el-timo-de-las-

letras
http://www.estandarte.com/noticias/varios/el-fraude-de-los-

jovenes-escritores_254.html
http://autoresdenunciancb.blogspot.com.es/

Blog del autor: http://javierpellicerescritor.com/

Fraudes editoriales y otras malas prácticas (I)
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Juan A. Pellicer, editor de Letras de 
Parnaso nos presenta su último libro; 
“Sentires”, donde el autor a través de 
este Fotopoemario podemos observar 
un binomio perfecto entre Poesía y Fo-
tografía, trasladándonos a cuatro etapas 
muy definidas de su vida. Por un lado 
nos transporta a Paisajes de mi interior 
donde trata de dar voz a la naturaleza, en 
un intento de exteriorizar sensaciones y 
emociones casi mágicas. 

En Momentos propone al lector un 
acercamiento a momentos concretos de 
la vida, conjugando imagen y poesía, 
mostrándonos esas acciones cotidianas 
que en multitud de ocasiones llegan a 
pasar desapercibidas. 

En la tercera de las colecciones Besos 
del alma, el autor rinde un homenaje a su tierra, Carta-
gena, a su historia, su infancia y a los “suyos”, creando a 
partir de una serie fotográfica a su patrona la Virgen de la 

Nuestras recomendaciones...

Letras de Parnaso

Caridad y a través de sus versos envuel-
tos en misticismo mostrando un respe-
to hacia dicha imagen y todo lo que ello 
representa, aunque sea desde una pers-
pectiva “no demasiado creyente”, como 
explica el propio autor. 

Y por último nos traslada en la última 
colección a dar un paseo por las Calles 
de Madrid, acercándonos a los recuerdos 
vividos en la Villa y Corte y a las gentes 
con las que compartió tantos instantes y 
vivencias y donde regresa cada vez que 
puede, perdiéndose por sus calles y dis-
frutando de esa, su otra ciudad.

Un libro donde el autor nos descubre 
un poco más su alma, sus sentimientos 
más ocultos, desnudándose un poco más 
para los/sus lectores. 

La obra será presentada el próximo día 18 de Diciem-
bre en la Casa Pedreño de la Fundación CajaMurcia de la 
ciudad de Cartagena.

Nuestra colaboradora y amiga Trinidad Romero, ha 
participado con sus ilustraciones en la Revista Troquel, 
cediendo dibujos adaptados incluidos en la versión del 
Quijote que publicó recientemente la Universidad de Al-
calá de Henares, siendo la primera versión realizada por 
una mujer pintora.

 TROQUEL es una Revista literaria sin ánimo de lu-
cro donde participan escritores de la literatura hispana 
consagrados, como es el caso de Luis Alberto de Cuenca, 
Pablo García Baena, Teodoro Rubio entre otros y cuya 
directora es Carmen de Silva Velasco.

Así mismo la revista destaca la intervención de “tres 
grandes artistas infantiles”: Marta Carbó (9 años) espe-
cialista en animales (sobre todo en caballos); Lucía Cruz 
(7años) que dice que quiere ser poeta, como su abuela y 
María Carrete (8años) que gana siempre en las redaccio-
nes de los colegíos, escribiendo en la actualidad cuentos. 
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Antonio PARRA,
Escritor, Crítico Literario 

“Medianoche en el jardín del bien y del mal”
(Clint Eastwood, 1997)

Tal vez no sea la mejor produc-
ción de Clint Eastwood, pero muy 
posiblemente es la que tiene más 

encanto, porque incluso aunque la historia, basada en 
un best-seller de John Berendt, no deja de ser un mero 
asesinato, toda la atmósfe-
ra que rodea los hechos y las 
almas que habitan Savannah 
desprender un algo especial 
desde el primer minuto de la 
cinta.

Y no importa que en el vie-
jo Sur estadounidense convi-
van los conflictos raciales con 
la aristocracia más demodée 
de América, que haya que pasear al fantasma de la mas-
cota del equipo de fútbol o que los tratos con el más allá 
sean casi la más común de las relaciones. Nada importa 
cuando se trata de encontrar una buena historia, aunque 
ése también sea un tópico muy propio del cine estadou-
nidense. En ese sentido, uno de los múltiples aciertos de 
Eastwood fue el de contar con John Cusack, con su eterna 
carita de niño bueno, para darle cuerpo al joven escritor 
neoyorquino (incluso duerme con una grabación de los 
ruidos de la gran manzana) que debe desentrañar los hi-
los del crimen para poder apropiarse de esa gran historia.

En el otro lado del escenario, a Cusack le espera-
ba nada menos que Kevin Spacey, el noble diletante de 
Savannah que se ha visto arrastrado a efectuar varios dis-
paros nada menos que sobre un golfísimo Jude Law, y 
a quien se va a juzgar por algunos cargos más que por 
el simple hecho (en el Sur cualquiera puede hacerlo) de 
haber disparado. Dos hombres antagónicos que no ten-
drán más remedio que ir acercando posturas, y sobre los 
cuales planeará durante toda la película la sombra, más 
alargada que nunca, de Lady Chablis, un personaje más 
que ambiguo de la ciudad, que tratará de ir abriendo los 
ojos, y otras muchas puertas, al joven Cusack.

El refinamiento es casi otro personaje más de un terri-
torio que siempre ha sido muy celoso a la hora de guardar 
sus secretos, donde se siguen observando, dicen, las más 
puras y antiguas tradiciones americanas, y donde el ca-
lor y la humedad rezuman por los cuatro costados. Este 
Sur en el que hay ahora un club de familias de color que 
son el último bastión de la decencia, donde los abogados 

parecen los seres más orondos y felices sobre la faz de la 
Tierra, o donde un loco rodeado de moscas vivas atadas a 
su cuerpo puede hasta ser miembro de un jurado.

Un Sur que, lejos de resultarnos extraño, se mete en 
nuestra conciencia con cada fotograma, y cuya idiosin-

crasia Eastwood y su plantel 
se encargan de transmitirnos 
sin estridencias, con toda la 
naturalidad posible, haciendo 
de lo extraordinario lo habi-
tual, e incluso logrando que al 
abandonar la butaca sigamos 
soñando con visitar la vie-
ja Savannah y sus peculiares 
rincones.

La vieja Savannah
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Si eres fotógrafo profesional o amateur y deseas que publiquemos  tu obra, contacta con nosotros. 
Envíanos un mail con tus datos, avatar, breve reseña biográfica, y hasta un máximo de tres Fotografías.

de Rafael Motaniz 

Dual-III

Uruguay
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En uno de sus ensayos de  1991: “En el castillo de bar-
ba Azul”, George Steiner trata de la dualidad de lo que 
denomina “las dos culturas”: la ciencia y las humanida-
des, dos orientaciones en el pensamiento y la sensibilidad 
del hombre, sobre todo en el siglo de los grandes avances 
científicos.

No puede prescindirse de la ciencia en ninguna acti-
vidad especulativa o intelectual. La literatura clásica y la 
filosofía solamente pueden formularse válidamente me-
diante el conocimiento de las ciencias física o la astro-
nomía. El Renacimiento tuvo su cosmología, dice Stei-
ner. El espíritu se expone y complementa con las ideas de 
Linneo o Buffon. Recuerda a Lucrecio y su obra Sobre la 
naturaleza de las cosas, acaso la mayor obra de la poesía 
de Roma. En este poema se divulgan la filosofía y la física, 
tomadas de Epicuro y Demócrito.

Galileo no podría comprender la tecnología de hoy. 
El avance científico no busca luz en el repertorio de los 
antiguos descubrimientos científicos, porque la curva del 
tiempo es en el hombre de ciencia una línea positiva ha-
cia el futuro.

La fragmentación de la cultura no nos permite pensar 
que la ciencia sea una disciplina totalmente aislada del 
quehacer humano. El objetivo de toda ciencia es y debe 
ser el hombre visto como entidad de conjunto; y es su 

función colectiva lo que la hace diferente de las llamadas 
humanidades, creaciones hominis en las que prevalece el 
talento individual.

Y también  la perspectiva temporal en cada una de ta-
les disciplinas es distinta: La ciencia tiende hacia el futuro 
y el progreso de sus logros comprobados, mientras que 
en la actividad humanista es la aprehensión del pasado, 
la aceptación de la tradición.  En 1905, el crítico francés 
Maurice Denis, en la primera manifestación pública de 
los fauvistas, dijo: “Que Matisse me perdone si no com-
prendo nada, ¿o es que usted hace dialéctica? Usted parte 
de lo individual y de lo múltiple, y por definición, como 
decían los neo-platónicos, obra por la abstracción y la ge-
neralización, y llega a ideas, a ‘noúmenos’ de salón… Hay 
que hacerse antes a la sensibilidad, al instinto, y aceptar 
sin muchos escrúpulos  la experiencia del pasado. El re-
curso a la tradición es la mejor salvaguarda contra los 
vértigos del raciocinio y contra los excesos teóricos”. La 
tradición contra la teoría, el instinto contra la idea.

Aunque parezca que haya una evolución repetida en 
forma perdurable e idéntica en las épocas de la huma-
nidad, cada época y cada cultura tiene su propia per-
sonalidad y produce su propio género de arte, mientras 
transcurren llevándose todo su bagaje espiritual, resca-
tado de la tradición. Hay energía en las artes, pero no 

A PROPÓSITO DEL LIBRO DE ENSAYOS: “EN EL CASTILLO DE BARBA AZUL”, DE GEORGE STEINER
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debe hablarse de progreso.  Octavio Paz se preguntaba de 
qué manera la escultura egipcia es inferior a la de Hen-
ry Moore, o si Kafka es superior a Cervantes. La idea de 
progreso que ha dominado desde la era industrial pero 
que está presente desde mucho tiempo antes, nos dibuja 
un continuo hacia algo mejor cada vez, una línea recta en 
ascenso persistente; pero esa linealidad ininterrumpida 
no tiene más realidad que la de un dogma acatado por 
algunos. La historia del arte, en oposición a esta idea, nos 
ha mostrado la existencia de géneros artísticos o, como se 
los ha llamado: Estilos históricos, definidos en los diver-
sos momentos del curso de la humanidad, lo que no im-
plica estancamiento, pero tampoco evolución o progreso 
en sentido lineal y ascendente.

La ciencia, en su andar sin pausa, va abriendo puertas, 
las del castillo de Barba Azul, persiguiendo una verdad 
que cada vez pretende ser la única válida. Cada tranco 
descubre posibilidades antes desconocidas. Es en este 
punto donde Steiner coloca el acento: Es una necesidad 
del hombre abrir todas las puertas  mediante el pensa-
miento y la experimentación científicas, para develar 
nuevos espacios. Así lo dicta el movimiento natural de 
indagación intelectual en la búsqueda de verdades no re-
sueltas: cada una de las puertas del castillo nos conduce 
a la otra, por la intensificación propia del espíritu huma-
no. Arribar a esos mundos que parecen inaccesibles al 
intelecto nos enfrentaría a realidades ontológicas cuyas 
consecuencias morales y sicológicas no podemos com-
prender ni dominar, pero es inevitable que continúe el 
impulso creativo. En Bergson, “el impulso de vida consis-
te en una exigencia de creación.”

 La aspiración de llegar a las verdades abstractas en 
las ciencias pudiera causar la crisis de la cultura y hasta 
la destrucción del hombre. El culto a la verdad de los he-
chos supera el mundo del pensamiento humanista.

Cita Steiner a Piraseni, artista italiano del grabado, y 
su obra “Carceri” (Prisiones). Dice que las verdades posi-
tivas de la ciencia son prisiones, en lugar de servir a fines 
humanos: cárceles para aprisionar el futuro.

Piranesi tuvo la visión clara de un universo de prisio-
neros.  Ensombrecidos por siglos de aventura humana en 
ese mundo limitado y, sin embargo, infinito, reconoce-
mos el impulso del intelecto científico hacia lo positivo, 
lo que implica un asedio a la cultura libre del arte y la poe-
sía. No podemos dejar de pensar en teorías y sistemas, en 
nuestras magníficas y vanas construcciones mentales, en 
cuyos laberintos se oculta un prisionero. Si esas Prisiones 
relativamente despreciadas durante mucho tiempo lla-
man ahora la atención,  es sobre todo porque ese mundo 
ficticio y, no obstante, siniestramente real, claustrofóbico 
y megalómano, no deja de recordarnos aquel otro en el 
que la humanidad moderna se encierra más cada día, y 
del que empezamos a reconocer los mortales peligros. La 

genética o la neuroquímica pudieran demostrarnos que 
el odio étnico o las guerras son impulsos naturales here-
dados, que evolucionarán alimentados por nuevas ener-
gías.

Más allá de la última puerta del castillo de barba Azul 
quizás hallaremos realidades que estarán fuera de nuestra 
comprensión, pero con la certidumbre de haber topado 
con un destino anunciado por Piraseni en sus “Carceri”.

La presencia de la música en la vida contemporánea 
y como elemento cultural de un nuevo concepto de las 
humanidades es uno de los aportes del ensayo. De una 
ópera de Bela Bartork  toma el autor el título de su obra.  
Judith, uno de los personajes, pide que se abra la última 
puerta que da a la noche, mientras un movimiento tenta-
tivo de arcos ascendentes y descendentes de la orquesta 
acompaña sus palabras. Con esta figura musical, “… nos 
encontramos en el punto en que está la Judith de Bartok 
cuando pide que se abra la última puerta que da a la no-
che…” O al horror.

Ante la visión pesimista acerca de la vida, especialmen-
te la vida espiritual, Nietzsche adoptó la Gaya Ciencia y 
se internó con ligereza en los pantanos de la religión o la 
ciencia, para darles un significado luminoso que arrinco-
na la tragedia y nos lleva al pensamiento de Zaratustra. 
Nos lo anuncia en el aforismo de aquella obra cuando 
contempla la esfera del sol solitario de  Parménides y per-
cibe  la “bien redonda verdad”: esfera  y sol que entona 
en el canto inicial de Así habló Zaratustra: “¡Oh, tú, Gran 
Astro! / ¿Qué sería de tu dicha si te faltasen aquellos a 
quienes alumbras?.. / Yo quisiera hacer regalos, distribuir 
mercedes, hasta que los sabios entre los hombres se ale-
grasen otra vez de su locura  y los pobres se holgasen de 
nuevo con su riqueza”.

II
Los aspectos de la obra de Steiner que comentamos 

tienen estrecha relación con la nausea o tedio que en-
vuelve a nuestra civilización de avanzada ciencia y técni-
ca. Es lo que ha titulado “El gran ennui”, para resaltar la 
ausencia del impulso humano que inspiró civilizaciones 
en la antigüedad: Las imágenes del pasado actúan en la 
sensibilidad del presente, pero no logran mantener vivos 
los ecos edificantes de cultura y gloria que habían dejado. 
Siempre la historia arrastra el deseo de hallar el paraíso 
perdido, al contemplar las ruinas del tiempo presente.

Quizás la utopía de un mundo de paz proviene de la 
comparación entre la situación del hombre en sociedad 
después del torbellino napoleónico y hasta el inicio de 
la Gran Guerra, con el estado paradisiaco del mito de la 
“cultura liberal” del siglo XIX. Todo lo esperado ha sido 
una ilusión causada por las artes renovadoras de la “Belle 
Époque”, y en las letras que exponían el logro de la vida 
feliz después de sufrir penuria, como lo hizo Dickens. El 
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jardín de civilización tenía profundas fisuras inoculta-
bles, impuestas por los hábitos de la burguesía, en la que 
el medio cotidiano y social se convierte en el mundo de 
los personajes, de los roles, de las estatuas, de los paradig-
mas y hasta del uso del lenguaje de un modo uniforme. 
El burgués crea un mundo de artificio basado en hábitos 
inamovibles que no lo distinguen individualmente en la 
sociedad, y por ello constituyen grupos en donde la rela-
ción humana se hace rutina sin sentido.

Mientras eso era así, las condiciones de la pobreza 
iban extendiéndose en Europa. En 1870 Prusia se impu-
so sobre Francia e inició la unificación de Alemania, sin 
notar que la miseria del pueblo que se creía vencedor iba 
multiplicando la miseria económica, en la crisis del pro-
greso industrial que anticipó la guerra de 1914.

El tedio ha nacido de la prosperidad. La frustración, la 
energía convertida en rutina y la inactividad social con-
ducen al letargo. Cita Steiner el poema de Baudelaire: Las 
Flores del mal, para mostrarnos la cara del vacío: “Nada 
es tan interminable como los cojos días / cuando por de-
bajo de los pesados copos de los años nevosos / el tedio, 
fruto de la lúgubre apatía / toma las proporciones de la 
inmortalidad…”

Maurice Blanchot  nos ha dicho que lo cotidiano es 
inaparente, pero que no se oculta en la actividad diaria 
de las personas. Advertimos que lo cotidiano no tiene 
verdad propia, y que lo que sucede en el momento de la 
existencia de allí mismo no importa realmente a ninguno 
de los que participan en la acción.

Parecía como si estuviésemos de nuevo reviviendo el 
arte de describir lo cotidiano, como lo fue en Grecia anti-
gua. Pero con la diferencia de que en la época de Pericles 
hasta los dioses tenían pasiones humanas y los artistas 
pretendían exponer lo que aparecía como verdadero. La 
realidad rutinaria que vive una sociedad solamente des-
pierta ante un gran suceso.  Kant demoró su paseo mati-
nal sólo una vez, cuando fue informado de la caída de La 
Bastille.

 
*

Al despertar del largo sueño del tedio, el hombre del 
siglo XX tomó las armas que le había proporcionado la 
ciencia, para buscar con pasión satisfacer la sed con la 
marea teñida de sangre que brotaba del jardín apacible.

III
El llamado modernismo, palabra tomada de los sim-

bolistas y elegida por Darío para designar la fructífera 
tendencia de su poesía, representa la inquietud de una 
época: el final del siglo XIX, el cambio histórico que se 
refleja en el arte o la religión.  Es el intento de regresar a 
la actitud irracional desde el inicio del siglo XX: una nue-
va expresión de cultura frente al mundo sistematizado y 
de ideas y conductas definidas y aceptadas por todos, sin 
ataduras religiosas, y también la negación del progreso 
racional y funcional.

 La burguesía se había asentado en la economía y ha-
bía estabilidad política desde la guerra Franco-Prusiana 

de 1870. Las colonias de Europa occidental daban una 
fingida bondad con el paternalismo que justificaba el 
aprovechamiento de las riquezas de los pueblos coloniza-
dos. Todo era una aparente calma.

Contra esa situación insurgió el modernismo, como 
rebelión frente al predominio artístico y filosófico nacido 
de la poderosa burguesía. Fue quizás el último intento 
de creación de nuevos modelos dotados de otros valores, 
como el surrealismo o el expresionismo.

Pero después de las dos guerras mundiales termina la 
paz de las monarquías europeas y debemos hacer el in-
ventario, como nos dice Steiner en su ensayo: “En una 
poscultura”, del libro que motiva estas reflexiones.

Nos hallamos hoy día en una poscultura, que pode-
mos nombrar posmodernismo y es una verdadera con-
tracultura. Juan Nuño ha dicho: “Si el modernismo fue el 
intento de armonizar la idea de progreso con las formas 
culturales, el posmodernismo es el registro, la constata-
ción, el acta de defunción de ese intento fracasado.” (Fin 
de siglo, ensayos. F.C.E. Tierra Firme. México, 1991)

El panorama es en apariencia satisfactorio, sobre todo 
en occidente: ciudades restauradas después de la destruc-
ción, derroche de luz y aparente alegría colectiva: “El ins-
tinto de borrarlo todo y de renovarlo todo”, para desviar 
la atención sobre el pasado inmediato. Pero todo es un 
barniz que disfraza la carga dejada por el fuego, y las ciu-
dades se nos presentan como escenarios construidos con 
la intención de recuperar lo irrecuperable.

¿Dónde quedó la civilización occidental después de las 
guerras?

Cuando decimos civilización estamos postulando una 
técnica racional de existencia, y la que definimos como 
occidental, nacida de fuentes judeo helénicas, ha estado 
asentada en una geografía que ha favorecido su evolución 
y la actividad del hombre creativo. Dentro de un espacio 
uniforme, en lo racial y lo climático, surgió en los pueblos 
de occidente una sensación de preeminencia o superiori-
dad respecto de otras culturas: por la historia, el arte, los 
avances científicos. Pero era una ilusión o un mito.

Lo de la supremacía europea no tiene tanto asidero, 
ni en lo racial ni en lo ambiental. Quizás sea otra la rea-
lidad: La UNESCO llegó a la conclusión de que “la raza 
es menos un fenómeno biológico que un mito social”. Así 
nos lo recuerda el historiador venezolano Guillemo Mo-
rón. Con ello quería destacarse que la especie humana 
tuvo origen en África, como escenario del surgimiento 
del hombre como especie sobre el planeta:

“África y Asia, situadas actualmente en la periferia del 
mundo técnicamente desarrollado, han ocupado la avan-
zadilla de la escena del progreso durante los primeros 
15.000 siglos de la historia del mundo (…) África ha sido 
el escenario principal del surgimiento del hombre como 
especie real sobre el planeta, y del nacimiento de una so-
ciedad política”

(Cita de Guillermo Morón en su libro: Los Imperios y 
el Imperio. El Nacional, Colección Huellas: Serie Histo-
ria. 2013)

El sentido de superioridad del hombre occidental se 
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ha quebrantado, y las causas fueron la barbarie y el irra-
cional poder de la guerra sobre casi toda Europa, sin ol-
vidar el colonialismo que dio energía al predominio cul-
tural de occidente.

Steiner habla de la “culpabilidad de la civilización”. De 
allí nace la penitencia de países dominantes frente a quie-
nes esclavizaron en amplias regiones del mundo.

Los hechos irreparables señalados por Steiner pueden 
resumirse:

1.- Pérdida de la situación geográfica y sociológica.
2.- El abandono del axioma histórico de progreso, 

porque ya no existe la idea de proyección del modelo ca-
pitalista, cuya aplicación signifique progreso a difundirse 
desde el centro de la civilización hacia todo el mundo. 
Las nuevas tecnocracias pueden acarrear pobreza y aban-
dono, en una trágica ambivalencia.

3.- El humanismo como lo entendemos hoy tiene to-
davía el esquema cultural del siglo XIX y es un referente 
ideal que debe reflejarse en la conducta de la sociedad. 
Pudiera ser el mismo humanismo basado en los postula-
dos de la ilustración, con los cambios naturales del tiem-
po de adaptación, pero fundado en la educación liberal.

Estaba en la conciencia social la necesidad del cultivo 
de la excelencia, para trasladarla de la formación privada 
hacia la instrucción pública. La educación aseguraría el 
mejoramiento de la calidad de vida.

Nada de eso hemos logrado en la poscultura. La so-
ciedad se planeaba como estructura de valores estable-
cidos en forma horizontal: “La línea divisoria separaba 
lo superior de lo inferior, lo mayor de lo menor, (…), la 
instrucción de la ignorancia, la madurez de edad de la 
inmadurez, los hombres de las mujeres.”

En la poscultura los cortes horizontales se han extin-
guido, y ahora el orden es vertical. Todos somos iguales 
en todo, no hay subordinación, lo que significa la infiltra-

Alejo URDANETA,
Poeta, escritor, Abogado

(Venezuela)

ción entre grupos sociales definidos y la alteración de las 
relaciones humanas en todos los aspectos: entre personas 
maduras o jóvenes, entre obreros y patronos, o la división 
de los modos sexuales tradicionales, por ejemplo. En cita 
de Steiner, “hombres y mujeres están actuando no sólo en 
un terreno neutro de indistinción sino que intercambian 
papeles en cuanto a vestimenta, en cuanto a la psicología, 
tocante a las funciones económicas y eróticas que antes 
estaban claramente diferenciadas.”

Vivimos en la nivelación que extingue el sentido del 
valor y del trabajo.

**
No hemos perdido la capacidad de soñar. Después de 

pagar el precio siempre quedará la esperanza.
&&

 
REFERENCIA

Este breve ensayo tiene como fuente el libro de ensa-
yos: “En el castillo de Barba Azul”.  Aproximación a un 
nuevo concepto de cultura,  de George Steiner. GEDISA 
editorial. España, 1971.

Para visualizar las ediciones anteriores pulse A Q U I

http://www.los4murosdejpellicer.com/Edicionesanteriores/Anteriores/Letras_de_Parnaso.html


Pág. 54
“Viaja ella entre las nubes”, autor: Antonio Moriel

Antes de enviar tus creaciones recuerda:
Las obras deberán ser originales de cada autor. Todas las imágenes, fotografías, ilustraciones, etc. deberán estar libres de dere-
chos de autor, o contar con la autorización de éste. Los archivos serán enviados en formato JPG y con suficiente resolución para 
asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable). Todos los archivos se enviarán a: letrasdeparnaso@hotmail.com 
acompañados de una fotografía del autor y una breve reseña biográfica

¡Importante!

Fotografia de la colección “Aforismos” de Jpellicer Autor: Cristian Torres León (Colombia)
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“Viaja ella entre las nubes”, autor: Antonio Moriel Nueva propuesta Cultural para nuestros amigos 

los Artistas y Creativos

Antes de enviar tus creaciones recuerda:
Las obras deberán ser originales de cada autor. Todas las imágenes, fotografías, ilustraciones, etc. deberán estar libres de dere-
chos de autor, o contar con la autorización de éste. Los archivos serán enviados en formato JPG y con suficiente resolución para 
asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable). Todos los archivos se enviarán a: letrasdeparnaso@hotmail.com 
acompañados de una fotografía del autor y una breve reseña biográfica

¡Importante!

La poesía siempre ha tenido algo de mágica en cuanto a los aspectos  gráficos. Evoca situaciones, diseños, opcio-
nes, coyunturas, espacios en los que hemos estado, o en los que podríamos estar, o bien, gracias a ella, imagina-
mos que podríamos ubicarnos en sitios ignotos, hermosos en definitiva, con unos planteamientos entre extraordi-
narios y anhelantes de una dicha aplicada a la razón, que admite renovadas sugerencias.
Por eso, cuando la poesía, o la prosa poética, adquiere, como conjunto, un diseño espectacular y complementado, 
nos aporta dosis todavía más ingentes de misterio por lo que supone de intangible placer.
Ésa es la idea que manejamos en este nuevo apartado, que, fundamentalmente, será lo que nos dicten los corazo-
nes de los colaboradores y de los lectores. Confiamos en que conjuguen bien.

Autor: Cristian Torres León (Colombia) Poema 12 ALETEA EL VIENTO. del poemario Dormidas Liturgias. 
Fotografía de la Feria Medieval de Barcelona.
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Asignamos reservas,
y llegamos

con todo el honor posible.
Es el amor.

Nos declaramos
muy encariñados del deseo,

que es,
que sigue,

que dispone todo,
que nos reserva

el mejor porcentaje
para ser felices.

Nos merecemos
los ratos más ideales,

y con ellos progresamos
hasta vernos

donde nos deseamos
más y más.

No pararemos.

P

o

e

s

í
a

No pararemos

Juan T.
(España)

 “La poesía no es un arte, 
			   ni una rama de arte, 
					     es siempre algo más”.
								        (Joseph Brodsky)

A mis 82 años
 ¿Cómo adaptar el equilibrio emocional
del ahora, con el de entonces…
 y cómo responder sin reflejos
a las situaciones imprevistas?

De repente, me he dado cuenta
de que la edad se me vino encima;
mi estado físico no responde  y los problemas
surgen por una razón u otra;
sin embargo mi mente se encuentra
plena de lucidez, permitiéndome vivir
con toda mi esencia existencial.

Digamos que lo uno por lo otro
y doy gracias que así sea, ya que sigo siendo
capaz, de realizar con toda mi experiencia,
el desentrañar aspectos de la vida,
en los que antes no reparaba siquiera,
y que hoy me otorgan un aprendizaje 
 nuevo y único y con ello, un disfrute
especial y muy profundo.

Se muy bien que lo vivido pertenece al ayer,
y no vuelve nunca más; de ahí
que quiero aprovechar todo el tiempo
que me queda y hacerlo, con mayor placer,
entusiasmo y con toda su mágica intensidad.

Si supieras lo que desecho, te sorprenderías
de lo que conservo, sobre todo cuando percibo,
como se adelanta a veces el desenlace final,
viendo los brotes de nuevos vástagos verdes
que se marchitan, antes de terminar de crecer…

Y en el relieve de las cosas y las piedras del camino,
 he aprendido, que el diálogo verdadero que existe,
es el que uno mantiene consigo mismo.

Marcelino Menéndez
(España) 
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Juan A. Pellicer
(España)

En mi descuido brota la inocencia
que me traslada a crueles e inhóspitos
campos donde se pierden lágrimas hijas del horror. 
Con pinceles de muerte pintadas 
van quedando mudas y esparcidas por los surcos 
de la vida que ya no importa,
ya no buscan ni esperan caricias ni consuelos
ni palabra de aliento ni mirada de ternura,
pintadas de muerte, equivocadas, bajan por los surcos
necesitando olvidar su hoy… -¡maldito recuerdo!-
que para tantos ya es ayer.

Lágrimas que sin saberlo ya son libres,
que en su pena ríos de esperanzas dejando fueron,
que hicieron justicia de sus silencios
y de su vida miserable el más bello de los cantos
que el día recién esclarecido jamás escuchó.

Muriendo por la vida y viviendo por la muerte
son las lágrimas inocentes, todas,
las que arrancan en este hoy triste una palabra… 
						      ¡Basta!
Son las lágrimas inocentes, todas, 
las que haciéndose palabras buscan tu boca para decir…
						      ¡Basta!

Lágrimas inocentes ©

 “La poesía no es un arte, 
			   ni una rama de arte, 
					     es siempre algo más”.
								        (Joseph Brodsky)

Las palabras son viento:
viento con vida.
Mudables y cambiantes 
como la vida.

En ocasiones
viento ululante:
Gélidas y aceradas ventiscas grises
erizadas de espinos cual cierzo hiriente;
acerbas sembradoras inexorables
de dolor y amargura por este mundo.

En ocasiones
viento incitante:     
Céfiro placentero de dulces sones
que entrañable acaricia los rostros tristes
aportando el consuelo del verbo tierno
que nuevas ilusiones, fecundo, enciende.

En ocasiones
viento pulsante:
Ráfagas inflamadas, voluptuosas,
que al instante sacuden los más profundos
recovecos sensibles del alma humana
y despiertan pasiones centelleantes.

En ocasiones
viento silente:
Languidecientes ecos que, con tristeza,
van perdiendo las notas de su armonía
y, en fugitiva huida de la existencia,
nos llevan a la muerte, callada y muda. 

Alberto Moll
(España)

Palabras... viento...
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Caminaba triste entre soledades
y tuve que perderme, 
para encontrarme en ti.
Desplegando mis alas,
sobrevolé tu espacio
y el amor salpicó,
con suaves pinceladas,
el lienzo de mi vida,
dibujando acuarelas,
en el oscuro cielo
y dejando a un lado,
la soledad de la noche, 
 me abracé a tu cuerpo, 
fue entonces cuando
recordé, que ayer,
caminaba triste entre soledades
y tuve que perderme,
para encontrarme en ti.    

Ángeles de Jódar
(España) 

Encontrarme

Puedes enviar tu Poema

a: letrasdeparnaso@hotmail.com ,

no olvides adjuntar una Fotografía tuya (avatar) 

y una breve Reseña biográfica

La avenida se vistió de luto
al morir la tarde.
La fría luz de neón, apenas refulgía
para revivir las húmedas aceras.
Deambular...
Deambular...
Esperar que la brisa remiende
las heridas de las almas de los malditos
de contenedores de basura.
Y que la noche, los abrigue con su abrazo
de olvido y desesperanza. Sin un hoy, y sin
un mañana.

Noche

Manuel Balsalobre
(España)

Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
¿Dichoso el humilde estaddo
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado?
Y con pobre mesa y casa
en el campo deleitoso
con sólo Dios se acompasa,
y a solas su vida pasa:
ni envidiado ni envidioso.

Fray Luis de León
(1529-1591)

En la prisión
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Antonio Bianqui
(España)

Puñado de arena esparcido entre la arena;

Débil soplo entre huracanado viento;

Pequeño dolor entre violenta pena;

Flores  que se marchitan con el tiempo;

Aguas de un río perdidas en la mar;

Tenue temblor entre convulsos movimientos;

Luz de mariposa entre un intenso brillar;

Sonido sin eco emitido en el vacío...

¿O acaso somos simbiosis de bacterias

En perfecta y colosal arquitectura?

¿O un cuerpo en el que anidan las miserias

Conviviendo goces y amarguras?

¿Agua, polvo, aire, humo? ¿Qué más da?

¿Qué somos alejándonos, huyendo del desvarío?
¿Qué somos en una inmensidad, ciegos humanos?
¿No es una quimera, no es una ficción el poderío?

¡Somos, somos, somos...! ¿Pero qué?

¿Dónde yace coherente una respuesta?

Si lo que somos es lo que se escucha y ve,

Somos ¡Sonido triste de violines sin orquesta!

O preciosas luces estelares brillando,

En momentos de oscuridad nocturna;

Y esperanzas de paz y amor anhelando,

¡Desde el fondo de un alma fecunda!

Conservar la ilusión y no sentir penas;

La inmortalidad de la no materia, ¡la energía!,

En ese espacio etéreo, que se cubre y llena

De sentimientos, de luz y de utopías… 

Carlos M. Pérez Llorente
(España)

Cuando sienta el certero abrazo del ocaso de mis días,
y mi mente, ya desordenada, se esté adormeciendo 
en el letargo cierto de los años; espesando mis pensamientos, 
las palabras, los gestos, mis anhelos… 
Negándome intuir la vida en la lejanía.

-Tómame entre tus brazos y méceme en los recuerdos-

Si un oscurecido día me envuelve en su sombra,
impidiendo la claridad de razón, y me afirma 
cual pesada ancla al fondo de un mar perenne,
sin marea ni luna que pueda avivarla.

-Tómame entre tus brazos y méceme en los recuerdos-

Si el tiempo me atrapa en un vano presente; 
como agua de represado río.
O me acoge, entre los fríos brazos,
de una amante de sueño interrumpido.

-Abrázame y háblame. 
Cuéntame quien soy, y no dejes que me olvide-
Pues si esto sucediera… si para mí llegase el día,
has de saber, que aunque me sientas ausente, 
sentiré que estás conmigo.
Y aún no pudiendo expresarme, no olvides quien 
fui para ti,]
ya que, si nada de esto olvidas…
                    Sabré que mi vida, a tu lado, fue real.

©Recuerdos de realidad

Puedes enviar tu Poema

a: letrasdeparnaso@hotmail.com ,

no olvides adjuntar una Fotografía tuya (avatar) 

y una breve Reseña biográfica

Somos
(del Poemario Proa al Viento)
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Un día entre nota y nota
De una bella melodía
Volví mis ojos y te encontré
Me mirabas intensamente
Me azare y…….Te diste cuenta
Pero tu mirada
No se pudo apartar de la mía
Mi corazón se acelero
Yo no sé tú, pero….¿Qué paso?
¡Fue un flechazo tal vez!
O solo un espejismo de mi mente
Vi  en tu mirada amor
Mi corazón salió del pecho
Echo a volar. ¡Sorpresa!
El tuyo también volaba…
Se encontraron
En la última nota cantada
Se arrullaron con dulzura y ….
Otra linda melodía comenzó
Solos tú y yo
Envueltos en notas melodiosas
Inspiradas en nuestros sentimientos
Encontrados en el aire
Entre nota y nota del concierto….
De  nuestra vida.

El concierto de mi vida

María Luisa Carrión
(España)

Para Letras del Parnaso, dos breves poemas de Rolando 
Revagliatti –de la edición multilingüe Recitador Argen-
tino, “Reunidos” 4-, remitidos el 3.10.14:

No son muchísimas

No son muchísimas
las mujeres que conozco
ávidas de mí
Poquísimas
se atreverían
a asesinarme.

Bien debiera ella saber

La simetría 
me reconviene: 

bien sabe ella que nada 
del todo simétrico 
podría esperarse 
plausiblemente 
de mí.

Rolando Revagliatti
(Argentina)

Cayeron las cortinas de mi mundo       
a las once de la noche     
Te observé divagar en mi umbral  
a las once de la noche   
Te abrió la puerta mi retoño   
a las once de la noche      
Se unió tu frente y la mía 
a las once de la noche   
Recogí tus lágrimas en mi palma  
 a las once de la noche                          
Sentí el paso del tiempo en tu barba   
a las once de la noche    
Mi caricia en tres besos di a tu brazo           
a las once de la noche    
La overa sombra del rostro nos vimos              
a las once de la noche         
Desperté con tu llanto en mi espejo   
a las once de la noche.   

Germinación

Teresa González
(El Salvador)

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo 

seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 
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Cuando llegue ese tiempo
en el que para ti sea,
además de verso
alas para tus vuelos
para tus sueños la almohada
pañuelo para tus lágrimas,
y estén henchidos de amor
el amanecer de cada mañana,

nada importará…
si no coinciden los tiempos
si tú vienes, o yo voy
y me ofreciste solo ,
una fracción de tu vida;
si ese momento llegará
ya no habrá impedimento
porque para amarnos, 
conspirara el universo.

Si llegará

María Amor Campos
(España)

Ni vicio, ni recuerdo; ni pensaba;
ni  palabras, ni caricias que añoro.
Los pasos que no escucho, no imploro
momentos ardidos, besos que amaba.

Lóbrega  soledad inoportuna
triste, entume  voz, la  del olvido.
El susurro del viento se ha ido;
Son a despedida; llanto de luna.

No escucho tu voz y si tu recuerdo.
Aquí los últimos versos te cantan;
extasiado en tu amor; pienso cuerdo.

Tus caricias venias; tus besos me atan. 
Y en el cénit de tu amor me pierdo.
¡Hay amores que al dejar de amar; matan!

Ni vicio, ni recuerdo

Hilario López
(Guatemala)

No sé qué me pasa que la vida
 a veces siento alejada,
bajo el calvario del sol  
en su luz y en su reflejo,
cuando desciende entre las montañas…

No sé qué pero perdida  me veo  
entre  la fuerza de las multitudes,
vacía entre corazones, 
de esa a luz que es quién guía
mis pasos en noche como de día,
en la mirada que es palabra,
como en la voz que es callada…

Sí no hay palabra, no hay mirada, 
no hay nada, en su trasmitir del alcanzar a ti, 
como a él, como aquel que entre mis manos
 y entre mi pecho necesito su adentro sentir,
sin ser alejada la fuerza de esa luz que nos 
acompaña, 
en su verdad de la vida como la de camino, 
sin ser retenida en cauces de sus ríos...

No sé qué

Lucia Pastor
(España)

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo 

seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 
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La serrana de la Vera
O salteadora de caminos,
Como dice la Zahora en el 30
Trae a Lope de Vega
Y a Luis Vélez de Guevara
Por la calle La Amargura.
Amorosos contratiempos
Y la tiranía del momento
La obligaron a huir
Hasta la Garganta de la Olla
Escenario de sus fechorías.
Soberbia hermosura la adorna
Corriendo pareja con crueldad fina
Con la que despoja de sus bienes
A los caminantes y peregrinos
Arrancándoles también la vida.
Si de alguno se enamora
Llévale consigo a la Olla
Con candil de aceite y vela,
Baleo de esparto sobre el suelo
Y una sartén con patas
Para cobro de sus caricias.
Les da como recompensa
Sexo y muerte de la vida
En cama de madera
Poniendo sobre el yacente
Cenojil, refajo y faltriquera
Cual Margarita de Borgoña
Con sus galanes pretendientes
En la torre de Nesle hiciera
Recitándoles su Copla de Ciego
Mientras ellos se morían:
“En la Garganta de la Olla,
Legua y media de Plasencia,
Habitaba una serrana
Alta, rubia y sandunguera.
Vara y media de cintura,
Cuarta y media de muñeca
Y el cabello que llevaba
Hasta el zancajo la llega.
Cuando tiene gana de agua,
Se baja pa la ribera;
Cuando tiene gana de hombre
Se sube a las altas peñas.
Vido venir un serrano
Con una carga de leña;
Le ha cogido de la mano,
No sabe a dónde lo lleva.
No lo lleva por caminos

Ni tampoco por veredas,
Que lo lleva por los montes,
Por donde nadie lo vea.
Ya intentaron de hacer lumbre
De guesos y calaveras
De hombres que había matado
Aquella terrible fiera.
Dispusieron de cenar
Una grandísima cena
De perdices y conejos,
De tórtolas y halagüeñas.
Bebe, serranito, bebe
Vino de la calavera,
Que puede ser que algún día
De la tuya yo lo beba.
Ya trataron de acostarse,
Le mandó a cerrar la puerta,
El serrano como astuto
Se la dejó medio abierta.
De que la sintió dormida,
Se ha dirigido a la puerta
Y ha andado legua y media,
Sin rodear la cabeza.
De que la fiera se vio
Que estaba sola en la cueva,
De los Berríos que daba
Temblaba toda la sierra.
Ha echado un canto en su honda,
Que pesaba arroba y media,
Y el brío que llevaba
Le ha derribado la montera.
Vuelva, serranillo, vuelva,
Vuélvete a por la montera,
Que es de hilo, paño y de fino
Y es lástima que se pierda.
Si se pierde, que se pierda,
Yo no me vuelvo a por ella;
Cuando llegue me hacen otra,
Y si no paso sin ella.
Tu padre será el caballo,
Tu madre será la yegua
Y tú serás el potrillo
Que relincha en esta sierra.

Daniel e Cullá
(España)

La serrana de la Vera
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Tu nombre, los susurros de mis pensamientos que 
componen los versos del poema que siempre nos quedara 
con la historia fugitiva de jardines yermos,  que el alma en 
rincones abandonados implanta en nociones perfectas lo 
incierto de condenas, en las que faltas tú. 

En noches de lluvia intentando reencontrarme con ese tipo 
en el espejo que con los años solo guarda en un closet 
atorado de fantasmas esa vida pasada, que pasó recordando 
que ahora es solo un membrillo de época.

 ¿Y que es el ahora? Que pesan ya tus miedos de tanto 
congelarlos en el tiempo, que he llegado a parecer un poseso 
de lo inevitable siguiendo a tu lado, para cosechar entre 
lunas sentimientos flagelados en el aire, en el consuelo 
paradójico de la espera.

Guardando la sonrisa inconclusa de los momentos  hechos 
días paralelos en mi presente, que a parir pensamientos ha 
aprendido, mientras la ilusión a ras de la realidad de mis 
sueños se ahoga en una botella de alcohol.

 En la que nos pintamos de argumentos absurdos hasta 
que 
mis heridas no sepan encajar tu ausencia, entregándonos 
como simples baratijas, suspicaces de lo que puede que nos 
quede al despertar.

El ayer y el hoy, en mi realidad que se tambalea de 
tanto fanfarronear con una invención de historias infini-
tas, 
para ir ahí en un lugar sin nombre, sin tu nombre, para 
dibujarme una sonrisa.

Tu nombre

Luis Esteban Torres
(Colombia)

Yo camino en el ritmo entretenido de la música.
Yo vivo en el ritmo vibrante de la ciudad.
Yo me muevo en el ritmo misterioso de la vida.
Pero tu ritmo no es el mío,
y ni siquiera es el de ella,
aunque quizá nos sincronicemos algunas veces...

Yo respiro en el ritmo apasionado de la danza. 
Yo pienso en el ritmo vivo de sus pasos.
Yo veo el ritmo de la vida de quienes me rodean.
Distinto al mío, en el tono y en el sonido,
y sin embargo, me sincronizo con el ritmo sin interrup-
ción de los días que se suceden uno tras otro.

Nosotros luchamos en el impresionante vórtice de la vida.
Nosotros vibramos por cada segundo ganado. 
Nosotros corremos detrás de un espejismo del desierto
que hemos elegido como realidad ideal.
Pero mi espejismo no es el mismo que el tuyo, o el suyo, 
y siempre afecta a uno o a otro, pero nunca a todos.

El ritmo de la vida
(Traducción de  Alfredo Cernuda)

Cornelia Păun Heinzel
(Rumanía)

“Los dioses facilitan el primer verso; 
los demás, los hace el poeta”

Paul Valéry



Nacido dentro del suelo de ayer, 
¡oh alma! muy cercana a mí, 
de oficio, buen amigo conocí, 
la ciudad lo encona, colosal ver. 
Manos, de tu singular enlazar,
entre grises acentos y andar,
silente los sollozos del corazón,
al pie está el lienzo y pasión. 
Digo, oh pintor, sufrir tanto llevar, 
visto a la sazón, virtud a mirar, 
defectos tenlos, de tu sudor catas,
del sueño, dura fatiga amplías. 
Cuan bello y triste ven mis ojos,
tierno matiz en las exactas manos,
fechas y barrio de nuestro vivir,
al sol brota el velado existir. 
En virtud ardua los días indeciso, 
alientas mis coplas y gustoso
repasan tus ojos, del dulce pensar,
premias al dar flor a su mejorar.  
Para modelo a los ojos de Dios,
por suelo anda la señal en espacios,
mi amigo pintor, lo envió a pedir,
crece el eco sin olvido y logro decir.
Valiera más que al punto, la misión
de la pintura, en lienzo la gestión,
ser de amor y matiz, lo bendigo,
paisaje de espíritu, mi gentil amigo. 
Todo andar de mis hojas blancas,
de pie, todas las coplas amanecidas,
del pecho, la fuerza del corazón, 
de obras, colores y letras, la pasión. 
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Milagros Piedra Iglesias.
(La Habana Cuba) 

Mi amigo pintor
Henchido es como dejan tus ojos a mi corazón. Tenaz fueron 
los sueños que por años contigo he compartido entre matices 
y signos. Eterno es lo que siento, que es y será por esta bella 
amistad.

Cuando ha transcurrido gran parte del otoño 
y el árbol desecha sus hojas muertas, 
cayendo éstas al suelo 
convertidas en alfombra
 de pasos perdidos.
Cuando sus desnudas ramas se aprestan
 para sufrir las crudezas del invierno, 
si antes no son podadas 
para alimentar al fuego. 
Cuando nadie busque su sombra
 en el duro invierno, y él quede 
olvidado en un rincón del parque, 
a merced de la lluvia, 
del frío y de los vientos… 
Siente él la soledad y el miedo, 
acompañado sólo por los  gorriones,
por los  tordos y los cuervos, 
que descansan en sus ramas
 mientras buscan alimento.

Es por eso que si sucede un milagro 
como el que hoy ha sucedido: 
que una paloma blanca fije su nido
 en su tronco carcomido,
 y al posarse le transmita su calor
 y del corazón sus latidos, 
y acaricie suavemente con su plumaje
 el tronco raído, y su canto 
resuene dulcemente en el nido… 
Entiendo que el árbol se estire 
y se mantenga erguido...
y se sienta orgulloso y feliz de estar vivo.

De pronto buscará con ansia
 la humedad de la tierra,
 ésa que le dará la savia nueva
 que vestirá de nuevo sus ramas secas;
 que lo llenará de vida y de sueños
 en su nueva primavera.

Árbol viejo

Juan Pan Garcia
(España)
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Verso Macarrónico

Soy un machango bien completo
me da risa lo que tu dices quererme
ya no me gustas ¡ya deja de joderme!
soy como el agua corriente
dime cuanto vales, diez o veinte
tú no eres animal ni siquiera gente
si no sabes comprenderme mejor vete
no me alimentas con nada, ni siquiera me bañas
te hace falta disposición y tener mañas
¡Ciguata pérfida! Porque no quieres a este laxo
me tienes que amar como soy, así, bien exacto
con miles de defectos, con recio olor a cebolla
o como la carne de puerco en una olla
¡que más dá si te quedas o te vas!
sí al fin de cuentas me has de olvidar
pues ya, ¡rapidito vete a... la mar!

Se dice que en la antigüedad existían o se escribían ver-
sos macarrónicos, o sea grosero, vulgares, expresiones de 
burla. El verso batiburrillo es un revoltijo, mezcolanza y 
confusión de palabras.

Jose Neftali Rene
Promotor derechos humanos

(México)

Masacre

Rocio Valvanera Castaño
(Colombia)

Sobre la reseca hierba
pinceladas del horror,
dibujan la impotencia
en sus caras del dolor.

 
Gigantes masacrados

en despiadada cacería,
por seres  insensibles
denotan la ignominia.

 
Destruyen sociedades
en busca de un tesoro,
en la historia se acopia
la codicia del humano.

 
Elefantes explotados
antinatural combate,
generan al  entorno

desastres ecológicos.
 

Colmillos de marfil
de colosal manada,
tatuado llevan ellos
la tragedia de su fin.

                          (Rovalca)

Súbitamente una tarde  de lluvia sosegada, 
con mi melancolía de soledad callada
gritándome mil cosas que el corazón las guarda 
y trata de ocultarlas: sentires, pareceres, 
desazón y nostalgia, surgió una luz muy clara 
cual sol de la mañana.
Irrumpió como un bálsamo en mi alma atormentada
y vi tus ojos que eran origen de esa magia.
Imposible dejarte, todo mi ser vibraba,
había encontrado al fin mi par, mi mitad angelada. 
Fue un deslumbramiento, la plenitud lograda, 
entre dos existencias vagando ensimismadas.

Vivimos esa dicha de compartirlo todo, pero
el tiempo que pasa, la convivencia ingrata, 
descorre el cortinado y los defectos pasan a escena 
y se tornan en los protagonistas de éste, nuestro drama.
Lo cotidiano tiñe todo de enojos y de lágrimas, 
de heridas que no cierran y de resentimiento 
que al amor desvanece y al desamor instala.
Debemos separarnos, tomar una distancia, 
para lograr extrañarnos  y desearnos sin pausa.
Si es verdad que  aquel rayo de pasión y de gracia
 que nos atravesó esa tarde de lluvia sosegada, es verdad, 
para nosotros, la verdad revelada,
yo correré a buscarte, capturaré la magia 
y pediré que sigamos con tus luces, tus sombras, 
mis aciertos, mis mañas, 
caminando la vida sin pensar en mañana.

Lilia Cremer
(Argentina)

Súbitamente



Elegantes y finos rubíes rodándose tenaz
desde la cumbre de ese bosque nebuloso
se escabullen de los insociables árboles,
 enrojeciendo la vegetación y el sendero
sobre la tierra un sutil estanque socavan.
 
Con precisión observo entre brumas un rostro
mirando con impotencia a su amado alejarse
mientras el celaje gris vela su figura arqueada
por su incierto futuro ella lloriquea inclinada,
 
Con vasijas acuosas se asemejan sus ojos
valientes presumen de una fortaleza infinita 
 me recuerdan a insondables campiñas secas 
reprimiendo su sentir crean una ley densa, lenta.
 
No permite que su corazón razone o use utopías
ni a su perturbación proveerle un triste desahogo
se aflige y se enardece damnificando su espíritu
vacía sitúa un velo a su alma que de dolor agoniza. 
Son sus lágrimas suave bálsamo que no entregará
ante la  adversidad de una emigración inopinada 
valiente y  aleccionada hembra que  ya a asimilado
queinvariablemente el amor no es felicidad eterna.
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Delicados rubies

Nenfa Beatriz
(Uruguay)

Escucho tus pasos que se aproximan,
percibo tu aroma a madera húmeda,
a canto de amanecer soleado y briznas de sal,
escucho tus pasos aligerados rompiendo el viento,
como  levitando, como divagando,
eminente sonrisa te delata,
cuanto tiempo sin verte,
mis noches aclaran tu presencia oculta,
amoríos tempranos llegan a mi mente,
escucho tus pasos, escucho tus pasos,
y la ansiedad por verte derrumba mi alma,
acercarte, dime en donde has estado,
vamos dime, si tu también me has extrañado,
dime de qué color es el cielo de la libertad,
y la luz de la inasequible gloria,
dime si allá, se empiezan nuevas historias,
o se vive con el recuerdo en agonía,
como el verdugo de tristeza que consume,
como la tea que derrite la costumbre,
como la tea que derrite tu silueta.

Mónica Lourdes Avilés
(México)

Escucho, dime, como...

Ha quedado el luto en el entrecejo 
la oscuridad que aúlla y circunda 
las calles, 
le llaman guerra 
a consumir vida 
donde la mina 
planta sangre y horror 
donde el fuego es ávido fragor 
que apaga ecos inocentes. 
Hacen estragos 
las llamas 
también el viento 
pálido y seco 
en una tierra 
que doma lágrimas 
cómo amar estaciones 
en los rostros confusos del mundo. 
Le llaman guerra 
como rígida tiniebla, 
lluvia roja 
que no finaliza.
(traducciòn de Ana Caliyuri)

Michela Zanarella
(Italia)

Le llaman guerra

Existen mundos que no vemos,
De agua estos mundos están llenos.
De agua de las lluvias constantes
Y de las lágrimas de sus habitantes.

Donde el calor y el frío
Sirven de abrigo.
Donde el aire y la respiración
Es la única alimentación.

Donde la podredumbre y la basura
Ofrece en la noche oscura
Su comodidad para dormir.
Allí nadie vela por su porvenir.

En estos mundos no hay ni una sola flor
Y la peste es el único olor.
Así es la belleza
De los mundos de pobreza.   

Eugenia Timofeeva
(Rusia)

Los mundos que no vemos
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Miré un día al espejo
de tantos…tantos años ahí colgado.
Sabía que era él mismo,
de tiempos enmarcados.
Y me creía viril 
sobre mis hombros desquebrajados.
Y cansado de sufrir en un humilde oasis
buscaba mi pasado.

Me he humillado tantas veces,
tantos años...
en cada momento sollozaba a escondidas.
En rincones oscuros
vacilaba y mentía,
saciando mi sed con humilde frenesí,
que a todos mis hijos confundía.
Estaba arrugado 
con huellas profundas en mi rostro
y un sudor penetrante helaba mi pensar.

Un ahogo intenso confundió mis ideas,
envuelto en chasquidos de ansiedad.
Es tan difícil envejecer.
Es un humillante deseo por escapar de sí mismo.
Pero quiero huir,
ahuyentarme de esta pena
y seguir andando humildemente por mi vera,
a la sombra de mi herida,
con piedad y dulzor,
del que sonríe en silencio ante el poder del amor.

A veces no sé cuál es el principio,
ni el final de un saber.
En momentos me ciego,
creyéndome sabio,
ante un mundo ambicioso y necio
donde nos mantenemos perpetuos,
sin movernos ni respirar,
e inmovibles ante cualquier adversidad.
Es presagio de una vejez anunciada,
la sequedad de una vida concebida
para la humillación ajena,
desafiante e intimidadora,
cegadora contra nosotros de todo lo absorto
en el umbral de la muerte.

Humillante vejez

Carmen Pérez Ballesteros
(España)

Mi vida es una hoja en blanco,
es el borrador de mi existencia
donde dibujo mis ansias y locuras,
donde perfumo el amor con tus suspiros.

Mi vida es el viento, azulado de los Andes,
es la catarata de mi ser profundo,
dónde la caricia solloza y tiembla al verte
donde el sol te abraza
donde la luna se arrulla con tu risa.

Mi vida es luz es ambrosía
manantial dónde fluye
 el agua cristalina,
donde la bruma de mi amor,
canta una sonata, adornada en un bello pentagrama.

Mi vida se dora en los trigales
vertiendo mi calor con ansias locas,
derritiendo mi ser apresurado
en una hermosa llama se estremece

Mi vida tiene esa fuerza, esa energía
que me brinda el universo a diario,
para amar, agradecer y perdonar mil veces,
devolviendo a  Dios todos mis dones.

Por ello satisfago mi alegría,
y  bendigo a Dios, todos mis días,
por eso comparto su cariño
por  ello no me canso de alabarlo. 

Ma. Adiela Londoño de Copete
(Colombia)

Mi vida

“La primera tarea del poeta 
es desanclar en nosotros una 
materia que quiere soñar”

Gaston Bachelard



Pág. 68

Carlos FAJARDO,
Poeta, Ensayista, Filósofo, Doctor en Literatura,

(Colombia)

Cada gran poeta lee el libro de su tradición y de su 
lengua materna. No ignora la historia sobre la cual se 
levantan sus costumbres y su razón de ser. Hijo de esa 
cadena que ata dulce y terrible su quehacer, él procede  a 
realizar un movimiento de liberación y ruptura. Se rebela 
desde el fondo de su tradición contra la misma. Pero esto 
lo enriquece. Herencia y liberación fusionados en una 
permanente actitud: creación activa. Cada poeta inventa 
la manera de realizar y de ejercer esa constante necesidad 
de expresar su realidad, sea trágica o cómica, cínica o iró-
nica. La poesía está allí para mirar más allá de los oscuros 
bosques y de sus máscaras.

Ambigua pulsión la del poeta: estar dentro y afuera 
de su tradición. Ésta le llama para alimentarlo, pero per-
manecer demasiado en ella desnutre, despoja de armas 
para la aventura, la escisión, el rompimiento. Pero el estar 
demasiado afuera también lo despoja, lo exilia de un rei-
no tan propio como comunitario y lo deja en la pobreza 
espiritual del sin raíz, con unas míseras alforjas de men-
digo. De allí que su lucidez consista en tener una actitud 
despierta para sabotear lo caduco y respetar lo respetable. 

Sí, exilio y casa materna; lejanía y cercanía. El poeta 
no puede despreciar su pasado con un gesto displicente 
hacia la historia ni tampoco puede hacer de ésta un pe-
sado e insoportable yunque  que lo hunda en tan livianas 
arenas. Por lo cual el poeta, águila y serpiente a la vez, no 
olvida ni ignora estos constantes retos, aunque su memo-

ria no tiene la misión de oprimirle sino de hacerlo dan-
zar- crítica y juguetona- sobre las gravitacionales piedras. 
El poeta reivindica una memoria creadora junto a una 
historia raíz y nube, pájaro y tierra, olorosa tanto a hu-
mus como a fragancia vaporosa. El pasado debe vivir en-
tre nosotros para hacernos valorar lo que fuimos, somos 
y seremos. La poesía tal vez sea el mayor termómetro de 
estos registros, veleta sensible a los cambios históricos.

Mirar, saber mirar, desde arriba y desde abajo, la tra-
dición asaltada y asimilada. Ello hará que nuestras obras 
sean fuentes para diversas sensibilidades.

Exilio y casa materna
(VII-VIII)

L a  v i r tu a l i z ac i ón  s o c i a l  d e l  Po e t a
(La Poesía en tiempos de exclusión)
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(Clicar para visualizar)
BASES DEL CERTAMEN

(o copiar  y  pegar e n la  bar ra del  navegador)
w w w.los4murosde jpel l ice r.com/Ve rsosyAg ua/BASESIIce r tame n.pdf

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo 

seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

www.los4murosdejpellicer.com/VersosyAgua/BASESIIcertamen.pdf
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Francisco Javier Lerena Muñoz, de Madrid, por el Poema “LAS COSAS SE GASTAN POR LOS CANTOS”, y Mª 
Trinidad Ríos Jiménez, de Málaga, por “MARINA, han sido el ganador y la finalista, respectivamente, del II 
Premio Letras de Parnaso en este apartado.

En cuanto a la modalidad de relato, el Ganador ha sido Juan José Escribano Santiago, de Madrid, por su obra 
“EL VIEJO”. Por otro lado, ha resultado finalista Antonio Almansa Rodríguez, de Denia (Alicante) por “UN 
RETRASO INCÓMODO”.

La entrega de los oportunos reconocimientos a los ganadores, que consistirán en diplomas acreditativos y 
sendas acuarelas donadas por los artistas de la Región Jorge Galán y Álvaro Peña respectivamente, tendrá 
lugar el próximo día 14 de Noviembre (viernes) a partir de las 19:00 horas en el Museo  de la Asociación 
Canónica del Real y Stmo. Cristo de la Divina Misericordia de Cartagena, sito en la Plaza de la Merced 9, en 
Cartagena.

En la próxima edición de Letras de Parnaso, se publicará un reportaje especial con los Ganadores y Finalistas, 
Obras, y reseña del acto de entrega de Premios.

Fallados los Premios “Letras de Parnaso”

Certamen Patrocinado por:
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Responsabilidad

Jacques DE MOLAY

Cartas de MolayCartas de Molay

E           l principio de responsabilidad1 nos invi-
ta de alguna manera a la reflexión respecto que las con-
secuencias de nuestras acciones sean compatibles con la 
existencia de una vida humana auténtica. Es decir, que 
nuestro caminar se vaya orientando hacía el objetivo 
de crecimiento personal consecuencia de un paulatino 
compromiso moral que sirva de guía y referente a nues-
tros pasos, dignificando nuestra condición de seres hu-
manos y contribuyendo por tanto de esta manera en la 
paz y solidaridad con el resto de nuestros congéneres.

Comienzo estas letras mi querida Daniela en respues-
ta a las tuyas recibidas la semana anterior, por aquello 
que quizá debería haber sido el final: una invitación a 
la serena reflexión en el ejercicio de la búsqueda de la 
coherencia o equilibrio entre lo que decimos y lo que ha-
cemos.

Esto viene a cuento de lo que deduzco como el estado 
de perplejidad en el que a veces te sientes sumida –me 
comentas- consecuencia de ciertas actitudes, formas, y 
comportamientos que vienes observando especialmente 
en aquellos a los que la responsabilidad o el ejercicio de 
ella se les da por descontado, es decir, la clase gobernan-
te, especialmente los políticos. Aquellos sobre los que 
pesa la obligación de tomar decisiones rindiendo cuen-
tas de ellas, asumiendo sus consecuencias y respondiendo 
ante quienes corresponda, es decir, ante quienes les han 
otorgando dicha dignidad, o sea la ciudadanía,  o lo que 
es lo mismo y usando el término de Berceo en “román 
paladino”: el pueblo.

Permíteme mi querida amiga que introduzca en aras 
de ampliar el universo de lo que intento trasmitirte dos 
nuevos elementos a través de esta tan particular “conver-
sación” que nos brindan las letras, me refiero a dos pala-
bras que considero unidas al ejercicio de la responsabi-
lidad: Ignorancia y Miedo. Incluyo en mi reflexión estos 
conceptos porque quizá en ellos residan los componen-
tes que por ausencia o presencia favorecen la aparente 
– o no tan aparente- desidia que nos rodea ahogándonos 
en este lodazal de miseria moral –y también de la otra-.

Ignorancia porque nos priva del conocimiento, las-
trando por tanto nuestra capacidad de libertad no sien-
do fácil sin esta ejercer una auténtica responsabilidad. 
Miedo porque dificulta nuestro entendimiento sumién-
donos en una espiral de dependencia que nos limita anu-
lándonos en no pocas ocasiones frente a lo que deberían 
ser nuestras propias decisiones. No se trata de no tener 
miedo, convirtiéndonos en su lugar en malos proyectos 

de “máquinas insensibles”; sino más bien de intentar 
comprender y asumir lo que en su día dijo el poeta: “El 
miedo es natural en el prudente, y el saberlo vencer es ser 
valiente”. 

Es cierto que la palabra responsabilidad en determi-
nados ámbitos o círculos generacionales no goza de la 
mejor de las consideraciones. Existe una lectura subya-
cente –a mi modo de entender equivocada o perversa y 
malintencionadamente equivocada- que nos lleva a pen-
sar como si el hecho de “ser responsable/s” no estuviera 
de moda; o fuera algo de otro tiempo; o virtud achacable 
a los otros –nunca a nosotros-. Es la responsabilidad de 
los que “tienen algo que hacer o decir”, -asumimos- así 
como si nosotros no tuviéramos nada que hacer o decir. 

Otra de las rémoras con que adornamos la palabra 
responsabilidad va unida, como citábamos anterior-
mente a la libertad, como si el ejercicio de la una restase 
grandeza a la otra –nada más lejos de la realidad-.

Con todo y buscando los aspectos positivos te diré 
que la responsabilidad inequívocamente va unida a la 
madurez y por lo tanto a la evolución –tanto monta, que 
nunca supe cual fue consecuencia de cual-. 

Madurez y evolución es lo que seguramente vamos 
comenzando a necesitar, la una para vivir y sentir; la otra 
para disfrutar, desde la serena y voluntaria asunción, de 
lo que vamos siendo: personas.

Quiero dejarte un hasta siempre con este fragmento 
del poema de Baudelaire “El enemigo”, que lleva entre sus 
versos la esperanza en este caso, quizá como el tuyo y el 
mío, hija del desencanto.

“…
He alcanzado el otoño total del pensamiento,
y es necesario ahora usar pala y rastrillo
Para poner a flote las anegadas tierras
Donde se abrieron huecos, inmensos como tumbas.

¿Quién sabe si los nuevos brotes en los que sueño,
Hallarán en mi suelo, yermo como una playa,
El místico alimento que les daría vigor?…”

(1) Hans Jonas

“Tanto por razones prácticas como por razones morales matemáticamente demostrables, 
la autoridad y la responsabilidad deben ser iguales, y así tiene lugar un equilibrio tan 

perfecto como el de una corriente que fluye entre puntos de distinta potencia. Permitir una 
autoridad irresponsable es sembrar el desastre”. 

(Robert Heinlein)
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Poesía y Música, 
unidas por la Pasión

“Letras de Parnaso” y “Versos sobre el Pentagrama”

Rafa Mora y Moncho Otero

Es indiscutible el nexo de unión que existe entre la poesía y la música. Son disciplinas que han sabido complementarse 
y enriquecerse mutuamente. Su máxima conjunción y representación deriva en la poesía cantada que, sin desvirtuar o 
anular ambas realidades expresivas, consigue expandir y ampliar significados y emociones y no reducirlos o transfor-
marlos.
De este modo, la poesía cantada se convierte en una excelente vía para difundir y dar a conocer, a través de la música, 
este importante género literario. Una labor que nos permite un mayor acercamiento al universo poético y al conoci-
miento de nuestros hombres y mujeres poetas.
Versos sobre el Pentagrama es un proyecto creado por los músicos Moncho Otero y Rafa Mora, que surge con la idea clara 
de acercar la poesía de una manera desnuda, sencilla, amena y didáctica a través de la música. 
 Un completo espectáculo poético-musical donde se deja entrever una labor profesional y contrastada de más de 17 años 
de experiencia en musicalizar e interpretar textos poéticos de muy diversos autores y autoras contemporáneos.
Versos sobre el Pentagrama realiza un recorrido general por la trayectoria poética de estos autores y autoras a través de 
un medio tan cómodo, lúdico, atractivo y accesible como es la música, en forma de espectáculo poético-musical con 
canciones que combinan diferentes ritmos y estilos musicales entremezcladas con recitados  y  pequeñas referencias 
biográficas, bibliográficas y anecdóticas de los poetas.
Versos sobre el Pentagrama es un formato original. Una novedosa y atractiva propuesta pedagógica que sirve para reivin-
dicar la poesía como parte de nuestra cultura, de nuestra forma de vivir, sentir y pensar. 
Los programas y las propuestas que componen el proyecto Versos sobre el Pentagrama  son:
•	 Programa 1: Interpretación del recital poético-musical “Versos sobre el pentagrama”: Canciones basadas en la 
musicalización de la poesía de diferentes y variados autores y autoras contemporáneos y recitados de sus textos poéticos.
•	 Programa 2: Interpretación del recital poético-musical “Versos de otro tiempo. Mujeres de la Generación del 
27.”: Canciones basadas en la musicalización de la poesía de las diferentes mujeres poetas que formaron parte activa de 
la Generación del 27 y recitados de sus textos poéticos.
•	 Programa 3: Interpretación del recital poético-musical “Gloria Fuertes. Deshacer lo injusto.” Canciones basadas 
en la musicalización de la poesía de una de nuestras poetas más importantes: Gloria Fuertes y recitados de sus textos 
poéticos.
•	 Programa 4: Interpretación del recital poético-musical “La matemática del desorden”” Canciones basadas en la 
musicalización de la poesía del poeta, cantautor, pintor y cineasta: Luis Eduardo Aute y recitados de sus textos poéticos.
•	 Programa 5: Interpretación del recital poético-musical “En el buen sentido de la palabra. Antonio Machado”” 
Canciones basadas en la musicalización de la poesía del poeta Antonio Machado y recitados de sus textos poéticos.
•	 Programa 6: Elaboración e impartición del taller de poesía: “¿Poesía eres tú?”
•	 Programa 7: Musicalización individualizada y personalizada de poemas para certámenes poéticos, entregas de 
premios, actos literarios, cierre de eventos culturales, etc.

Rafa MORA y Moncho OTERO
(Cantautores)
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(Para visualizar el video, pinchar imagen o seguir rutas de enlaces)

https://www.youtube.com/watch?v=2SPYhCMcuuA&feature=youtu.be 

La verdad:  
                     Relativa.

No hay valor absoluto en la certeza,  
tampoco en la mentira, todo empieza 
y acaba con la duda.
Pues quien esté seguro en esta vida,  
quien, firme, se decida
a separar lo cierto de lo falso…
montará ese cadalso
donde todo fanático
aniquila caminos, crea pánico.
Ante los que sientan catedra de todo.
Frente a los que asienten por asentir.
Los que predican por abarcar.
Los que obedecen por no pensar.
Ante el riesgo de la simplificación que lleva a la 

violencia.

No hay valor absoluto
(Manuel López Azorín)

Y la violencia al dolor y de nuevo a mas simpleza.
Ante esto el poeta alza la voz para desnudar al 

absolutismo
Y lo devuelve al puro relativismo.
Sabemos que la verdad más extendida es la más 

violenta.
Ante todo gritamos para que prenda la mecha: 

¡¡¡No hay valor absoluto!!!

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DM82Ief6gz38%26feature%3Dyoutu.be
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D2SPYhCMcuuA%26feature%3Dyoutu.be%20
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DM82Ief6gz38%26feature%3Dyoutu.be
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Pues bien, ya hemos llegado 
a Reims y vamos a ver que nos 
ofrece este gran músico que fue 
Guillaume de Machaut.

Nació en Machaut, Francia, 
en la región de Champagne en el 

año 1300.. Fue valorado como un buen poeta y un buen 
compositor musical. Es uno de los principales personajes 
del Ars Nova, movimiento de modernización musical. 

Tuvo una vida intensa fuera del ámbito religioso. Fue 
secretario y capellán del rey de Bohemia, Juan de Luxem-
burgo, durante 20 años y con ello tuvo la oportunidad 
de poder viajar por toda Europa. Posteriormente trabajó 
para la Duquesa de Normandía y para Carlos V de Nava-
rra. Es decir era hombre que a pesar de su condición de 
clérigo conocía bien las cortes reales de la época, trabajó 
en ellas como diplomático y esto indudablemente le in-
fluyó en algunas de sus obras poético-musicales.

En el año 1337 fue nombrado canónigo de la Catedral 
de Reims.

Este gran músico pasa a la historia de la música por 
derecho propio, porque da un paso importantísimo, di-
gamos que definitivo, al perfeccionamiento de la POLI-
FONIA, que aunque compuso muchísimas obras, quiero 
centrarme en este punto porque es la  evolución de la po-
lifonía lo que nosotros venimos observando desde el si-
glo XII y porque la polifonía será la base de las venideras 
formas y composiciones musicales de gran valor estético 
y musical.

Como obra polifónica os voy a mostrar algo que se 
sale ya de lo común; observaréis la evolución que ha dado 
la polifonía desde que dejamos a nuestros entrañables 
maestros Leonin y Perotin.

 Ahora es otra etapa mucho mas evolucionada y vamos 
a ver, observar y oír una obra polifónica con característi-
cas muy diferentes que estoy segura os gustará, quizás… 
no como la música de “vuestra vida” (aunque, por qué 
no?) ni como lo último de moda (por qué no también?), 
pero si como la “joya” musical que es: 

“LASSE!, COMMENT OUBLIERAY” 
Observemos esta composición en sus dos aspectos: 

musical y literario.
En el aspecto MUSICAL tenemos:
-	 Un motete a 3 voces. 
-	 Cada voz tiene una línea melódica diferente.

-	 Las tres voces tienen su identidad propia, se po-
dría decir muy gráficamente que son como tres que ca-
minan a su manera pero en concordia.

-	 Muy bien construida la conjunción de voces y la 
interválica.

-	 Muy cuidado también el fraseo musical.

En el aspecto LITERARIO:
-	 El texto ya no es litúrgico, relata un conflicto 

amoroso.
-	 En consecuencia el texto no está en latín (propio 

de la liturgia de la iglesia), la lengua empleada es el fran-
cés.

-	 Son tres poemas que cada uno relata su idea y que 
cada uno muestra aspectos del mismo tema principal.

Como podréis observar todo son novedades, la po-
lifonía está llegando a su perfección, con el avance de 
este compositor y de otros también de su época, ya están 
sentadas las bases principales, a partir de ahora solo es 
seguir la evolución natural y perfeccionamiento cosa na-
tural con el paso del tiempo. 

Aquí muestro la traducción del texto de las tres voces: 
TRIPLUM, la más aguda, DUPLUM, la media  y TENOR, 
la más baja.

Creo que es imprescindible saber lo que relata esta 
pieza musical porque entiendo que junto con la belleza 
de su construcción musical está el texto que, como vul-
garmente se suele decir, no tiene desperdicio: amor, des-
amor, engaños, cinismo, celos, violencia… Dice tantas 
cosas…muestra tantas cosas vigentes en nuestros días 
que creo que es un testimonio interesante de la vida de la 
época y de los asuntos amorosos y conflictos que en toda 
época creo son igual ya que el ser humano, esté donde 
esté ubicado: época, escala social, hábitat… es el ser hu-
mano y su comportamiento es, al menos, muy parecido a 
través del caminar de los tiempos.

TRIPLUM:
“¡Ay! ¿Cómo voy a olvidar al hombre hermoso, bue-

no, dulce, alegre, a quien le di enteramente mi corazón 
a cambio del suyo, que no obtuve?

Le tomé como mi amigo antes de casarme con este 
hombre que todo me niega y me vigila con tanta dureza 
que no puedo ver a persona alguna, y el corazón se me 
parte en dos.

Guillaume de Machaut
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María Dolores VELASCO VIDAL,
Pedagoga musical

(España)

Debo hacer lo que quiere a pesar mío y el corazón me 
estalla de dolor. Pero por este derecho no cambia lo que 
nos prometimos; veo con claridad cómo cuida y desea 
mi honor y cómo me ama mucho más que a sí mismo.

Cuando contemplo su lealtad que hace que todo su 
placer consista en servirme, no puedo dejarle, no soy 
tan malvada, mas sí puedo amarlo con honor y con vir-
tud, pues yo tengo su corazón y él el mío, sin que yo 
haga mal alguno, así es como pienso. 

Pero sí que haría mal si empezara a amarlo después 
de tomar marido.

¡Ay! El me da tanta pena y dolor que no hay lugar 
para la dicha, ni en este mundo ni en ningún otro hallo 
consuelo alguno, ya que mis diversiones, mi risa, mis 
juegos, mi canto, mi sueño, mis consuelos, mi bien y las 
horas felices han muerto.

Y de día y de noche acrecen los ríos de mi llanto 
cuando no veo al más hermoso y al mejor de todos; ¡este 
es mi dolor!

Pero por lejos que esté mi cuerpo del suyo, mi cora-
zón siempre está cercano, rebosante de amor y lealtad.”

DUPLUM:
“Sí, quiero a mi fiel amigo y él me ama con tanta 

fidelidad que es todo mío y nada suyo, y yo también en-
teramente, sin ningún mal pensamiento, con bondad a 
él me entrego porque hace mucho tiempo y alegremen-
te me dió su corazón, ¿merezco por ello -¡Ay! ¡Pobre de 
mí!- que mi marido me trate así, que reciba de él tan 
grave tormento?

Bien sé que no, pues mortalmente peca aquél que de-
vuelve mal por bien. 

Ahora debo obrar así porque él quiere que olvide a 
aquél que humildemente me ha respetado, protegido, 
obedecido y querido como yo deseaba”.

TENOR:
“¿Por qué me pega mi marido? ¡Ay! ¡Pobre de mí! 

¡Dios mío!
¿por qué me pega mi marido? ¡Pobre de mí!
No le he hecho mal alguno, salvo hablar con mi ami-

go.
¡Ay! ¡Pobre de mí! ¡Dios mío! salvo hablar con mi 

amigo.
¡Triste de mí! 
¿Por qué me pega mi marido? ¡Ay! ¡Pobre de mí! 

¡Dios mío!
¿Por qué me pega mi marido? ¡Triste de mí!”

Hacemos un breve resumen de la evolución de la PO-
LIFONIA :

-	 Primeros intentos con personaje ya conocido en 
el siglo XII con Leonin: Un canto principal y una voz por 
encima a modo de continuo.

-	 Principios del siglo XIII: Perotin construye ya una 

polifonía de hasta cuatro voces, los textos son los mismos 
para las cuatro voces y la lengua es el latín porque todavía 
es solo música para la liturgia.  

-	 Siglo XIV: Guillaume de Machaut, polifonía para 
hasta cuatro voces, cada voz dice un texto diferente y ya 
no es solo música para la liturgia también son temas di-
versos y las lenguas empleadas son el latín para la liturgia 
y el francés, en el caso de Machaut, para los demás textos 
laicos. Es el paso definitivo a la perfección de la polifonía.

Mi fiel compañero el sonido está exultante con tan-
ta variedad y belleza de lo que nos ha proporcionado, él 
siempre nos sorprende con su maravillosa labor sonora.

Un día en Reims, un día con Machaut…¿Qué más se 
puede pedir?

URL del video: 

http://youtu.be/dQo_RBjkvIw

http://youtu.be/dQo_RBjkvIw
http://youtu.be/dQo_RBjkvIw
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La mujer en el arte de la Pintura (III)

No es extraño, pues, que De Vasari, considerado el pa-
dre de la Historia del Arte, en su segunda versión de “Vi-
das de los Artistas”, en 1568, nombre sólo a trece mujeres, 
calificándolas como excepciones de la naturaleza.

Pero, pese a todos los condicionamientos sociales, sur-
gieron pintoras como Marietta Robusti.

Marietta Robusti nació hacia 1560, y fue la hija primo-
génita de Jacobo Robusti. Tuvo el privilegio de trabajar 
durante quince años, al menos, en el taller de su padre, 
que no era otro sino el gran Tintoretto.

Le llegaron propuestas para trabajar en las Cortes de 
Maximiliano II de Austria y de Felipe II de España, pero 
su padre le negó el permiso para salir de Italia. Por el con-
trario, le buscó por esposo a Jacobo D’Augusta, síndico 
del gremio de plateros de Venecia, a quien se prometió 
con la condición de que no saliera de su casa. Murió de 
post-parto a los treinta años.

“Retrato de un anciano y un muchacho”

Este cuadro que estamos viendo, titulado “Retrato de 
un anciano y un muchacho”, fue considerado uno de los 
más bellos retratos del Tintoretto. En 1.920 se descubrió 
que estaba firmado con el monograma de Marietta. Sus 
pinceladas son muy similares a las de su padre. En la ac-
tualidad sólo se le atribuye esta obra, pero Carlo Ridolfi, 
historiador del Tintoretto, considera que hizo también 
los retratos de todos los miembros del gremio de plateros.

Hay que considerar que la genialidad atribuida al Tin-
toretto está, en parte, basada en su “velocidad sobrehu-
mana” para pintar; en su superproducción. Hoy se estu-
dia qué parte de esa genialidad debe atribuirse a Marietta; 
qué cuadros de Marietta fueron firmados por el Tinto-
retto, por aquello de la firma, que, por lo visto, los pro-
ductos de marca no son cosa de ahora.

Su figura no sólo fue valorada en su tiempo. Los pin-
tores románticos, como Leon Cogniet en su obra “Tin-
toretto retratando a su hija muerta”, la utilizó de modelo. 

En el  tránsito de la Edad Media 
al Renacimiento, CRISTINA DE PI-
SÁN, escritora de principios del XV, 

respondía  a los ataques de Lean de Meum y de Boccaccio 
diciendo que no podía entender cómo los hombres escri-
bían de forma tan demoledora contra la mujer, cuando le 
debían la existencia. Les hacía Cristina de Pisán una pre-
gunta que durante muchos siglos ha estado sin respuesta: 
¿Cómo se va a entender a las mujeres, y más aún si son 
artistas, si todos los libros los escriben los hombres? 

La sociedad Occidental nunca consideró a la mujer 
plenamente como una persona, sino un ser al servicio del 
patriarcado, cuya principal función era la reproductora.

El panorama para la mujer no mejoró con la llegada 
del Renacimiento. En la Florencia del Siglo XV, los histo-
riadores señalan el nacimiento del estado moderno con 
los inicios del capitalismo y el creciente aumento de la 
burguesía. Se produce EL IDEAL DEL HOMBRE EJE Y 
CENTRO DEL UNIVERSO. La obra del hombre es para-
lela a la obra de Dios.

Ese androcentrismo siguió excluyendo a la mujer. 
Todo un testimonio lo encontramos en la obra “La Fa-
milia”, de León Bautista Alberti (Siglo XV), donde se re-
sumen los ideales de los nuevos tiempos. Basándose en 
la obra del Siglo IV a.d.C. “Económica”, de Jenofonte, 
abandera las virtudes de la castidad y la maternidad en la 
mujer. Además de modesta, pura, pasiva y fiel, se pueden 
resumir sus ideas en las siguientes palabras: “Difícil nos 
sería respetar el que vuestra mujer se dedicara a negocios 
entre los hombres en la plaza del mercado, a la vista del 
público”.

Los gremios de artesanos se habían desarrollado a lo 
largo de la Edad Media. El artista, encuadrado en su co-
rrespondiente gremio, firmaba sus obras para dar fe de 
que la había realizado siguiendo las exigencias del patrón 
del taller. La firma era una especie de etiqueta de control 
de su trabajo y no una identificación del artista.

Paralelamente a la labor de los gremios, que defendían 
los intereses de los artistas, se crean las Academias. Es-
tamos ya en el Siglo XVI, precisamente llamado el Siglo 
de las Academias. En estas instituciones se enseña, entre 
otras materias, perspectiva y anatomía humana.

La separación de Academias y Gremios empieza a 
marcar las diferencias entre artistas y artesanos. Se consi-
dera que la obra del artista es la obra grandiosa que utili-
za los nuevos lenguajes visuales basados en la perspectiva 
y en el realismo de la anatomía humana.

Pero a las mujeres se les niega el acceso a las Acade-
mias y, por lo tanto, a los estudios que le permitirían rea-
lizar esa obra grandiosa llamada obra de artista. Se la re-
lega al papel de artesana

Del Renacimiento al siglo XVII-I
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Otro tanto hicieron Karl Girardet y Eleuterio Pagliano. 
También George Sand la incluyó en una de sus novelas.

Marietta fue una persona y una artista que se sintió 
movida por las inquietudes culturales del Renacimiento. 
No sólo fue pintora, sino que aprendió música y se preo-
cupó de desarrollarse culturalmente. Pero al final, resultó 
conocida, más que como pintora, en el pasivo papel de 
musa, que es, como dije antes, el puesto que la historia del 
arte nos ha asignado hasta este siglo.

Unas circunstancias muy diferentes rodearon a otra de 
las grandes mujeres de la pintura: a Sofonisba  Anguissola.

Nació en Cremona, en la Lombardía italiana, en 1.532 
(1.540 para algunas fuentes), en el seno de una familia 
de la nobleza baja. Su padre, Amilcare Anguissola, par-
ticipaba de las ideas humanistas del Renacimiento, que 
inculcó en sus siete hijos, seis de los cuales eran mujeres. 
Envió a Sofonisba y a su hermana Elena a estudiar pintu-
ra con el profesor Bernardino Campi. A su vez, Sofonis-
ba fue profesora de su hermana Lucía y, probablemente, 
también de su hermana Europa.

Amilcare fue lo que, en el lenguaje de hoy, llamaría-
mos un marchante, un magnífico marchante, de su hija 
mayor: mantuvo correspondencia con Miguel Ángel, a 
quien envió obras de Sofonisba. Tuvo contactos con el 
Gobernador de Milán, por quien supo el Duque de Alba 
de Sofonisba, hablándole de ella a Felipe II. Sofonisba es-
tuvo en Madrid desde 1559 hasta 1580 como dama de 
compañía y profesora de pintura de Isabel de Valois, ter-
cera esposa de Felipe II.

En realidad, se sabe poco de la etapa española de So-
fonisba. Es posible que parte de su obra desapareciera en 
el incendio del Palacio Real en el Siglo XVII. En Madrid 
mantuvo contactos con las mujeres cultas de la Corte, 
como la pintora, poetisa y música Isabel Sánchez Coello 
y la Princesa de Éboli.

Isabel de Valois, al morir, le deja tres mil ducados 
para su dote y casamiento. Vuelve a Italia y se casa con 
un candidato buscado por Felipe II: el noble Fabricio de 
Moncada, hermano del Virrey de Nápoles. Enviuda y se 
vuelve a casar. Vive en Génova en medio de una gran po-
pularidad. Imparte clases y muere en Palermo sobre los 
93 años. Había pintado durante más de setenta y habían 
vivido de su arte ella y su familia. 

Contribuyó al arte con la aportación del verismo y na-
turalidad de su pintura.

Trinidad ROMERO,
Pintora, Ilustradora y Escritora 

(España)

 
Isabel de Valois (205 X 123 cms)

Se puede observar en este retrato de Isabel de Valois 
la naturalidad de la figura, el dominio en el tratamiento 
de las telas, los encajes y las joyas, y la sobriedad de su 
composición.

Felipe II (88 X 72 cms)

Este retrato, pintado en 1565, es uno de los más co-
nocidos y reproducidos de Felipe II. Este cuadro, como 
el anterior de Isabel de Valois pueden verse en el Museo 
del Prado.

En esta época se queja en carta a B. Campi de no tener 
tiempo para pintar.

Sofonisba Anguisola fue quien se hizo más autorre-
tratos de toda la época renacentista. ¿Sería por falta de 
medios -es decir, de modelos- o por vanidad? También 
pudo ser porque se puso de moda comprar autorretratos 
de pintores. El  comprador tenía el orgullo de poseer una 
obra de arte, junto con el artífice de la misma.
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“Lo que me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estruc-
tura sino más bien las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, 
salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme. Nada que ver con el profundo 
desgarramiento que el texto de goce imprime al lenguaje mismo y no a la sim-
ple temporalidad de su lectura.” 

(Roland Barthes. Filósofo, profesor, escritor, ensayista, crítico literario y semiólogo francés)

Una oferta cultural como la nuestra ha de ser una crea-
ción viva, dinámica, que supere a los autores y nos lleve 
por derroteros de un eterno aprendizaje. Con ese afán, 
y con el anhelo de contribuir a dar a conocer interesan-
tes valores literarios, comenzamos en este número un 
apartado de relatos cortos que tratan de fomentar y de 
defender un género muy de moda y con una altísima 
calidad intelectual.
En este caso les brindamos seis relatos, diferentes en su 
textura, semejantes en su extensión, con una enorme ri-
queza de vocabulario, con una ingente técnica, y todos 
con un calado intimista que nos atrae. El universo de 
la ensoñación, de los recuerdos, de las opciones, de la 
esperanza, se halla presente en unas historias que no 
pasarán desapercibidas. Les dejamos entre ellas.  

Entre historias



Higorca GÓMEZ CARRASCO,
Poeta y pintora,

Dtra. de Kokusai Bijutsu Shingikai 
(1996-2010)

Málaga (España)
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Claridad

Llegamos a casa de la abuela. 
Sobre la mesa nos tenía preparadas 
unas frutas, frutas cogidas de su jar-
dín. De esos árboles que ella cuida-

ba con tanto cariño y esmero.
¿Cuántas veces nos hemos sentado debajo de la higue-

ra para comer, cenar o simplemente hablar? Ahora al mi-
rar este magnífico cuadro me viene a la memoria todas 
las vivencias del lugar.

Membrillos que ella cortaba con mimo para no da-
ñar, los lavaba y troceaba para poder hacer una riquísima 
compota ¡¡Mermelada abuela, mermelada!! Le gustaba 
que le repitiera. 

Las granadas eran especiales, nunca las he visto tan 
gordas, las podías cortar fácil, se pelaban sin darnos 
cuenta y los granos eran rosaditos, blandos ¡Riquísimas! 
Un día nos comentaron que eran o se llamaban “Molla-
res”.

Vi aquella botella igual que en el cuadro. Seguía en el 
mismo sitio. Gire un poco la cabeza y pude verla ¡Estaba 

limpia! Cuando le reflejaba la luz desprendía estrellitas 
de mil colores. En mi infancia podía estar muchas horas 
con ella en la mano cambiándola de sitio para poder ver 
ese maravilloso arco iris.

Miré absorta el cuadro, desprendía una claridad…, 
al otro lado la ventana… ¡no, es imposible! No estaba al 
lado de ella, me parecía ver algo enigmático. Debo mirar 
mejor y resolver…

Me encaminé hasta el fondo del jardín, allí estaba el 
garaje y dónde se apilaban las cosas viejas de otros tiem-
pos, busque primero con la mirada, luego tuve que revol-
ver unas cuantas que habían encima ¡Por fin!

Saque la aceitera, la llevé hasta la mesa que había de-
bajo del cuadro. Era idéntica. La abuela la utilizaba, aho-
ra, ya nadie la llenaba de aceite en cambio no estaba muy 
sucia.

Fui juntando y colocando todas aquellas cosas que po-
día ver en ese cuadro que tanto me había intrigado siem-
pre y también ahora. Había algo que me llamaba, no sé 
con certeza… aquella luz tenía algo especial. 

Me faltaba algo, las flores que tenía la 
botella. Busque y pude coger de otro ja-
rrón las que me parecieron más igual a 
las plasmadas sobre la tela ¡flores de agua! 
Preciosas, blancas, cerradas, seguro que no 
llueve, si hubiese humedad en el ambiente 
estarían un poco abiertas, son un verdade-
ro “hombre del tiempo”.

Miré aquella rama de membrillos, se-
guía colgada en el mismo sitio. Todavía 
recuerdo de quien era. 

Hoy solamente queda el cuadro, la 
rama, la botella y los muchos recuerdos en 
mi cabeza.

Óleo de José Higueras Mora, “el pintor de la luz”
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Universidad - Cuerpo Y
En frente, una fascinante mezcla de cuerpos geométri-

cos protegidos por delicados velos –desde el verde crudo 
de las primeras briznas de hierba a los eternos y oscuros 
de las agujas de los abetos- confluyendo en las formas 
más increíbles… Parecía que un niño jugaba con gigantes 
hipérboles, con enormes elipses y parábolas, que lanzaba 
aleatoriamente al aire cayendo de forma caótica sobre las 
cimas de las montañas. Y lo más sorprendente eran las 
curvas resultantes de la intersección de las dos partes de-
lanteras de la montaña.

Camelia se puso la camiseta en la playa a pesar de en-
contrarse en el mes más caluroso, cantó envuelta en la 
nieve de las montaña Bucegi, atrayendo las quemaduras 
solares, Camelia portaba una pequeña mochila y conti-
núo lentamente sobre los pasos de Liviu, detrás de ellos 
estaba Roland cruzando la pendiente transversal cuando 
Camelia observo que Liviu dio un paso demasiado alto 
y que con sus pequeñas botas no podía seguirlo, debía 
buscar otra forma de deslizarse. Estaba sola en el grupo, 
no era un escaladora, solo tenía unas botas de montaña. 
Roland a pesar de ser un escalador experimentado había 
ido solamente a pasear en Predeal, por lo que iba poco 
preparado y sin el equipamiento apropiado, se reunió con 
un grupo de amigos de escalada en la estación, fue invi-
tado al viaje y él se mostro de acuerdo inmediatamente.

-Pero aquí no hay trazos- dijo Camelia preocupada.
Al momento siguiente continúo cuesta abajo hacia el 

abismo. El ritmo era alucinante, porque el deslizamiento 
era terrible sobre la nieve.

- ¡No hay salida! ¡Mira si muero!- pensaba Camelia. Al 
siguiente segundo se golpeó en algo. Era Roland, que re-
gresando sobre sus pasos en la nieve a toda velocidad. “Es 
necesario hacer algo para parar”- pensó Camelia, como 
despertando de un sueño, girando.

Entonces sintió algo frío en todo el cuerpo. ¡He muer-
to!- pensó Camelia.

Un instante después vio que estaba suspendida en una 
roca sobre una pared vertical a unos cientos de metros. 
Se agarraba con una mano a un pedazo de roca y con la 
otra a un trozo de hielo flotante. Todo su cuerpo estaba 
sumergido en la nieve y un hilillo delgado de sangre go-
teando del cuerpo.

En la diagonal, en el límite del precipicio se encontra-
ba Roland inclinado junto al grupo de excursionistas que 
había comenzado a gritar impaciente: - Desciende rápi-
damente. ¡No te preocupes! ¡Qué bien que estás viva!-.

El descenso duró media hora, bajando más de 70 pies 

en el abismo hasta llegar a la nieve.
Camelia tuvo tiempo suficiente para recordar todo lo 

que había sucedido durante el día. 
El domingo por la mañana debía ir a una excursión 

con Micaela y su marido Michael a la montaña, Camelia 
estaba muy entusiasmada porque nunca había realizado 
una excursión de este tipo. Con sus padres sólo había 
viajado en automóvil y siempre se había alojado en un 
hotel durante las vacaciones, nunca había estado alojada 
en una tienda de campaña, además generalmente iban al 
mar, no a las montañas.

En el colegio donde asistía a sus clases de matemáticas 
y en la universidad,  los compañeros de clase eran gene-
ralmente chicos. Entre las chicas solo una o dos estaban 
dispuestas para ir de excursión. Los compañeros que no 
estaban en Brasov, eran mayores y se debía a que habían 
estado trabajando, por lo que entraron más tarde en la 
universidad. Ahora sabia que Gabriela, miembro de un 
grupo dedicado a la protección de la naturaleza de la uni-
versidad, contaba con algunos estudiantes de la Facultad 
de Ciencias Forestales. La excursión que se iba a llevar a 
cabo era de un solo día. Durante la semana anterior había 
ido por algunas colinas más allá de Sacele, donde habían 
encontrado unas flores raras, protegidas por la natura-
leza y las habían fotografiado. A Camelia le gustó mu-
cho. El sendero era fácil de transitar y ¡las flores eran tan 
hermosas!, además Camelia amaba a las plantas Pero en 
ese momento los miembros del grupo decidieron realizar 
una ruta más difícil. Camelia no había hecho un viaje así 
por la montaña y en ningún caso, con personas con una 
amplia experiencia en la escalada, que habían realizado 
subidas sobre Tatra y Pamir. Así que eligió unas botas ele-
gantes, otras de deporte y otras de calle, porque no sabía 
que calzado era necesario para la montaña. En la estación 
de Brasov se encontraron con Roland, amigo de Liviu –el 
arquitecto-, que era el miembro más viejo del grupo. Ni 
siquiera él estaba preparado para la montaña, porque él 
planeaba caminar únicamente por Predeal con el fin de 
meditar tras un divorcio reciente, antes de su salida defi-
nitiva hacia Alemania…

-¿Cómo estás Roland? ¡Cuánto tiempo sin verte! ¡Ven 
con nosotros! Hoy vamos a escalar en Bucegi – dijo Liviu.

Roland disfrutó de esta oportunidad inesperada y 
aceptó sin discusión. Se bajaron del tren en Busteni y co-
menzaron a subir los picos de las montañas. A pesar de 
ser verano, las laderas estaban cubiertas de nieve. Came-
lia comenzó a caminar sobre los pasos de Liviu, porque 
parecía el más seguro, siendo el mayor del grupo. Tenía 
unos cincuenta años, era profesor de matemáticas y ve-
nía con su esposa. Roland era alegre y jugueteó todo el 
camino, el siempre iba detrás de Camelia y empezó a re-
colectar flores de rododendro. Camelia estaba general-
mente mimada por los hombre que tenía a su alrededor. 
En la universidad, sus compañeros de estudios y algunos 
colegas de la universidad siempre sabían qué hacer para 
complacerla.

Mircea, el profesor asistente en el grupo era el más ta-
citurno y sólo dijo unas pocas palabras. Se detuvieron en 
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una ladera para cenar y en el lado opuesto un oso hizo su 
aparición, a esa distancia no era peligroso y lo pudieron 
admirar sin problemas. El almuerzo era comida vegeta-
riana dado que la carne y otros productos cárnicos ade-
más de los productos lácteos e incluso los huevos habían 
desaparecido del mercado. Así que la esposa del profesor 
de matemáticas preparó rápidamente en un bol una ensa-
lada a base de tomates, pepinos y cebollas, Micaela venía 
con un tarro de zacusca; ella tenía una receta elaborada 
solo con pimientos y mostaza, que dio a Camelia. No fal-
taba ni la ensalada de berenjenas ni los frijoles salteados. 
Alguien del grupo había traído un poco de tocino, pero 
eso fue lo único que no se había consumido junto a un 
poco de pan. Después del almuerzo el grupo continuo el 
ascenso, aunque hacía calor, alrededor de ellos solo había 
nieve.

Michael fue en ayuda de Camelia, ella solo confiaba 
en él, era un hombre recio y Camelia le agarraba las pier-
nas gruesas como troncos de árboles, hasta ese momento 
había evitado ir con Michael. Gabi estaba un poco celo-
sa pero no quería molestarla. Camelia sabía que era muy 
hermosa. Ella había pensado en su colega, pero ya no le 
importaba, lo único que quería era llegar segura a su casa. 
María, la esposa de Liviu tenía una crisis nerviosa:

- ¡Porque elegí principiantes, mira lo que pasó! Maña-
na temprano debo estar en la escuela a las ocho y llegaré 
tarde si no puedo coger el primer tren desde la estación 
de Busteni. ¡Tengo reunión del partido!

- Pero nosotros somos culpables- dijo Michael - esta 
es una ruta de cuerda, para nosotros, los escaladores ex-
perimentados es fácil, pero no pensamos en el resto del 
grupo. La próxima vez será necesario tener más cuidado. 
En esta ocasión tuvimos suerte de que no ocurriese nada 
malo, no quiero ni pensar que habría podido pasar.-

Tras media hora en la nieve recibiendo directamente 
los rayos del sol Camelia tuvo un choque hipotérmico y 
estuvo temblando algunos minutos. Así que Roland tras 
el shock inicial volvió rápidamente a gritar a María: -¡Va-
mos a salir rápido de aquí!

Durante el camino de descenso desde la cima de la 
montaña, Camelia seguía las fuertes pisadas de Michael, 
lo atrapó, lo llamó temblando desesperada, aunque solo 
fuese para poder deslizarse dentro de una misteriosa cue-
va en la montaña. -¡deja que ahora me ocupe yo de ti! 
Dijo Michael que era un hombre corpulento. Camelia ha-
bía pensado que no podía ocurrir nada malo en la mon-
taña, -algo tan maravilloso- se dijo Camelia –no puede 
ser peligroso. Incluso después del accidente, todo parecía 
un sueño. Sólo los rasguños en la piel sentía que eran una 
realidad, por suerte la camiseta estaba igual que antes de 
la caída y no se había dañado ningún órgano interno, solo 
una piedra la había golpeado un poco en la cara y notó 
que le goteaba un hilillo de sangre en la cara.

Cuando subieron al tren tanto Camelia, Roland, como 
yo teníamos un hambre feroz,  pero solo quedaba el to-
cino, aunque normalmente Camelia no comía tocino en 
esas circunstancias le parecía bueno y terminaron con 
todo el pan que les quedaba.

En la estación de trenes de Brasov la estaban esperan-
do su madre y su hermana. 

- ¿Estás bien Camelia?- preguntó la madre de Camelia. 
Tuve una mala sensación esta mañana- comentó.

- No, no, todo fue bien –dijo Camelia rápidamente. 
Ella quería realizar más viajes y por lo tanto quiso evitar 
decir la verdad. 

Cuando se acercaban al hospital del condado, Camelia 
le dijo a su madre suavemente: Madre, nos caímos en la 
montaña y tengo que ir al médico.

En la sala de urgencias, el joven doctor sonrió cuan-
do vio a Camelia y le preguntó: - ¿Qué te pasa? ¿Te has 
herido? Deberías haber venido conmigo. ¡Yo te habría 
protegido! Y no te hubiera ocurrido nada. Por no haber 
aceptado mi invitación para asistir al teatro, ¡mira lo que 
te ha pasado!

La noche anterior, cuando Camelia estaba lavando una 
botella de leche, el agua iba con tal presión que se rom-
pió cayendo cristales gruesos en el lavabo. Algunos de los 
trozos se clavaron en su pierna y ella y su madre tuvieron 
que ir al servicio de urgencias para que le pusiesen una 
inyección contra el tétanos, y en el servicio de urgencias 
estaba el mismo médico.

Durante tres días seguidos a Camelia le sucedieron 
percances, la noche anterior, se encontraba en el coche 
cerca de la curva de Racadau, el Hospital del Condado, 
cuando un jeep voló lejos del coche.

- Estaba en la montaña y me caí –dijo Camelia inco-
moda al doctor. 

Es necesario desinfectar las heridas y extraer las pie-
dras de la espalda y brazos- comentó el doctor. Por suerte 
no era nada serio.

-Te dije que no subieses a la montaña- dijo su madre- 
es peligroso.

En los días siguientes Camelia supo por Gabriela que 
Roland se deslizó tras ella para salvarla. El era alpinista. 
Sin embargo, tenía la posibilidad de caer porque no lle-
vaba el calzado adecuado, lo que provoco que se deslizara 
en la nieve. Sin embargo, de la manera en que reaccionó 
parecía una víctima. Pero si no se les hubiera unido Ro-
land en la estación y Liviu no lo hubiese invitado, el no 
hubiera estado allí y cuando Camelia cayó en el abismo, 
nadie la hubiese detenido y quién sabe lo que habría ocu-
rrido.

La Quebrada, es un nombre predestinado, “Quebrada 
del diablo”, porque muchos han encontrado la muerte en 
esa pared recta de la montaña, comenzando exactamente 
donde se había detenido.

Dra. Cornelia PĂUN HEINZEL,
Profesora, Poeta y Escritora

(Rumanía)
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Tres relatos en uno
[El pintor, en abstracto, peina su pincel dirigido por las 

notas de la “Canción de Otoño” de Tchaikovsky. La pintu-
ra, en una tela ajada y sin marco que la cobije, expone una 
plaza con el roce del invierno amalgamado en ella como lo 
hace el mercurio con el oro]…

Domingo, temprano. Es la mañana y la plaza se nota 
triste. Las últimas hojas del otoño esperan, en el césped 
frío, convertirse en resaca. 

 El semáforo cambia del rojo al verde y la mujer, apre-
tando un bolso contra el pecho, cruza la Avenida con su 
inseparable perro. De muy niña la acompaña un can. Es el 
cuarto y todos se llamaron igual. 

 La corriente fría de la brisa barre ramitas secas en los 
veredones paralelos a las calles volcándolas en ellas. Los 
edificios altos dejan entrar algunos rayos de un sol insi-
piente en las diagonales. 

 Tuvo a cada perro de cachorritos y la acompañaron 
hasta que decidieron irse vestidos de vejez. Cada vez que 
partió alguno juró no volver a tener otro. Pero eso fue algo 
imposible de cumplir.  Descubrió, con el paso del tiempo, 
que están colmados de integridades y carecen de las imper-
fecciones de los hombres.

 En  el cuadrante norte de la plaza el sortijero recoge la 
lona que cubre el viejo carrusel y en el sur hay hamacas, 
toboganes, trapecios y subibajas vacíos de pibes recogidos 
en la soledad de las PlayStations. 

El aire que se arremolina en la esquina la despeina y 
le intenta desenrollar el chal que lleva cruzado sobre los 
hombros. Se sujeta el abrigo y sonríe al ver que también al 
perro, caprichosamente, se le mueve el pelaje y las largas 
orejas al ritmo del viento.

 Un hombre y una mujer fundidos en uno de los bancos 
de la plaza se apartan bruscamente observando, con gestos 
culposos, el entorno.

 La mujer y el can alcanzan el veredón disminuyendo el 
ritmo de su marcha. Eligen la acera diagonal para caminar 
hacia el norte. De repente el perro tira de la correa diri-
giéndose bruscamente al césped y levanta la pata delante 
del cartel que, ostentando el dibujo de un pichicho, dice: 
“No deje que haga aquí”.

 La fuente salpica agua, algunos gorriones alegran los 
bordes y unos pocos chingolos se posan en la hierba hú-
meda. 

 Ella, sintiéndose culpable, mira para ambos lados y al-
canza a ver una pareja escapando, apurados, en sentidos 
contrarios. Tira con fuerza de la correa arrastrando al pe-
rro y ambos retoman la caminata.

Una paloma posada en la cabeza de la estatua insulsa 

del prócer que da el nombre a la plaza ofrece un toque vi-
gilante y gracioso. 

 La mujer y el perro apuran el paso. Llegan al carrusel. 
El sortijero deja de hacer lo suyo y la mira esbozando una 
sonrisa a modo de “hola”, mientras acaricia al animal. Ella 
devuelve el gesto y el can, moviendo la cola, los ladra.

 La vida se hace y continúa en una plaza coronada de 
ramas desnudas y frías. Finaliza el otoño.

 Liberan al perro para que corra y retoce alrededor de 
ellos. Se sientan en el banco largo y circular que rodea a la 
vieja calesita. La mujer saca del bolso un termo con café, 
sirve y brindan… brindan por los años que han pasado y 
están juntos. Mañana… mañana, finalmente, desarmarán 
el carrusel.

 [El pintor, en abstracto, peina su pincel dirigido por las 
notas de la “Canción de Otoño” de Tchaikovsky. La pintu-
ra, en una tela ajada y sin marco que la cobije, expone una 
plaza con el roce del invierno amalgamado en ella como lo 
hace el mercurio con el oro].

(Video pieza musical obra del propio autor)

Canción de otoño 
(Abstracciones de un pintor)

http://www.youtube.com/watch?v=l2CUeo7VYpc

Jorge Rodolfo ALTMAN,
Profesor, Musico, Compositor, Escritor

(Argentina)

Corceles de la memoria

Montevideo estaba demasiado calurosa aquel verano 
y Felisberto huyó de la sofocación que en su habitación 
de hotel se alojaba impúdica, para colmo, abanicándose 
frente al balcón que parecía dominar la ciudad y su mo-
vimiento, con la intención de recorrer inquieto, o con li-

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3Dl2CUeo7VYpc%20
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3Dl2CUeo7VYpc%20
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gero desespero, parques citadinos. Se detuvo en la Plaza 
Independencia; cercano al Monumento a Artigas, oteó en 
pose de cazador discreto y respiró tratando de recuperar el 
aliento que la inquietud le arrebatara valiéndose de apu-
ro; pero era innecesaria tal preocupación: si es cierto que 
nos bañamos siempre en el mismo río -contrario a lo que 
afirmara Heráclito-, también asumir debemos que respira-
mos al aliento único de la creación. Gustaba de la ciudad 
en ciertas ocasiones más que en otras, concluyó indeciso 
entre encaminar latidos hacia el mausoleo del prócer o 
danzar entre las palmeras extrañamente giratorias. Trató 
de plancharle rencores a su traje: ¿Por qué hoy la ciudad 
me alerta y traslada a Marruecos o Túnez? Era Felisberto 
hombre que siempre parecía estar a la búsqueda de algo, 
declaraban los vidrios empañados entre sus adoquinadas 
pupilas y calles andariegas; la incertidumbre de sus pasos, 
incluso estando fijos; las inesperadas pausas de la mano 
redactora que desparramaba cardiaca tinta y que resultara 
ser la delatora máquina de escribir escondida en el puño 
del saco. La única rival del piano en su acuario corazón.

El sol no daba tregua paseando refractarios dedos de 
oro sulfúrico a lo anchuroso de la bahía y el cerro, absorbi-
do sensorial, desparramado a puntillismo entre los incon-
tables peregrinos de la tarde joven en la llamada “Atenas 
del Plata”. Desesperó Felisberto, escuchando preludios y 
nocturnos de Chopin; sonatas de Mozart; fragmentos en 
persecución exacta dentro de su pirámide bioquímica, 
asumiendo que se moría anónimo en la mar de gentes y 
sonidos, pero la calma que no fallaba ciclos de regreso le 
amortiguó la prisa hacia una pequeña fuente que no supo 
recordar -Quizás vendría después… ¿Después de qué?- y 
en la que encontró asidero momentáneo. Fue entonces que 
el sol abanicóse dudas y se escurrió para dar paso al eléc-
trico galpón de nubes provocando deserción en plaza y 
avenidas, dejando solitario, cuasi adormilado a Felisberto 
y su reloj de ansias. Saltando aterrado vio lo que presentían 
los puentes oníricos de su laringe y su jauría de letras le 
alertaba.

Apareció ante su perpleja vista, en forma de navío, una 
gigantesca mujer acostada de espaldas, cabello perpendi-
cular, fino barredor de escombros, que se desplazaba por 
sobre la bahía no tocando aguas y se detuvo en medio de la 
plaza mientras una dulce voz lo tranquilizaba: Nada temas, 
Felisberto. Acércate y sube a nuestro encuentro. Si Voltaire 
relató que San Dunstán viajó en una pequeña montaña a 
las costas de Francia y al desembarcar la bendijo de regre-
só a Irlanda, por qué no escalar los pabellones de viajera 
carne… Sí, pues la mujer-velero, o sea, la virgen-barca de 
cursos ancestrales, no portaba en su estructura maderas y 
metales. La escalerilla de abordaje partía desde su ombligo 
y los puntiagudos senos, que confundió con el cerro Cate-
dral, donde se erigían dos figuras embozadas, le anuncia-
ron la receta del mareo. ¿Dónde estoy?, reaccionó cuando 
la armazón puso proa en dirección al limpio océano. Viajas 
en Celina, tu profesora de piano… Celina, Celina, y Felis-
berto escudriñó en torno a la cubierta lapislázuli de cor-
tinajes, klines o triclinios, ánforas, ciatos y escifos; hacia 
el mástil o rareza de grafito. Algo calmado, procedió, so 

pretexto de limpiar sus lentes cómplices, a sentarse lo más 
alejado posible de las siluetas que aparentaban síndrome 
de petrificación.

Descendieron o flotaron, sus velos expuestos a las cari-
cias de la brisa atardecida, y se detuvieron frente al invita-
do sin moverse; se diría que enraizadas al suelo-plasma del 
navío, mientras el musical céfiro penetraba las coyunturas 
de seda: blanca cubriendo a la de superior estatura; negra 
a la de más delgada postura. ¿Quiénes son ustedes, qué de-
sean de mí? Cayeron los velos y el espectáculo facial hizo 
palidecer aún más al incrédulo. A su curiosidad espantada, 
se mostraron dos horroríficas criaturas de amarfilados col-
millos, garras de bronce, alas doradas y cabezas de serpien-
tes enredadas. La feroz visión lo hizo retroceder, pero tan 
torpemente que cayó contra una mesa repleta de viandas y 
licores derribándola, lo que no impidió que persistiera en 
arrastrarse hacia el fondo de la nave-cuerpo. Calma, Fe-
lisberto; nada malo habrá de sucederte. Levántate, que tal 
posición no corresponde a un hombre de tus méritos. Y al-
zando su tenso brazo se presentó orgullosa. Soy Euríale… 
Ella, y señaló, en pose de sibila en trance, a su derecha: Ella 
es mi hermana menor, Esteno… ¡Oh, dios misericordio-
so!, imploró él. Perdido soy… Las gorgonas…

Así es, e iniciaron paseo alrededor del hombre. Eres 
afortunado; lo calmó Esteno mientras derramaba líquido 
ambarino en uno de los recipientes. Nuestra hermana Me-
dusa, la mortal de las tres, cayó decapitada por la espada 
de Perseo. Hemos quedado solas, pero aliviadas; Medusa 
nos atraía amonestaciones de los dioses superiores y mala 
reputación. Y con este cargamento de serpientes, la tarea 
no es fácil, intervino Euríale posando su garra en el hom-
bro del asombrado convidado. Acércate a la comodidad 
del sitio; ven, siéntate. Conducido por ambas, se arrinconó 
mirando por la borda las nubes que, cuales oleaje vapo-
roso, se desplazaban en vías contrarias y la lejanía solar 
enmascarada en fuego. ¿La nave no se mueve?, indagó en 
lo que se disponía a beber intentando olvidar el supremo 
desagrado, primo del vómito, que las nauseabundas criatu-
ras le inspiraban. Euríale mostrando una seductora pierna 
a través de su túnica cortada en triángulo respondió, como 
quien adivina le pregunta, pero mantiene actitud prudente 
para no ofender al invitado: A veces lo hace, según maja-
derías aristotélicas en círculos perfectos y velocidad uni-
forme; otras, acorde a ptolemaicos pedantescos, en perfec-
ción circular pero a velocidad no uniforme. Expresado así, 
o mejor, citado “científicamente”, para que tu condición 
humana mejor lo entienda, pero en realidad nada de eso 
se aplica a nuestra cosmogonía. ¿Qué suena? El cabello-
trapecio de Celina chorreando mares.

Felisberto apuró su trago y tendió el artefacto en espera: 
Mi condición humana dice que no entiende esas explica-
ciones. Verás, aseveró algo impaciente Esteno: Se mueve 
y no se mueve. Quieta y a la vez transcurre. Bueno, eso 
es absolutamente comprensible, y satisfecho por primera 
vez tamizó los detalles opulentos de la nave, cuando inqui-
rió, rostro iluminado y lentes ajenos al sudor: Por cierto, 
¿han visto ustedes a un anciano, tuerto o ya ciego del todo, 
desaseado y mal vestido? Sí, sí, Clemente Colling, tu vie-
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jo profesor de piano; está adentro en la recámara cubierto 
de mantas y cobijas; se niega a levantarse de la cama que 
le hemos preparado. Vaya descortesía no salir a saludarte. 
¿A dónde se dirigen?, si es permitido preguntar? Todo es 
permitido para ti, querido Felisberto, pero todavía no lo 
sabrás, y al sentarse tomadas de las manos frente a su invi-
tado se transformaron en hermosas “flappers” de melenas 
“bob cut” ónix, labios de pétalos sanguíneos, faldas hasta 
rodillas incitantes y zapatos de firme tacón acorreados en 
empeines que sugerían las curvaturas del Monte Athos. 
Ah, ¡maravilloso mimetismo! ¿Por qué no se mostraron 
así ante mí desde el inicio? Gentil Felisberto, los dioses nos 
mostramos según se nos antoja, pero tu conducta reser-
vada nos halaga. Verás en nosotras todas las mujeres que 
desees. Seremos complacientes…

Me recuerdan… y un pestañeo de nostalgia le ablan-
dó mejillas al invitado. No sé a quién me recuerdan… Te 
recordamos a las mujeres de tu tímida juventud, cuando 
acompañabas al piano muchos deliciosos filmes silentes. 
Sí, pero esa moda ocurrió después; yo comencé a tocar en 
los cines poco antes de finalizar la Primera Guerra Mun-
dial. Como que la pantalla me expulsó hacia el piano para 
robarme sufrimiento… Agregó Euríale: No importa. Ves 
en nosotras a las de tu virilidad pujante. Porque bien sa-
bemos cuánto amor todavía te inspiran las damas, ¿no es 
cierto? Sí, admitió él bajando la agobiada frente; aunque 
confieso que no he sido buen marido… Pero sí buen pa-
dre… Eso lo he tratado y creo que lo logré con cierto éxito; 
sin embargo, en ocasiones imagino que mi vida le sucedió 
a otro, que un impostor ocupa mi lugar. Es tal la causa de 
tu deambular cotidiano por Montevideo, aseveró excitada 
Esteno. Así es, señoras: Busco mi yo en desespero. Lo bus-
co dentro y fuera de mí. Lo acecho y persigo sobre todo en 
las noches. Pero el cuerpo se niega a obedecer; como que 
no me pertenece. El cuerpo se considera el yo. Es intole-
rable… Y la mano que se me desprende en busca de otro 
dueño.

Conmovidas, las hermanas, ahora en ropaje de heléni-
cas beldades, de trigales cabelleras e iridiscentes rostros, 
cuasi mosaicos parlantes frenando venas lujuriosas, lo le-
vantaron por ambos brazos hasta conducirlo al camarote 
de dóricas ventiscas o verticales flotas. Lo depositaron so-
bre una inmensa cama ocupando entonces, testosteróni-
cas custodias, oblicua posición en el rectángulo esponjoso. 
Necesitas dormir y reponer energías; confía en nosotras, 
susurró Euríale desde la esquina en que la cabeza masculi-
na se acomodaba como auto al borde de altísima carretera 
alpina. Soy maternal y virtuosa, pese a la mala publicidad 
que me dedican. Yo, inspiradora de las pitias, te ordeno: 
Reposa, Felisberto, y deja de preocuparte por tu mano: es 
la mano búdica que aplaude sola. ¿Qué…? Todo está bien; 
descansa. No entiendo nada… ¿Aquel bulto arropado es 
Clemente? Sí. ¿Por qué no están aquí mi profesor Guiller-
mo Kolischer y las precavidas maestras francesas? No fue-
ron incluidos en este periplo. ¿Por qué es Celina el barco? 
Ahora, descansa. Su última visión se licuó en la inmensu-
rable mirada garza de la mujer quien voluptuosa le había 
permitido acomodar su brazo entre los generosos, protu-

berantes senos, mientras Esteno, masajeando los tortuosos 
pies elevaba sonriente los ojos de vegetal translúcido: Ha 
vagado sin descanso ignorando que recorre los mismos 
templos destechados.

Y antivampiras le ofrecieron sus costados derechos 
para que libase artería del Olimpo y revitalizara fuerzas. 
El blondo Hermes, o Mercurio, pues debemos atenernos 
a estrictas configuraciones culturales, se presentó durante 
el diluvio tormentoso que sacudió el Atlántico para entre-
gar una misiva que decía: Carta en mano propia y, silen-
cioso, despegó provisto de sandalias nuevas. No le demos 
esa carta, sugirió Esteno. ¿Por qué no? Ya de nada sirve, 
llega con retraso; se impuso la terca hermana. Rebasado el 
Trópico de Cáncer, despertó Felisberto en estado de reno-
vación; cuasi optimista aseguró haber experimentado los 
más plácidos sueños, tras lo cual fue bañado, holgándose 
sin límites con las desnudas gorgonas en una cascada, mi-
lagrosamente seca, situada en el gran salón de la estancia 
o Vértice de Celina, y se dispuso para el convite que las 
hermanas tuvieran a bien organizar. Entre licores nunca 
imaginados y sutiles viandas la conversación dimanó de 
las giras efectuadas por Felisberto por incómodos pueblu-
chos uruguayos con hoteles solitarios y tristes, de ajetrea-
dos recitales y conciertos entre su país y Argentina, de su 
amistad y colaboración profesional con el poeta Yamandú 
Rodríguez; hacia las existencias de tan prodigiosos seres.

Se adelantó con gestos aireados Esteno, la de hipnoti-
zante alcance y doble rostro -viendo pasado y futuro supo 
enseguida de Felisberto ejecutando en La Giralda de Mon-
tevideo y en Mercedes, de sus presentaciones en el Teatro 
del Pueblo en Buenos Aires, y de su final-, que no mostró 
para evitarle sobresaltos al viajero: Somos hijas de Forcis, 
el nombrado jabalí, hijo de Poseidón, y de la ninfa Ceto. 
La cabeza de nuestra infeliz hermana Medusa adorna el 
escudo de Palas Atenea, la que en estas tierras es llamada 
Minerva. De pronto, Euríale lanzó despaciosa la carta que 
se mantuvo flotando, síntesis de fulgores, en el torbellino: 
Tómala, es para ti… ¿Por qué lo has hecho?, bramó Este-
no, la que abría las puertas de la muerte. Tiene derecho a 
saberlo. La tardía carta provenía de Cortázar e insistía en 
desencuentros en Chivilcoy, Pehuajó, etc., pero Felisberto 
no recordaba a aquel joven escritor que mucha veneración 
le profesara… Perseveró Euríale: ¿No lo recuerdas? No, 
diosa, cuando escucho ese nombre sólo rememoro una 
cabeza gigantesca y bizca que portaba un ojo de vidrio y 
el otro un espejo. Yo veía con susto la mitad de un hom-
bre colgar de éste y, como de una compuerta, dos piernas 
intentar reptar en busca del restante equipo. En el ojo del 
espejo no me reflejaba, pero sí recuerdo ver, tras la diáfana 
cortina, a un hombre maduro avanzar a lo rectilíneo del 
pasadizo apremiante hacia el final del túnel… Eras tú en 
dirección a la cabeza de Cortázar, aseguró vitriólica Este-
no. No creo, no creo; discrepó nervioso Felisberto. Con-
fundo quizás esa cabeza con la cabeza cortada del gigante 
ruso, que se encuentra Ruslán en una llanura y que oculta 
la espada mágica entre su cuello y la tierra… Pude haberlo 
leído narrado por Pushkin… La fatigante memoria no me 
permite discernir entre lo que he vivido y lo imaginado… 
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Pero, intervino Euríale; Cortázar te buscaba y te buscaba… 
A lo que Felisberto respondió: Y yo escapa y escapaba…

A propósito, exquisitas señoras, repito: ¿Hacia dónde 
vamos? Abrió él una escotilla y empalideció. ¿Qué sucede? 
El barco es un barco y navega sobre aguas casi planas; el 
cielo se halla arriba y no debajo… Sí, ¿por qué te extraña? 
Pero, ¿dónde está Celina? En aquella esquina conversando 
con uno de tus pianos. Felisberto alumbró con una antor-
cha y, en efecto, pudo distinguir a su antigua maestra, mo-
mia de negro virtuoso, avivando las manos en mariposeo, 
mientras el piano sentado erecto en un triclinio, indicaba 
ritmos con sus patas posteriores sobre el suelo de la em-
barcación y su pata delantera izquierda colocaba un ciga-
rrillo entre la dentadura de las teclas haciendo enrojecer a 
Celina, quien no pudo reprimir una sonrisa maliciosa. Las 
“polleras” de las sillas eran piernas de bailarina en frenesí 
por el cancán y los relojes brazeaban sonriente en enor-
mes recipientes de licor añejo vociferando: ¡Somos libres 
del tirano tiempo! Colling gritaba que lo dejaran dormir 
en paz, que se respetase el epílogo de un viejo enfermo. 
Distrayendo la atención de Felisberto, Esteno indicó en la 
distancia una ciudad de acero: Allí no nos quieren, pero 
entramos y salimos a nuestro antojo, ya que nos reviste el 
poderío. ¿Qué parcela es aquélla donde el sol palidece y 
la aflicción levanta plegarias sísmicas en pos del hacedor? 
Donde nuestros rivales los arrogantes filósofos, que hipó-
critas nos niegan sin dejar de nutrirse de la savia que les 
otorgamos, se han unido a sus ruines pobladores. Obser-
va bien. Allí se usan nuevos términos e imperan el came-
llo de la burocracia y los filosofastros de cubículo; todos 
mezclados más horriblemente que el cuerpo infecto de la 
Quimera o de Caribdis, con la insaciable plaga que for-
man políticos y comerciantes. Una traidora de nuestras fi-
las los anima para consumar la destrucción de tu especie. 
¿Quién? Eris, la madre del trabajo, de las peleas y los com-
bates, de los sufrimientos y del hambre. Suspira Felisberto: 
No me interesa la política. Nunca es libre el hombre… Así 
es: El hombre no es más libre que el carnero en su corral, 
concluyó Esteno.

Tus muñecas Las Hortensias aguardan en la próxima 
habitación para saludarte; querían darte la sorpresa… Hoy 
no deseo verlas pues mayores preocupaciones me ocupan. 
Sigo en busca de mi yo… La sensación de que algo dis-
persa y fracciona mi sistema es apremiante. Cambiemos 
el tema, buen amigo. Hablemos de tus mujeres, suena in-
sistente Euríale. No, no, señora mía. Sí, habla de Ursula la 
vaca francesa; Ursule según tu historia; y de tus dos años 
en París… No, no. Aunque sea de la española… Cuál es su 
nombre… Africa de las Heras o María Luisa de las Heras 
-en fin, tuvo diversos seudónimos- espía de la KGB, con 
la que te casaste, pobre Felisberto. Cómo no pudiste darte 
cuenta de los líos en que te metías… Y ese sinfín de ma-
trimonios. Señora, por favor, por favor no me injurie ni 
se ensañe usando palabras engañosas. Las palabras tienen 
muchas vidas. Soy hombre apacible pero mis sentimien-
tos valen y su “compasión” ofende. Pero dejaste sola en el 
hospital a la desconcertada y magullada Reyna Reyes tras 
sufrir una terrible caída… ¡Basta, basta! Si esta invitación 

devenida acoso continua, abandono la nave… Tú sabrás 
cómo en medio del océano. Ya, ya, cálmate, eres un chico 
malcriado que sabes llegar a la ternura femenina y me he 
sobrepasado.

Alerta; se avistan nuestros dominios… ¿Es cierto que 
las misteriosas Hespérides se encuentran en las Canarias? 
No puedo decir más… Mi padre era canario. Lo sabe-
mos… Aún no me han dicho si estoy vivo o muerto… Ni 
te lo diremos por tu propio bien, concluyó Esteno, harta de 
interrogaciones. Felisberto no podía creerlo: El navío des-
apareció y volaron acompasados hacia un jardín de floresta 
delicada y rebuscados manantiales. Imágenes de Lorraine 
o Poussin, pero más aburridas. Ya en tierra de encantos, las 
bellas gorgonas, ataviadas de atractivo insuperable, muy a 
principios de los ‘60, época mortal del escritor gastado, le 
invitaron a recorrer el camino de piedras nítidas en cuyo 
desenlace se alzaba una escalera marmórea y sobre ésta un 
palacio de columnatas cegadoras. Mientras paseaban Eu-
ríale comentó: Felisberto, me parece ridículo que se haya 
clasificado tu nombre bajo la vulgar categoría de literatura 
fantástica. Pues así ha sido, divina señora. Entiendo que 
se te vincule con Proust, Bergson y hasta con Kafka, pero 
más apela a mi gusto la definición de Italo Calvino, que 
te considera “inclasificable” y alaba tus “zarabandas men-
tales”. Eres un sublime impresionista; al enlazar palabras 
produces una música rara, novedosa… Metódico, preciso, 
podas y pules tus gemas con afán nervioso. ¿Cómo logras 
hacer de la neurosis arte? Sólo me limito a traducir lo que 
conozco, lo que vivo y me rodea… La verdad es que yo 
no entiendo a un escritor que no sea autobiográfico. Me 
afectó que no me publicaran en Francia. Creo que me han 
ignorado por considerarme localista y escueto. No digas 
eso; es que nunca se comprende a los visionarios crípticos. 
Errores de semejante corolario son el regalo que la imbeci-
lidad brinda a los mal llamados intelectuales, que siempre 
sobran. Y, te lo aseguro, será peor…

Habló Esteno. Dinos, Felisberto: ¿No escribiste, y ve el 
libro entre mis manos luminosas: “Hechos que den lugar a 
la poesía, al misterio y que sobrepasen y confundan la ex-
plicación.”? No estoy seguro… ¿Lo dije? Lo dijiste; mira el 
volumen, y ahora atiende a la siguiente cita, de especial sig-
nificado: “Estoy inventando algo que todavía no sé lo que 
es.”? Me parece que lo dije, pero… sigo sin saberlo… ¡Pero 
lo hiciste, Felisberto! ¡Lo inventaste! ¡Desde tu temeroso 
escondrijo de sótanos y torre creaste el realismo mágico 
latinoamericano! Eres el verdadero profeta del “Boom”… 
Olvidemos antífrasis y logomaquias, trincheras y barrica-
das urdidas por casi todos los farsantes que se atribuyen 
tus méritos. Se te hará justicia. No sé…, y se interrumpió 
extasiado ante un majestuoso caballo blanco. Es Pegaso; 
por él estás aquí, Felisberto. No comprendo… Hablaste del 
caballo perdido que encontraste en una calle cuando tu se-
vera abuela te había recogido donde Celina… Sí, creo… 
La sangre derramada de Medusa hizo nacer a Pegaso, y di-
ciendo acarició las crines plateadas; y al gigante Crisaor. El 
inmortal equino enloqueció a Nietzsche cuando éste noble 
hombre, que tanto nos amó, lo abrazó fatalmente en Tu-
rín y aquella lejana noche en camino a tu casa el travieso 
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El camino de arena está ante mí, ha aparecido de repen-
te en un prolongado amanecer basto y dorado, eligiendo 
un día extremadamente propicio para que sus horas pasen 
con la lentitud exacta, en una sincronización perfecta con 
mi mente. Durante días lo he contemplado sin la motiva-
ción suficiente, mientras las horas pasaban veloces, bajo 
una aceleración emocional, que por mi parte solo desea-
ba entablar un inmediato crepúsculo rojizo que alcanzara 
cuanto antes la oscuridad de la noche. 			 
Este camino serpenteante se presenta ante tu decaída mi-
rada invitándote a recorrerlo. Te propone el inicio de un 
extraño periplo hacia una dirección inequívoca que se 

adentra en una suave orografía. Lo indica la luz que incide 
en él de una forma tibia, sugerente, amalgamada en los al-
rededores vegetales.				  

_Sigue la flecha _te dice, señalando con insistencia ha-
cia el horizonte, como una herida en la tierra que hace 
manar de ella la sangre de su naturaleza.			 
	 _La única premisa que te pido es que me recorras 
solo y en silencio _termina de comunicarte con el susurro 
del viento. Me doy cuenta, soy consciente de que soy yo el 
que anda este camino, a pesar que siento que podría an-
darlo otro yo distinto. Surgen dudas, aparecen recelos que 
quieren apagar este tonto ensimismamiento que me relaja 
con tanto despropósito. Podría volverme, mirar hacia otro 
lado y marcharme a otro lugar donde los sentidos vuelvan 
a adormecerse. Pero no me lo pienso más. Es el momento 
de jugársela y me decido andarlo de una forma cerebral. Ya 
he cogido esa llave que abre su gran puerta: una ramita de 
ajedrea, que huelo…, que pongo en mi boca.			
 Estoy dando los primeros pasos salpicándome de arena, 
avanzando con el empuje de ese sí mismo que me precede, 
que está necesitado de iniciar un debate con mi vida; y que 
no quiere encontrar otra cosa que el puro divertimento. 

_No recapacites tanto _objeta la entidad dueña del ca-
mino, ante mis primeras muestras de desidia.		
	 Me dejo llevar y empiezo a sentir un cielo clavado 
en un azul infinito. El color celeste me embarga con su po-
der y me crea una sensación de soledad demasiado acoge-
dora. El propio camino se encarga de barajar y repartir una 
serie de pequeñas emociones, paso a paso. Se percibe una 
libertad embaucadora que ofrece una agradable sensación 
de soledad que profundiza en el pensamiento, hasta ideali-
zarlo.  			 

Empiezo a creer que la frescura de los espacios donde 
se adentra el camino de arena, en una amplitud imparable, 
es la causante del rumbo que empiezan a tomar mis pensa-
mientos.							     
Poco a poco siento que no queda nada más entre mi me-
moria y el paisaje. Desaparecen esas piedras erosionadas, 
los árboles de troncos retorcidos y las nubes rotas del ho-
rizonte. Y la memoria se convierte en una necesidad ur-
gente. Ella será la que encienda la chispa de la intriga, que 
prenderá en toda la naturaleza y se extenderá por ese lugar 
intransitado que me aguarda. 					  

Pegaso te arrebató el yo, y, por ende, la memoria, pues la 
segunda no existe sin el otro, que fatigosamente -y uso tu 
palabra- buscas, pero hoy se te convoca en este edén paga-
no al que pocos han llegado, y menos permanecido, para 
que te sean devueltos.

Ah, señoras, alivio ofrece su generosidad, pero no hay 
tranquilidad para mí: el otro siempre acecha. Me vigila; 
emerge desde adentro y desde afuera, me insulta y censura 
acosándome en cuanto sitio frecuento. Me persigue solo 
o envía tras de mí su ejército animista. No me deja dor-
mir y si sueño aparece trayendo consigo las congojas. No 
le concede tregua a mis neuronas drenadas. Si la memoria 
me regresa, temo que el pasado me atrape y encadene y 
yo deseo vaciar mis ojos de excesivo mobiliario, de objetos 
que me han perseguido y vigilado desde la infancia. Cal-
ma, calma, Felisberto, habló Euríale. Todos esos otros son 
tus emanaciones; tú y solamente tú manifestándose hasta 
la infinitud. No temas a la muerte; te sobran vidas multipli-
cadas por todo el orbe y de no hallarte en un sitio en otro 
saldremos a tu encuentro. Si ni siquiera esta explicación 
satisface tu precaria temporalidad pídenos la inmortalidad 
y te la concederemos. El padre de los dioses nos autoriza 
y gozamos de sus privilegios. Acepta tu memoria y el yo 
regresará. Puedes confiar en lo que digo. Abatido, Feliberto 
suspira y exclama: Siento cansancio grande y deseo regre-
sar a Montevideo. Así se hará, pero espero que nos visi-
tes con frecuencia, habló compungida Esteno. Felisberto 
sonrió encaminándose a la playa de cuadrantes: Imposible 
negarse a una diosa… perdón, a dos diosas.

Relato tomado de Arenas residuales y demás partículas 
adversas

Copyright@ No se permite la reproducción parcial o com-
pleta del texto sin autorización del autor.

Jesús I. CALLEJAS,
Escritor
(Cuba)

El camino de arena   
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Es así de veras, quedo implicado del todo, porque me veo 
alcanzado por la inquina de la paz y el silencio. Y entonces 
siento la arena, el camino, el paisaje a mis pies; la ajedrea 
perfumando el entorno y la luz cegadora del sol enervando 
mi forma de mirar.  						    
Todo da que pensar. Pensar y pensar, ¿qué más necesito?... 
Solo eso, pensar libremente. 	 Eso ya es un logro supremo, 
una capacidad que a menudo se me pierde por caminos 
demasiado transitados.

_ Te gusta ¡¿Verdad?! _exclama y pregunta la clara voz 
de los entornos.					   
		  El camino de arena te hace pensar porque 
su soledad embarga los vicios que en otro lugar parasitan 
la mente. Debe ser eso sin duda, sobre todo porque es tu 
propia soledad la que se ve, la única soledad que existe ya 
en el mundo y que se mezcla con la sustancia soñadora que 
emana de tu memoria. La soledad de los árboles no es tal, 
la de las piedras no es real, ni la de las nubes, ni siquiera 
tiene consistencia la soledad de las aves que se asustan de 
tu presencia. Y sucede a la vez que te ves dichoso, vuelas 
sintiendo la levedad del aire, sintiéndote el dueño de esa 
soledad poderosa, hasta rememorar única y exclusivamen-
te lo que tu sí mismo pretende.				  
			   ¡Este camino de arena es tan real! 
Voy con él rectilíneo a una velocidad provocadora, el sol 
en su cénit, cegador, sorprendido con la gravedad de este 
atardecer melancólico y enrarecido, que no se vuelve año-
ranza, porque no es eso lo que se siente. La pureza de la 
soledad es otra cosa, que además puede conseguirme los 
logros emocionales que intento alcanzar. Sé que puedo 
retenerme a mí mismo, dominarme, ralentizar mi tiempo 
para llenarlo de esa pureza que traspasa la soledad, des-
pués de haberla bebido mezclada con la libertad, pleno de 
satisfacción, divagando con una ilusión especialmente su-
gerente.

Aunque presienta que todo son conjeturas, solo eso, 
nada más, y no quiera engañarme, me dejo llevar por una 
mano airosa que solo siente los latidos de mi corazón.	
	 El camino de arena es también una trampa. Una 
vez que te atrapa, te hace subir a un vehículo fabricado por 
esa soledad absoluta, con los materiales obtenidos del mis-
mísimo paisaje. Es un vehículo que se transforma en una 
máquina psíquica que te hace conjeturar, rezongar, zas-

candilear con las pruebas del pasado, sugestionándote con 
detalles que prácticamente estaban olvidados y que te pro-
vocan, de tal manera que sientes ya la soledad como una 
amiga fiel, que te habla para proponerte que tu sí mismo se 
agrande hasta una forma exuberante.				 
 Estatua de piedra, tronco tallado, nubes moldeadas por el 
viento. Unos pasos decididos, con pisadas nítidas sobre la 
arena, arrastrando un poco los pies, avanzando suavemen-
te de la mano de la fiel soledad, en plena libertad, predis-
puesto ya a soñar con una mentalidad capaz de todo. 	
Y sueño, me evado con las ideas que de repente quieren 
recordar una vida entera, la mía. 				  
_Siente la brisa, sus olores, ¿no quieres saber de dónde 
proceden?... Siente la imaginación, la emoción que te pro-
voca, ¿no quieres ver qué sería de ti si volvieras a una fecha 
concreta del pasado _me sugiere una voz suave que sue-
na a misteriosa.						    
El azul del cielo, el suave viento, la cálida arena se convierte 
en agradable divagación. La situación creada me deja ele-
gir un momento de mi pasado con la posibilidad de volver 
a él. De esa forma se abre ante mí un juego, algo que me 
incita a entrar a un recinto tras otro, donde cada pensa-
miento se agranda acogiendo sugestiones muy gratas, y en 
uno de estos espacios, consigo alcanzar esa capacidad sub-
versiva, que me da el don capaz de poder cambiar algo de 
mi pasado. 

_No se trata del invento de la máquina del tiempo, esa 
soñada máquina del tiempo. No es eso _aclara una voz que 
emana de la última huella que he dejado.			 
Así lo creo, no hace falta ningún mecanismo que no esté en 
la naturaleza de mi cerebro. Ni es esa una explicación razo-
nable Se podría entender mejor como un espejismo en el 
paisaje, o una reverberación manipulada por la memoria, 
por la poderosa memoria oculta en el ente que represento; 
el cual ha quedado embriagado ya del todo por la sole-
dad alcanzada. Y me veo manipulado por la memoria, o 
por la soledad de la memoria, o por la memoria solitaria, o 
por soledades y memorias acumuladas allí, en una revoli-
ca del paisaje que está lleno de reverberaciones poderosas 
y libertades especialmente sugestivas. 			 
Entonces los deseos se hunden en el camino de arena y 
la mente, entregada por completo a la paz que ejerce el 
entorno, se alivia del peso del pasado. El aire silva rozan-
do un sinfín de hojas aciculares entre pinos y atochas. La 
luz incide más lenta, más suave, amarillenta y pura. Los 
sentidos están en calma y un plan hermosamente sencillo 
se cierne sobre mi conciencia sosegándola, hasta un relax 
inmenso. Aunque solo sea una herida en esa orografía te-
rrenal donde me encuentro físicamente, que solo da de sí 
una abstracción seca y profunda, el camino ya propone 
una conjunción imposible, planteando el pasado sobre un 
emocionado presente. Y lo entiendes. Lo entiendo y veo 
que no hay una cosa más intensa en ese momento tan con-
creto.

Pedro Diego GIL LÓPEZ,
Escritor

(España)
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El juicio del cielo estrellado 

Una mezcla de numerosos y muy diversos pensamientos se 
amontonaron en su cabeza. Por un lado estaba conmovido, 
por otro conmocionado… La imagen de ella permanecía 
fijada en el cielo como si un gran foco la proyectase so-
bre las nubes. La muerte asomaba silenciosa una vez más, 
como una visita inopinada, como una inevitable invitada 
no deseada. Las copas de los árboles desprendían una pre-
sión extraña que le comprimía. El sol centelleante reflejaba 
su llama en las hojas al caer, rodeando con su luz el cuerpo 
verdoso en su caída cilíndrica y alargada hacia el vacío. 
¿Qué había sido la amistad y qué el amor? Para él ya nada 
era como antes. Suspendidas en el aire, mil mentiras y to-
dos los sueños corruptos silbaban con el viento el nombre 
de un amigo perdido en el vano y absurdo transcurrir del 
tiempo. Hasta lo más alto llegaban sus sollozos, como el 
hombre divino que perdió a su amigo nacido en la este-
pa, aquel que llegó para odiarle y que terminó amándolo. 
Rubén se lamentaba con un silencio estrepitoso por su des-
gracia, y en su mente nada estaba claro. 
En su vida habían sido pocos los amigos, por lo que jamás 
osó imaginar que odiaría a uno de estos en el día de su 
entierro. Al saber lo ocurrido, todos los paseos nocturnos 
de interminables conversaciones, todos los momentos que 
compartieron, se esfumaron como un remolino de bruma 
azotado por un vendaval. Tan solo podía pensar en cómo 
había sido todo, en cómo la había amado a ella y en cómo 
él le había mentido tan vilmente.
Ante la inexplicable realidad, todo el mundo lloraba. La 
sala estaba llena hasta reventar. Un joven de diecinueve 
años había muerto sin ningún motivo, sin ninguna razón. 
No tenía por qué haber sido así, pero así había sido. Era 
uno de esos caprichos del destino que nada tienen que ver 
con los hombres. Aquel día no tronó ni se hizo más tenue 
la luz del sol. No menguó la Luna por vergüenza la no-
che en que la tierra acogió el cuerpo de alguien que murió 
antes de tiempo. Sí, una vez más, ante la injusticia todos 
lloran, y lloran con razón.
Rubén dio un último trago al vino y se arrimó a la baran-
dilla del inhóspito paseo marítimo. Lo desolado de aquel 
lugar no estaba en sus edificios ni en el asfalto. No se respi-
raba miseria en el paseo, tan solo el vacío que dejaba el aire 
al lado de Rubén, respetando así la partida del joven. El 
mar era oscuro, y su presencia solo se intuía por el sonido 
del vaivén asosegado de las olas. El viento estaba en calma 
y las gaviotas dormían. Únicamente las luces anaranjadas 
de las dispersas farolas acompañaban el pesar de aquel pe-
nitente furioso, quien gritaba por dentro como clama el 
fulgor oculto entre las brasas cuando ya se han consumido 
los troncos que lo alimentaban. 
Las estrellas diseminadas por el cielo afloraban de la ne-

grura que restaba entre las nubes grises. Su presencia in-
usual se intuía más allá del resplandor que pendía de las fa-
rolas. En su brillo amarillo podía sentirse la comprensión 
de los grandes hombres del pasado como si se tratase de 
unos ojos que devuelven la mirada. Aquel parecía el mejor 
remedio contra la impotencia de la situación, mejor cura 
incluso que el alcohol. Rubén podía contemplarse en la so-
ledad y trataba inútilmente de mantenerse estoico. Pronto 
cayó al suelo apoyando la espalda contra la barandilla. La 
nuez de su garganta sobresalía notablemente al levantar la 
cabeza desesperado y cerrar con furia los ojos tratando de 
reprimir una lágrima que, inevitablemente, se escurría en-
tre sus pestañas. En seguida fueron muchas otras las que 
surcaron su rostro y sus facciones se arrugaron hasta que 
su espíritu quebró y todo se tornó en un llanto ahogado y 
violento.
 Anunciándose como si cada paso fuese una campanada, 
la muerte había llegado llevándose para siempre a aquel 
que fue en su día su gran amigo, su hermano. El eco de una 
pretendida eternidad resonó en la cabeza de Rubén como 
la reverberación de la luz en la corona de la Virgen. Ante 
la muerte y el amor solo pudo someterse al juicio del cielo 
estrellado. 

Juan Manuel DIAZ SIERRA,
Escritor

(España)

La promesa
A Agustina Álvarez Picaso

Hacía días que lloraba incesantemente. Nosotros ya 
no sabíamos qué hacer. La hamacábamos turnándonos y 
cuando agotada se dormía, nos desmayábamos en un sue-
ño profundo hasta que su llanto nos devolvía a una pesa-
dilla recurrente y circular. Su pediatra no le encontraba 
nada e imaginábamos que Agustina tal vez extrañara la 
última visita que no recuerdo si había sido de alguna de 
sus abuelas o de su padrino. Vivíamos por ese entonces 
en el sur. En un sitio polvoriento y opaco. Compuesto de 
casas de ladrillos de hormigón que le conferían al lugar 
una postal del pasado. Vivíamos en ese sitio por trabajo, 
alejado de nuestra familia y de nuestros amigos. Agusti-
na quedaba al cuidado de empleadas sin referencias. Y en 
un tiempo breve cambiamos varias de ellas por ineficien-
tes o desatentas. No recuerdo al cuidado de quien estaba 
cuando empezó la maratón de llanto. El hecho fue que no 
podíamos calmarla. Angustiados lo comentábamos con 
nuestros pocos allegados. Una mañana de sábado nues-
tra vecina de escalera (vivíamos en un barrio del Estado), 
me vio mientras bajaba con mi hija a la placita del barrio. 
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Se detuvo un momento mientras observaba la arrugada 
cara del bebé que abría su boca grande en un sollozo de 
apremiante angustia. Acarició su cabecita rubia y alabó su 
brillosos e increíbles ojos turquesas. Sin dudar dijo: “Esta 
nena tiene susto”. La miré escéptico, le agradecí su preocu-
pación y me dirigí a los juegos. 

La plaza era pequeña y protegida de los vientos ince-
santes del lugar. Unos pocos árboles le daban color a ese 
sitio abierto. Los juegos fueron indiferentes para la niña, 
que ensimismada, expresaba incesantemente su dolor, sin 
que nada la distrajera de su espiritualidad partida. Subí re-
signado y comenté el episodio a mi mujer. Mientras la niña 
dormía agotada, conversamos la posibilidad de indagar el 
comentario de la vecina. Toqué su puerta y atendió ella. 
Le pregunté qué era eso del susto. Me explicó que cuando 
los chicos pasan un mal momento con alguien les queda 
eso como “pegado” en su espíritu. Que seguro alguien la 
había asustado para que se duerma o para que coma y no 
podía ahora sacarse eso de su cuerpecito. Le pregunté qué 
hacer y me dijo que una señora en los confines del pueblo 
curaba del susto. Nos dio los datos con inexactitud pero 
aseguró que se llamaba Aurora. Cuando despertó fuimos 
en busca de Aurora. Nada quedaba lejos en la pequeña 
ciudad costera. Pero cuando más nos alejábamos del océa-
no, los barrios se empobrecían y las casas eran apenas un 
provisorio conjunto de bloques y chapas sostenidas por 
bicicletas viejas, gomas de autos y electrodomésticos en 
desuso. Cuando preguntamos por Aurora nos indicaron la 
más precaria de las casas. Golpeé mis manos y un número 
indeterminado de perros salieron a aullar como avisando 
que unos desconocidos estaban en la puerta. Nos hizo pa-
sar un señor sin emitir palabra. Cuando entramos al living 
me sorprendió la pulcritud y la sensación de bienestar que 
se respiraba en su interior. Nos sentamos en unos sillones 
comodísimos y la niña dejó de llorar casi milagrosamente. 
Al rato salió una señora mayor de un cuarto que adivinaba 
al fondo de la casa. No habló. Miró a la niña fijamente a 
los ojos y mi mujer se la entregó sin dudarlo. La arrulló en 
sus brazos, le pasó la mano por su frente, rezó en una len-
gua que no comprendía y dijo secamente: “esta nena está 
asustada”. La llevó a lo que suponía el dormitorio de ella y 
volvió luego de unos quince minutos eternos. Nos dijo la 
han asustado mucho y deberá permanecer conmigo unos 
días. Nos miramos y no sabíamos qué hacer. Dijimos que 
era nuestra primer hija, que estábamos solos y que no sa-
bíamos ya en quién confiar. Aurora nos miró y secamente 
dijo que sin confianza ella no  podía curar. Que la niña 
estaba seriamente asustada y que requería de toda su aten-
ción. La dejamos a pesar de nuestra desconfianza atávica. 
Volvimos al otro día, pero no nos dejó verla. Dijo que esta-
ba mejor pero que el proceso duraría tres días y luego no-
sotros completaríamos la cura. Creo yo que no dormimos 
esos días interminables, pero un jueves estábamos frente 
a la puerta de Aurora tal como nos había indicado. Nos 
atendió esta vez sonriendo y trajo en una manta sureña a 
Agustina que sonreía con una placidez intrauterina. Dijo 
que ya nada malo le pasaría. Quisimos pagarle y no acep-
tó. Sólo nos pidió que no dejáramos de recurrir a ella si 

algo le ocurría a la niña. Nos dijo que era especial y que le 
iría muy bien en la vida. 

Volvimos y no hablamos en el viaje. Cuando llegamos 
mi mujer la desnudó, la revisó detenidamente y la bañó 
en un agua tibia y perfumada. Agustina durmió sola en su 
cuarto sin interrupciones por primera vez en su vida. 

A la mañana siguiente, viernes decidimos no ir a traba-
jar y estar todo el día con nuestra hija. Ese día comenzó a 
caminar sola, empezó a hablar las típicas palabras de nues-
tra lengua entreverada con sonidos desconocidos. 

Llamativamente se expresaba indistinto en lo que pa-
recía ser otra lengua. Los papá, mamá, ajó, fueron reem-
plazados por palabras ininteligibles. De golpe la niña do-
minaba un idioma distinto al nuestro. Le entendíamos por 
señas y nos alegraba su estado de ánimo y buen apetito. 
La vecina nos dijo que se expresaba en mapuche. Un día 
sonó el timbre y una niña aindiada nos dijo que venía de 
parte de Aurora. Se ofrecía para cuidar a Agustina. No pa-
reció sana y de buenas intenciones. La tomamos. A Agus-
tina se le iluminaron los ojos cuando vio a Aimé. Hablaban 
como familia. Se entendían mientras nosotros presenciá-
bamos rituales extraños. Bailaban aullando, se tiraban al 
piso, jugaban con piedras de colores y comían mandioca. 
Aimé solía llevarla a casa de Aurora los fines de semana. 
No pudimos negarnos. La niña venía impecable. Saludable 
y extasiada de vida. Con el tiempo nos dimos cuenta que 
era una elegida entre la comunidad mapuche. Su belleza y 
carisma se acentuaron. Creció y ya no abandonó a su pue-
blo. Sentía la pertenencia a otra raza, a otra estirpe, a otra 
cultura. Al principio pensamos que la habíamos perdido, 
hoy vemos con orgullo como lidera los reclamos autócto-
nos del expoliado pueblo sureño. Es profesora de Lenguas 
Vivas, y abreva en su interior toda la tradición sanadora 
de Aurora y de generaciones de indios longevos. Suena un 
timbre en su casa. Sabe que durante tres horas las desti-
nará a curar gente con las enseñanzas añejas de su pueblo 
adoptivo. Pareciera que toda una cultura le fue transferida 
en ese lapso de tiempo. Que a una edad donde estamos 
en formación de nuestra identidad y desarrollo intelectual, 
Agustina incorporó la milenaria cultura mapuche. Un 
bebé doblado de dolor es tomado en sus brazos. El niño se 
calma. Ella reza una plegaria áspera y le pasa un ungüento. 
El niño ríe complacido. Yo ordeno a la gente por orden de 
llegada y mi mujer les ofrece hospitalidad. A veces reza-
mos para que encuentre un heredero como lo hizo Aurora 
con ella, nos ilusionamos. Egoístamente la queremos re-
cuperar para nosotros. Cuando el día termina, nos dice: 
Padres, siento que saldé mi pacto con Aurora. Ahora soy 
libre. ¿Qué pacto? El que acordé cuando me dejaron en su 
casa. ¿Y cómo nunca nos dijiste nada? No podía, era una 
promesa y un secreto. Ahora mi espíritu está libre para ha-
cer lo que quiera. ¿Y qué vas a hacer? Nos iremos los tres 
de viaje, debo contarles una larga historia. 

Hugo ÁLVAREZ,
Arquitecto, Master en Admón.

y Políticas Públicas
(Argentina)
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Esta historia se la escuché narrar infinidad de veces a mi 
padre, hoy la comparto con todos vosotros.

Érase una vez un rey que vivía rodeado de innumerables 
riquezas, tenía una esposa muy bella y dos hijas tan hermo-
sas y dulces como su madre.

El bienestar, la bonanza, la prosperidad de su reino tras-
pasaba fronteras. Todo ello lo consiguió a base de respeto, 
de imponer normas y reglas que servían y valoraban a todos 
los ciudadanos por igual. En ese reino todos se apreciaban, 
se respetaban y se ayudaban entre si. Todos, menos un par 
de hombres que trabajaban al exclusivo servicio del rey. 
Esas dos personas eran los condes de Miranda y de Mira-
flor. Ambos se tenían un odio difícil de catalogar. A tal ex-
tremo llegaba ese odio, que los impulsaba a inútiles duelos, 
peleas, que de no ser paradas a tiempo por el propio rey, 
los hubiera conducido hasta la muerte. El monarca, harto 
de aquel ejemplo, harto de que sus dos mejores hombres se 
odiaran a muerte, se propuso acabar con aquella enemistad 
de una vez por todas, desterrar para siempre aquella envi-
dia, aquella manía que se tenía el uno sobre el otro. El rey 
haría todo lo que estuviera en su mano para recuperar la 
cordura de aquellos hombres, que tan fielmente le habían 
servido durante años.  Los condes de Miranda y de Miraflor 
habían contribuido a la paz del reino, eran valientes, fieles a 
la corona, dispuestos a morir por su rey y por su patria. Una 
mañana, el rey los mandó llamar a su presencia.

    -Esta enemistad vuestra ha de concluir-sentenció ro-
zando el enojo - Voy a exponeros una solución, he decidido 
concederos un deseo, por supuesto con una condición. El  
primero que solicite, el primero de vosotros que pida, dará 
a su contrario el doble de lo que el mismo elija, es decir…
si alguno de los dos me pide la mano de una de las prince-
sas, al otro le concederé como regalo a mis dos hijas..Si el 
primero de vosotros me pide un palacio, un castillo, al otro 
le daré dos en los mejores sitios del país, si me pedís un co-
fre lleno de riquezas, al otro igualmente se lo duplicaré. Sea 
cual sea el deseo, el primero en hablar estará duplicando el 
premio para su adversario. Ahora, decidme, ¿quién quiere 
ser el primero en pedir?...

Los condes se miraron entre si, en silencio, se observaron 
por cierto rato, era evidente que ninguno quería favorecer 
al otro. Ni siquiera se atrevían a pedir tiempo, una prorroga 
para estudiar aquella propuesta con calma. 

     -Meditad sobre lo que os he dicho-prosiguió el rey- 
Mientras estéis decidiendo vuestro premio, evitad enfrenta-
miento alguno, no quiero disputas innecesarias, no quiero 
duelos, no quiero sangre derramada en el patio de armas 
¿Queda claro?- Los condes asintieron en silencio, ambos 
se median con la mirada, mientras pensaban que solicitar 
al rey- Dentro de una semana a esta misma hora os estaré 
aguardando, para entonces, espero que tengáis vuestros de-
seos a exponer, ahora retiraros.

Lola GUTIERREZ,
Escritora

Cartagena (España)

Los condes abandonaron el castillo, cada uno por su 
lado, durante esa semana apenas se cruzaron, no hablaron 
entre ellos, no discutieron y no pelearon, esa semana de paz, 
fue bien acogida por el rey que auguraba una buena amistad 
entre sus dos hombres de confianza. Los estimaba por igual, 
los quería, eran valientes, magníficos luchadores, ambos de-
mostraron su lealtad muchas veces hacía él. El rey deseaba 
de todo corazón que ninguno pidiera nada, de esa forma, la 
enemistad de los condes acabaría para siempre. Esa era la 
idea, el objetivo. Ninguno de los dos quería favorecer a su 
adversario doblemente, de esa forma nunca elegirían nada 
para ellos.

 El día llegó, los condes llegaron a palacio, ambos se pre-
sentaron ante el rey vistiendo sus mejores galas. En el cen-
tro del salón había una mesa dispuesta con ricos manjares, 
la habitación estaba llena de gente, todo el reino conocía la 
propuesta de su soberano. Poetas, malabares, bufones parti-
cipaban en la gran fiesta que se había organizado en palacio. 
Una bella melodía de laúd anticipaba la paz entre los condes 
de Miranda y Miraflor. El rey, su esposa, las princesas, nadie 
en palacio quería perderse la petición de los condes.

 Llegado el ansiado momento, por turnos, los condes se 
inclinaron ante su rey. La música dejó de sonar, el silencio 
se impuso.

       -Y bien- habló el rey ¿Cuál de los dos será el primero 
en hablar?   ¿Quién de los dos pediría su deseo en primer 
lugar?

       -Yo- se adelantó el conde de Miranda, dejando a todo 
el mundo expectante- Quiero expresar mi deseo majestad.

El rey lo miraba sorprendido
      -Ya sabes, que sea lo que solicites, a tu rival le daré el 

doble-Recalcó el monarca
      -Lo sé, lo he entendido, majestad. Aquello que yo soli-

cito para mí, será doblemente para mi adversario. 
El rey suspiró, no sabía que pensar, con algo así no con-

taba.
      -Dime, pues, qué deseas, para que pueda realizarlo
      -Majestad, deseo que me saquéis un ojo.

La envidia

Portmán
El puerto de Portman,(porque no olvidemos que fue 

puerto y muy importante ) era el que permitía salir todo 
el mineral de sus minas por mar hacia otros lugares, des-
de que los romanos llegaron a España.

Ya a principios del siglo XX, la minería, fue la mayor 
fuente de riqueza de  Cartagena y pueblos mineros tales 
como Portman, La Unión, El Llano, llegando a alcanzar 
Cartagena un momento de esplendor y riqueza, gracias 
a los grandes empresarios, y poseedores de minas, que 
fueron los que construyeron casas palacetes, tales como, 
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Casa Maestre, Casa Pedreño, el Gran Hotel, entre otros, 
contando con el gran arquitecto Víctor Beltrí, que fue 
quién dirigió la mayoría de estos edificios, que aún se 
conservan como joya de arquitectura en Cartagena. 

El puerto de Portman, se utilizó como tal, hasta que se 
hizo viable el transporte por carretera en camiones, del 
mineral extraído de las minas, (en ese momento especial-
mente plata y plomo), cuando  la empresa minera Peña-
rroya se extendió cada vez más, instalando el Lavadero 
Roberto en Portman, comenzando a echar los residuos 
del lavado de los minerales a su maravillosa bahía, y así, 
comenzó el fin de una preciosa playa, que se fue retirando 
cada vez mas, llegando incluso a perderse sus  puertos 
de mar,(muelle del carbón y muelle del hierro) para bar-
cos de carga, y el puerto pesquero, donde sacaban cada 
día los pescadores lo que sus redes les proporcionaban, 
unos días con más suerte que otros, y que más tarde, sus 
mujeres con sus cestos de esparto iban por las calles ven-
diendo, y llamando a cada vecina por su nombre, para 
ofrecerle su mercancía.       

Por los años cincuenta, el pueblo de Portmán, estaba 
en pleno rendimiento en cuanto a trabajo en sus minas 
se refiere, y habían muchos andaluces, (sobretodo) traba-
jando, que estaban hospedados en casas particulares, que 
les alquilaban habitaciones, los cuales, años más tarde en 
que las minas se iban agotando, se vieron en la necesidad  
de emigrar, marchándose la mayoría de ellos a trabajar 
a Barcelona a la industria textil, que en esos años ya era 
muy importante.

Cuando oigo decir que se va a regenerar la bahía de 
Portman, yo siento una gran tristeza, porque sé que no 
se va a regenerar. La playa y el puerto de Portmán nunca 
volverán a ser lo que fueron, y los que sentimos esta pla-
ya como nuestra, nos daría mucha pena ver que lo que 

María Luisa CARRIÓN,
Escritora

Cartagena (España)

hagan, (sí un día esto se llega a realizar) no tendrá nada 
que ver con lo que hubo, y que ya no volverá jamás a ser 
lo que fue.

Todos hablan de Portman, pero pocos hemos sido los 
afortunados de conocer esta maravillosa playa en todo su 
esplendor, con su esencia, y su magia.

Yo no he nacido allí, pero soy de allí. Mis bisabuelos, 
abuela, mi querida tía y mi padre nacieron en Portman, y 
yo he pasado físicamente gran parte de mi niñez y juven-
tud en este maravilloso pueblo, minero por excelencia y 
pescador.

La magia que emana este pueblo costero y minero, no 
lo he podido experimentar en ningún otro sitio que he 
visitado. Sus calles, sus casas, su gente y sobretodo su are-
na gris…casi negra, que no la hay igual

La esencia de este pueblo a mí me embrujó, y me tie-
ne embrujada. Mis recuerdos se remontan a la temprana 
edad de dos años, y desde entonces lo llevo en lo más 
profundo de mi ser….Si me preguntan de dónde soy, ten-
go que pensarlo despacio, porque  diría, soy de Portman.

¡ De ese Portman que nunca volverá a ser ! . 

Dársena de Portmán. Fotografia de JPellicer
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Voy a tomar prestadas unas palabras de G.A. Becquer, 
que en la introducción a una de sus Leyendas dice: “No 
sé si es una historia que parece un cuento o un cuento que 
parece una historia; lo que sí puedo decir es que en su fon-
do hay una verdad, una verdad muy triste, de la que no 
pretendo en absoluto aprovecharme. Otro con esta idea, tal 
vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo la he 
escrito para que los que nada vean en su fondo, al menos 
les entretenga un rato”.

Todos hemos oído muchas veces eso de que  tenemos 
un doble en algún lugar. Nunca lo había creído como algo 
cierto. La naturaleza es múltiple y diversa y esa afirmación 
no se sostiene desde ningún planteamiento científico. De 
hecho, la diversidad es la esencia y la riqueza infinita de 
la vida. Ningún ser vivo es idéntico a otro. Todos somos 
universos conectados, pero diferentes. Cada ser humano 
es un universo distinto, completo, luminoso en sí mis-
mo, porque cada persona es única e irrepetible. Ninguna 
persona es idéntica a otra, si exceptuamos, quizás, a los 
gemelos univitelinos, pero no es este el caso, y mejor no 
meternos en espinosas cuestiones biológicas de las que 
soy un completo ignorante. Si esa circunstancia de en-
contrar alguien a quien pudiéramos calificar de “doble” se 
produjera, desde luego sería algo excepcional y producto 
de la casualidad más absoluta. 

Ayer tuvo lugar un hecho sorprendente Fue una ex-
periencia misteriosa, alucinante y también, por qué no 
decirlo, placentera y dolorosa a la vez. Ayer esa circuns-
tancia que creía imposible se concretó, se materializó, 
se hizo realidad y me hizo pensar que la casualidad no 
existe y que el que gobierna nuestros pasos es el destino, 
que quiso jugar conmigo, hacerme un guiño, gastarme 
una broma, no sé si para bien con un dulce regalo o para 
mal con una flecha envenenada, o quizás siendo positivo 
y viéndolo desde otra perspectiva, procurarme unos mo-
mentos de felicidad.

 En un tiempo en el que mi espíritu está maltrecho 
y mi mente es incapaz de superar y sobreponerse a los 
desengaños y frustraciones de mi corazón, que mis emo-
ciones pugnan por escapar de mi alma, un hecho incom-
prensible sacudió mi pensamiento cartesiano y mis con-
vicciones más racionalistas. 

Ayer, aparqué mi coche en unos grandes almacenes y, 
como casi siempre suelo hacer, me doy una vuelta por el 
centro comercial, para ver libros, ropa, etc., aunque casi 
nunca compro nada; algún libro de vez en cuando. Pero 

en esta ocasión, tenía en mente ver la zapatería porque 
quería comprarme unos zapatos. Subí a la planta de za-
patería y estuve paseando entre sus estanterías mirando 
modelos y precios, y de pronto me quedé estupefacto y 
una descarga eléctrica me sacudió como sin un rayo hu-
biese impactado en mi estómago. Mónica estaba allí, no 
de compras, si no como empleada del centro comercial 
en la sección de zapatería.

        Evidentemente no podía ser ella, era un imposible, 
eso era seguro, pero tuve que mirarla fijamente, incluso 
acercarme para poder comprobar que solamente era un 
parecido, pero un parecido asombroso, un parecido que 
iba más allá de lo comprensible y de la lógica más aplas-
tante. Era ella pero en otra persona. Esta chica llevaba 
el pelo, rubio por supuesto, recogido en una cola, de la 
misma forma en que Mónica lo hacía; sus ojos eran los 
mismos, su nariz era la misma, su boca la misma, la ex-
presión de su rostro, tierna, dulce y triste a la vez, su es-
tatura, su complexión, su pecho, sus caderas, sus gestos, 
toda ella era la misma. Su edad también podía ser aproxi-
madamente la misma de Mónica cuando nos conocimos.

 Mis manos temblaban y mi corazón aceleraba como 
si quisiera ganar una carrera de Fórmula 1. En ese mo-
mento desaparecieron de mi vista, estanterías, zapatos, y 
todo lo que me rodeaba. No podía apartar mis ojos de 
ella. La seguía con los ojos por toda la sección, mientras 
ella atendía a los clientes. Aunque  tenía perfectamente 
claro que estaba ante un extraordinario parecido y la ra-
zón me decía que no hiciera mucho caso y me marchara 
de allí rápidamente, el corazón me gritaba que disfrutara 
de ese momento único, que seguramente no volvería a 
tener nunca. Y como casi siempre me gana el corazón, me 
llené de valor y me dispuse a aprovechar hasta el último 
átomo de ese regalo del destino  y llenar mis ojos de ella, 
retener en mis pupilas esa imagen tan querida para mí, 
y que desgraciadamente no puedo hacer con el original, 
que a pesar de estar cerca de mí, está tan lejos que parece 
que fueran millones de kilómetros.

Tanta insistencia en mirar, al final sucedió lo inevita-
ble: la chica se dio cuenta y nuestras miradas empezaron 
a cruzarse. Me pareció apreciar en su mirada solo curio-
sidad, como si pensara ¿Por qué me mira este individuo 
tan insistentemente? Desde luego, no pretendía en abso-
luto incomodarla, así que simulé que me interesaba en los 
modelos que se exhibían y quería comprar algo. 

Como ella estaba ocupada, me atendió una compañera 
y le pedí  que me enseñaran distintos modelos y números;  
los fue a buscar, los trajo, me los fui probando, le pedí 
otros, esperé, pero siempre buscándola con la mirada por 
toda la sección; lo prioritario para mí era aguantar el ma-
yor tiempo posible. Nuestras miradas seguían cruzándo-
se, y debo decir que creí notar en sus ojos cierta simpatía, 
y no parecía molesta en absoluto. En algún momento, in-
cluso pasó por mi lado y me saludo amablemente. 

Pero como todo  tiene su fin, llegó el momento en que 
ya no era posible alargar más la situación, y aprovechan-
do que ella estaba en la caja, me acerqué para encargar un 
modelo del que no tenían mí número. Solo quería estar 

Encuentro inesperado
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cerca de ella. Verla a una distancia de medio metro me 
llenó de sensaciones contradictorias que oscilaban entre 
el recuerdo doloroso, la ansiedad, la nostalgia y la triste-
za, pero también de emociones y de alegría por volver a 
ver y recrearme en ese rostro tan añorado, tan deseado y 
tan querido, aunque solo fuera una perfecta copia, pero 
una copia que me brindaba la ocasión de sumergirme en 
el recuerdo de sus labios maravillosos, embriagarme con 
el olor de su cuerpo y estremecerme con el tacto de sus 
manos y su piel. 

Me despedí con la desolación de saber que ese mo-
mento mágico se acababa y ella, sonriendo dulcemente, 
me dijo adiós. Desde entonces, no he podido olvidar ni 
un solo segundo esos momentos en que de nuevo sentí 
estar cerca de la única mujer que me robó el corazón y 
logrado que el amor invadiera mi alma para siempre. 

Sin embargo, hay un aspecto de esta situación que no 
he logrado apartar de mí y que me produce cierta inquie-
tud. Todas las empleadas del centro comercial llevan en 
el pecho una plaquita con su nombre. Ella no la llevaba y 
además, en el tique de reserva que me entregó en caja y 
que en este momento tengo delante de mí, en el apartado 
que dice “Le atendió:…”  no hay nada, tampoco aparece 
su nombre. ¿Quizás solo fue una alucinación, un produc-
to de mi imaginación, un holograma creado por mi cere-
bro cansado de deseos insatisfechos? No, no lo creo, claro 
que no. Fue real, completamente real ¿Quizás el destino 
quiso premiarme por todo este tiempo de sufrir ausen-
cias y silencios? Quien sabe, lo pensaré de esa manera, y 
creeré que todo ocurre por algo, que nada sucede porque 
sí, y quizás, aunque ahora no lo entienda, algún día sabré 
porqué.

 Aunque sin duda es un hecho intrascendente, sin nin-
guna consecuencia inmediata y probablemente irrepeti-
ble, para mí fue muy importante, y por unos momentos 
sentí mi corazón palpitar otra vez por alguien que siempre 
ocupará un lugar preferente en mi vida y en mí corazón. 
Lo que sí es seguro es que fue un Encuentro Inesperado. 

Jerónimo CONESA
Ingeniero, Escritor

(España)

Carta a una amiga
QUERIDA AMIGA:
Mi esposa amaneció ayer con cara cansada y marcas azula-
das en torno a los ojos; no había pegado ojo en toda la no-
che, yo lo sabía. En la oscuridad, la notaba tensa y estirada 
boca arriba en el lecho, y no escuché ni uno solo de sus 
habituales ronquidos. Tenía miedo. Por la mañana tembla-
ba, y no era de frío, ni de fiebre: era el miedo. Ella inten-

taba no preocuparme y sonreía, con esa sonrisa triste que 
ya conozco de otras veces. A las nueve de la mañana, mi 
esposa estaba citada en los quirófanos del Hospital Virgen 
de El Puerto, para extirparle un quiste de un seno. Otro. 
Y, como en el anterior, ella, mi niña, temblaba de miedo. 
¿Sería grave? ¿Maligno?, me preguntaba mirándome a los 
ojos para que fuese sincero. De nada valía que el médico y 
el cirujano en visitas previas la tranquilizara diciendo que 
era algo superficial, que no estaba “dentro”, que era un bul-
to de grasa… El miedo es libre, y se había apoderado de su 
frágil cuerpo. “Si me pasa algo, ya sabes lo que tienes que 
hacer”–me decía con una triste sonrisa, esperando que yo 
negase su razonamiento, que la abrazara y le diese un beso 
de ánimo, segura de que yo estaría allí a su lado, nervioso, 
tras la puerta del sufrimiento. Y llegó la hora, entró en el 
quirófano y le sacaron ese maldito quiste horadándole el 
seno, ese seno que amamantó a sus cuatro hijos, el mismo 
que me entregó a mí el primero… A las dos horas salimos 
hacia nuestra casa muy contentos; ella sonriendo y hablan-
do mucho, contando las bromas que le habían gastado los 
médicos. Bromas, trato y atención piadosas, ¡que son muy 
humanos los médicos!, y le decían cosas para hacerla reír, 
para que distendiera sus alborotados nervios. Mi niña ve-
nía muy contenta y riendo, a pesar de los seis puntos que 
mostraba en el seno. Y yo era feliz por ella: no se merecía 
sufrir tanto y quería verla sana y contenta, escuchar sus ri-
sas, esquivas desde hacía tanto tiempo. Risas que le robaba 
el viento del miedo. Ésa es mi niña, la mujer que yo tengo, 
la que me soporta desde hace tantos años, tanto tiempo… 
La mujer que tanto quiero. Y ahora, mientras ella reposa 
en el sofá, calladamente sufriendo el dolor de la herida del 
pecho, yo me he asomado al balcón, he alzado la vista y he 
buscado entre las nubes a ese Dios que está en los Cielos y 
calladamente, con mi corazón, le he dicho: Gracias, Dios, 
por haberla traído entera, con sus dos senos completos. 
Perderlos era lo que ella más temía, y en eso has sido be-
névolo. Y déjala ya tranquila, son tres veces las que ambos 
hemos sentido miedo. Ya vale. Si es necesario, si no hay 
más remedio, tómame a mí, que estoy aún entero. Déjala 
a ella, que es lo mejor que en esta familia tenemos. Y eso 
es todo, amiga mía, y para que lo sepas y comprendas, tal 
como te lo escribo, así lo siento. Un beso.

Juan PAN GARCIA
(España)
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De Fuego
(Cuento)

Escribir en el tiempo de octubre cuando todas las 
emociones vuelven al igual que la historia del mes de las 
historias, de las revoluciones, de hallazgos y muertes, de 
tormentas y humedad y calor. Es¬cribir en octubre por 
tantas cosas de ese décimo fruto: el viaje desde la Rábida 
que leo en un viejo libro, las tormentas de San Francisco, 
las pasiones de todos los siglos; escondido yo en un des-
ván pleno de cosas olvidadas, con harapos de recuerdo en 
álbumes amarillos; escondido yo para que no descubran 
la debilidad que tengo por esas cortinas de tiempo que 
todo lo envuelven, porque son suda¬rios gastados que 
no guardan ni un rasgo del rostro moribundo, ma¬gro 
de tanto sufrimiento, de Rosamaría, aya que cuidaba de 
niños y enfermos y que después no cuidaba sino las flo-
res de una corona de difun¬tos que ella tejía sin ce¬sar. 
Secretos de algún amor, tal vez, o el remordimiento que 
le pudo dejar un acto inconfesable. Una corona de di-
funtos que todavía cruje en el rumor de la lluvia, para 
alguien que la recordará desde la nostalgia. Y ahora, en 
este oc¬tubre de tanto ca¬lor, escondido en el desván de 
Ro¬samaría mientras leo la aventura de un viaje ultra-
marino que sólo pudo hacer un loco, y mientras golpea 
furiosa la lluvia con golpes de cilicio, me viene a la me-
moria lo que el aya me dijo siendo niño. En ese lugar se 
había cometido un grave delito, y era un mes de calor, tal 
vez octubre como éste, quizá do¬mingo, cuando los ma-
yores de la casa estaban en la misa de la tarde. Porque no 
eran sino cuatro personas, con el aya como com¬pañía: 
la madre, la tía soltera y dos niños, él y ella, los que guar-
daban en la pe¬numbra de un recogimiento el rigor de la 
devoción que se exigía en el hogar. Pero Ro¬samaría no 
me dijo delito sino una palabra que en¬tonces me impre-
sionó: habló de locura y pecado, de algo terrible que fue 
la causa de la muerte de la madre y de la enferme¬dad de 
la tía soltera. Había un corredor que llevaba a las escale-
ras que su¬bían ha¬cia el desván, donde colgaba una ha-
maca tejida que creo haber visto en el lugar de los trastos 
que hoy es mi sala de lectura. El aya contó el suceso desde 
la puerta del corredor mientras veía la hamaca me¬cerse 
en el desván, suave¬mente primero, con creciente inten-
sidad luego, pero siempre con un movimiento diferente 
al que hacen las ha¬macas cuando se mecen, y se acercó 
y abrió los pliegues del tejido para en¬contrar dos cuer-
pos todavía impúberes pero jadean¬tes de calor cuando 
sudaban, uno sobre el otro, resbalando entre sus propios 

su¬do¬res. El aya dio un gri-
to de advertencia y los sepa-
ró, pero ya habían unido sus 
pasiones y lo que restaba era 
el cansancio de los cuerpos 
in¬vadidos de sueño.

La historia que escu-
cho desde el desván parece 
obra de una alucinación. La 
es¬cena está en este ambien-
te empolvado, de paredes 
des¬conchadas, en las que 
ape¬nas un rastro del pasado 
queda. El cuadro con la figura 
de San Cristóbal con el niño Salvador sobre sus hombros 
es una reliquia de símbolos que me coloca en la orilla de 
un río intempo¬ral, con la evocación del relato de Ro-
samaría. Tal vez la presen¬cia de octubre en el desván, 
con el olor de las cosas que ella decía; estas huellas, los 
viajes del Almirante y el batir de la lluvia en una ventana 
manchada de polvo y de viento, despierta recuerdos que 
veo en las paredes y en los tafetanes desleídos que riegan 
el desván. Algo de la lectura en las sombras olvidadas del 
cuarto aban¬donado convoca la memoria del relato de 
Rosamaría, pergamino cuaja¬do de cica¬trices como las 
cortinas, sudario que protege el secreto de la es-tancia 
curtida de tiempo.

Este silencio está también en las calles, como el mutis-
mo que desde la silla mece tus anhelos. Eres esa niña que 
habla sin palabras, dominada por la lluvia de octu¬bre, 
pasión que desea comunicar; y en la violencia sin ruido 
que se esconde en todos los lugares de este templo, estás 
conmigo y me das el juego húmedo de la convulsión de tu 
mirada, cerco que me aprisiona. En esta alcoba de recuer-
dos vas asumiendo forma para definir lo que no puedo 
entender pero siempre sentir.

Algo se mueve en algún rincón. Puede ser una alima-
ña o la etérea presencia de Ro¬samaría que me dice de 
nuevo su historia. Pero yo la sé, vieja amiga; sé que eras 
joven como yo y que tus pasiones se con¬tenían en el 
silencio de esta alcoba de murciélagos. Desde la ma-ñana 
comenzaba a escucharse el murmullo de tus cancio¬nes 
de púrpura, en¬cendidas y roncas como las que transmi-
tía la radio de la casa, el único motivo que podía darte 
un desahogo. Era repetir languidez y desa¬cuerdo, al-
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guna vez llanto y rabia, por-
que sólo tenías ese camino y 
los niños eran alivio y podías 
jugar con ellos aventuras que 
sólo tú podías inventar. Los 
cuidabas y eras el auxi¬lio 
de la madre en las ta¬reas de 
mantenerlos limpios y aco-
modados para que su presen-
cia fuese grata. Te acercabas a 
ellos y los mimabas con pala-
bras y cari¬cias, hacías tu¬yos 
sus cambios de humor y reías 
cuando los niños lo hacían, y 

te enfu¬re¬cías por los castigos, casi siempre inmerecidos, 
que les imponía una severidad de ceniza. Querías más al 
niño. Le da¬bas una protección que suponías necesaria, 
y el calor de tu cuarto herrumbroso se convertía para él 
en refugio de sorpresas nunca con¬fesadas a los mayo-
res. Eras también niña; tus juegos sonaban cam¬panas 
y des¬pertaban desasosiego en los silencios que se orde-
naban al atardecer. Un si¬lencio rojizo como las cortinas 
con que envolvías el cuerpo de los niños, disfra¬za¬dos 
a destiempo de fiestas, para que pa¬reciesen reyes o para 
que el roce de las vestimen¬tas ocultase la frui¬ción de 
sus sentidos. Porque los juegos incitaban cu¬riosidad y 
el ro¬paje tomaba sentido de prohibición. Podían los ni-
ños estar juntos bajo aquellos mantos y sentirse libres de 
vigilancia, y podías tú ser el ar¬lequín que creaba ges-
tos equívocos para ellos. Eras sumisa pero también rei-
na en el mundo de las invencio¬nes; dabas la magia y 
da¬bas la sombra, y corredores y patios eran tin¬glado 
de sor¬presas.

El viento crece en la hora última del día, igual que 
la lluvia desatada de octubre, y en el álbum que veo so-
bre la mesa se desteje la mara¬ña y escucho de boca de 
Ro¬samaría el episodio que me empeño en evocar. No, 
no fue así lo que pasó. Eran dos niños en la casa y yo 
los quería como hijos, o como hermanos menores. Por 
el varón sentí desde el principio una atracción especial. 
No podía verlo sin inquie¬tarme y creo que él también 
me veía con atención. La niña era menor y con ella la 
relación era primero tensa; luego dejamos pasar nuestros 
celos y di¬ferencias y nunca más nos enfrentamos. Cuan-
do ellos juga¬ban, los se¬guía y quería jugar tam¬bién; 

De Fuego
(Cuento)

pero no me dejaban hacerlo y entonces me sentía mal. 
Pero eran juegos ino-fensivos que sólo nos daban alegría 
y nos emocionaban. Pero estabas tú y ahora puedes ha-
blar desde la pági¬na amarilla del álbum, y mi voz tiene 
resonancias de montaña en este recinto cerrado de octu-
bre. Di, entonces: Soy el niño en el relato del aya, siento 
su presencia vital, su olor limpio, per¬fume natural del 
agua nunca envi¬lecida por artificios. La veo venir si-
lenciosa en la hora de la tarde, cerca ya la ce¬remonia 
de la misa a la que irán mi madre y mi tía, como siem-
pre lo hacen. Ha ve¬nido desde su alcoba montada más 
arriba del corredor donde jugábamos con mi hermana 
menor. Ha pasado por los caminos de nuestras aventuras 
y trae algo en las manos: un libro de fotografías para en-
señarme cosas comunes. Y siento que está diferente, que 
algo desconocido hasta entonces se muestra sin recato. 
Me invita al corredor y jugamos con frutas y cuerdas un 
juego de sugerencias. En los techos y aleros las palomas 
saltan y se persiguen, y en la calle suena el viento y está 
el río que los niños no pueden cruzar sin la ayuda de San 
Cristóbal, porque si estuviese con no¬sotros el río sería 
apenas un es¬tanque o un charco insignificante; pero ese 
río no puedo cruzarlo a so¬las y los santos no han acu-
dido a esta cita de imágenes prohibi¬das que salen a lo-
cas de las páginas del álbum de Rosamaría. No sé dónde 
pudo ha¬llar el libro azufroso, púrpura como los labios 
del aya en ese mo¬mento. La ha¬maca en el desván es 
el mejor lugar para sentir la zo¬zo¬bra y el tormento, 
ver con impaciencia las figuras que descuelgan de reta-
blos de sangre, van por baldosas que sudan y se escon-
den en mate¬ros retorcidos, hasta llegar a la hamaca que 
adquiere formas nuevas cuando se mece como nunca se 
mecen las hamacas. Y el grito de mi madre y el asombro 
de la tía interrumpen la danza del oleaje, ritmo de espu-
ma en una arena hecha fiebre por el calor lluvioso de esta 
tarde de octubre, en la penum¬bra de un desván que abre 
sus ventanas para que se propague el grito y la saciedad 
de dos cuerpos ya cansados, ya olvida¬dos de culpa para 
siempre.
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