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“El esfuerzo del ser humano ha de dirigirse esencialmente, a lo largo de todos sus días, a ser feliz .”

E d i t o r i a l
“Hay una necesidad de crear y de seguir 

adelante con una educación compartida, 
buscando un aprendizaje abierto, ...”

(Págs. 8-11)

Ju a n  C a r r i ó n ,Ju a n  C a r r i ó n ,
el hombre bueno que ha sabido vivir con los ojos “bien abiertos”

“Es maravilloso 
ser español”
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Editorial

Colaboran en esta edición...

Si deseas colaborar con nosotros (publicando tus obras, carta al director, artículo de opinión, colaboración, 
etc.), háznoslo saber. Estaríamos encantados de recibir tu propuesta. Recuerda enviar una fotografía (avatar 

tamaño carnet) actualizada tuya junto a una breve reseña bio-bibliográfica.
E-mail de contacto: letrasdeparnaso@hotmail.com

Una entrega fantásticaEl esfuerzo del ser humano ha de dirigirse esencialmen-
te, a lo largo de todos sus días, a ser feliz y a conseguir que 
los de su entorno sean dichosos igualmente. Es una máxi-
ma universal que todos comprendemos, y que quienes 
coordinamos esta publicación compartimos: lo hacemos 
desde el principio, siendo nosotros mismos y disfrutando 
de ello y por ello.

Hay una necesidad de crear y de seguir adelante con una 
educación compartida, buscando un aprendizaje abierto, 
pausado, cargado de previsiones que consoliden la docen-
cia y la entrega a la cooperación societaria basada en el 
conocimiento. La jovialidad viene del hecho de saber, de 
incrementar las ideas aprendidas y de propiciar los avances 
colectivos. 

Por eso interpretar lo que hacen y piensan otros es una 
constante que ayuda a proseguir por las sendas más mara-
villosas. Lo que perseguimos desde esta publicación es que 
tenga visibilidad toda una gama de tendencias y de opcio-
nes en torno a la literatura, la cultura y la fotografía como 
extensos oficios, profesiones y aficiones que nos colman de 
universalidad y de contento. Percibiendo que nos acerca-
mos a la una y al otro nos sentimos recompensados.

Como comprobáis, hacemos un ingente esfuerzo para 
que la calidad e incluso el volumen de material que apare-
cen en Letras de Parnaso vayan creciendo, de modo que el 
lector se siga sorprendiendo con lo que halla así como de-
leitándose con lo que divisa y lee. Es nuestra razón de ser, 
que nos legitima para laborar en la misma dirección.

En consecuencia, comenzamos el año cargados de pen-
samientos, de proyectos, de nuevas incorporaciones, de 
asuntos que deslumbren, de escritura excepcional, de mul-
titud de páginas por redactar, y siempre con lo fundamen-
tal: contigo, amigo lector, amiga lectora, que nos inspiras 
para contemplar con perspectiva las bases sobre las que 
construir el porvenir.

Sabéis que hay ímpetu, que hay iniciativas, y que tene-
mos las mentes y los corazones abiertos. Todo está, como 
decimos, por escribir. ¡Nos sentimos!
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Un año por y para escribir

Ha transcurrido un nuevo año. Pasa el tiempo muy deprisa. Es más que un tópico. Nos ve-
mos involucrados, en los tiempos que corren, en un vértigo que nos cansa y que nos derrota 
un poco a la par. Menos mal que de vez en cuando surgen iniciativas como la vuestra, que nos 
animan a seguir adelante desde la felicidad que es compartir la cultura y, particularmente, el 
hecho literario.

Verdaderamente es titánico el esfuerzo que detecto mes tras mes. Son muchos los artículos, 
y muy densos. Se nota que hay auténticos y laboriosos especialistas detrás de cada escrito, de 
cada crítica, de cada reportaje. Hay variadas y bellas facturas. 

De este último número me ha complacido todo, pero quiero destacar, porque me han llegado 
mucho sus palabras, la entrevista a Marcelino Menéndez, que, fundamentalmente, se ve como 
una gran persona. Asimismo descuellan los especialistas en las diversas materias que tocáis.

Es justo, pues, que os dé la enhorabuena por la entrega tan fantástica que realizáis. Espero 
que los ánimos no flaqueen jamás. Un saludo.

A.M.M.

Editorial 
Cartas al Director

Entrevista
De Puño y Letra 

Opinión
y mucho más...

Compañeros de Viaje...
Revista La Alcazaba
Unión Nnal. de Escritores
Cartagena de Hoy
Órbita Literaria
Los 4muros de Jpellicer

Contenidos...

Los autores y colaboradores son responsables de sus opiniones y 
los contenidos de sus aportaciones, conservando los derechos de 
autor sobre los mismos.

“Habas contadas...” (por J. M. Salinas)

Fue justo hace un año cuando os deseaba todo lo mejor para el 2014. Terminábamos un año 
terrorífico, cargado de despropósitos, de situaciones nada buenas en el ámbito  personal de mu-

chos españoles. Desgracias unidas a la economía del país, como también a una débil economía domestica. Falta 
de trabajo, desahucios, fallidas promesas políticas y un largo etc. 
Situaciones no creadas por el ciudadano, que sí padecidas. Las cuales mermaron la moral, llevándonos al miedo 
y la desesperanza.
Después de un año tengo que decir que poco ha cambiado, en su caso, y son muchos los casos, ha ido a  peor.  
Comienza un nuevo año, dicen que en la primavera retornara unos vigorosos brotes verdes, los del despegue, lo 
nunca visto.
Deseo de verdad que eso ocurra, ya es una necesidad en estos tiempos revueltos, guiados por el vacío, cargados 
de nada.
Desearos todo lo mejor para este 2015. Que la esperanza se convierta en felicidad, prosperidad y, la salud, en 
alimento del cuerpo. 

Adiós 2014

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Informaci%C3%B3n%20General
mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaborar
http://www.laalcazaba.org/
http://www.sindicatoescritores.com/2012/08/hilvanando-ilusiones.html
http://www.cartagenadetodo.com/
http://www.nurainmagazine.info/index.php
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Si esta fotografía te sugiere alguna frase, comentario, re-
flexión, etc. ¡no lo dudes!,  envía tu escrito junto a tu nom-
bre y estaremos encantados de publicarlo en la siguiente 
edición. 

www.sonymage.es

“El sol perfora el cielo en tardes macilentas.
Se introduce en las aguas. Se solaza en la orilla.

Recorta los perfiles de chalupas y botes.
Espía, se detiene un instante al oeste

antes de que la noche lo engulla. Indiferente.”
María Rosa Rzzepka (Argentina)

El rincón de Alvaro Peña

Fotografia anterior edición - Comentario recibido
Inspiraciones fotográficas

“ De puño y letra”

Dos caras

Juan TOMÁS FRUTOS.

El ser humano es capaz de 
lo mejor y de lo peor. Lo sabe-

mos. Está en su ADN. Forma parte de su genética. Siem-
pre he creído que hemos de buscar lo ideal en sus com-
portamientos desde la premisa de que la verdad nos libera 
y contribuye a que progresemos. La intención, cuando es 
buena, es más que prometedora: es una realidad tangible.

Hay ejemplos sobre lo que reseñamos de todos los pe-
lajes. Muchos de ellos, tanto de cariz positivo como de 
perfil negativo, obviamente, aparecen en los diversos pro-
gramas de televisión, aunque suelen proliferar, a menu-
do por razones de audiencia, más estos últimos. Así, por 
ejemplo, durante estos días multitud de actos nos signi-
fican la necesidad de apartar, de aminorar y de extinguir 
la lacra de la violencia de género. Parece mentira que en 
el siglo XXI estemos ante situaciones escandalosas que 
recuerdan la tragedia de nuestra visión antropológica.

Ninguna violencia se entiende, pero contra los seme-
jantes, contra los más débiles, contra los que nos aman, 
todavía nos ocasiona un rechazo mayor. No hay nada 
más doloroso que ver a una madre o una hija llorando 
por una madre o una hija perdida a manos de la locura. 
Todo se torna al revés.

El mundo está lleno de pena por estos casos, execra-
bles, aborrecibles, que hemos de solucionar con educa-
ción, y con más educación. La medida es el ser humano, 
es decir, el fin, la meta, el principio, el deseo, el afán, y el 
instrumento para la máxima felicidad: no podemos tole-
rar ni un solo caso más.

El respeto, la bondad, el amor, la voluntad de mejo-
ra, la solidaridad, la admiración por los actos nobles, la 
creencia en los demás, el aprendizaje, la tolerancia, la for-
mación en libertad, la valoración de la hermosura, el sen-
tirnos bien y el hacer partícipes a los demás de una esfera 
de sentimientos nos llevan a ceremonias y a situaciones 
gloriosas de entendimiento personal, colectivo y univer-
sal. Procuremos con esfuerzo que así sea. El compromiso 
ha de ser mayúsculo, y a todos beneficiará.

Hablábamos de las dos caras del ser humano, tan sen-
cillo como complejo, y las hay. Miro de nuevo la televi-
sión, y veo cientos, miles, de carros de alimentos donados 
por seres anónimos que no buscan ni protagonismo y ob-
tener nada a cambio. Llenan los bancos alimenticios con 
productos de todo tipo, con enseres que sacian la sed y 
que quitan el hambre, y que nos devuelven a ese Olimpo 
del que nunca debimos salir. Nuestra aureola de divini-
dad nos rodea con lazos de colores, y me siento, porque 
nos experimentamos todos de esta guisa, más dichoso 
que nunca. ¡Somos nosotros, los seres humanos, capaces 
de brindar lo más extraordinario, nuestro corazón! 

Opciones de futuro
Ante estos eventos, reiterados por doquier, recorre mi 

ser una felicidad infinita por el hecho de dar con opcio-
nes de futuro. Nos ayudamos. No estamos solos. Pensa-
mos en los demás. Tratamos de corregir los desaires de un 
destino al que hemos llegado por obra y gracia de mode-
los humanos que no lo son tanto. Frente a la desigualdad 
y la injusticia ahí nos ubicamos. Somos muchos, gentes 
corrientes afanándonos para que otros que no tienen lo 
suficiente puedan afrontar necesidades esenciales. Es el 
gesto, son los bienes, es la renuncia a los intereses, pero, 
fundamentalmente, es el asomo de que tenemos una po-
sibilidad de conseguir un destino más profundo y equi-
tativo, más honroso. La prueba de ello son estos ejemplos 
multiplicados, que nos sanan.

Me encantan las movilizaciones de los hombres y 
mujeres de bien a favor de sus congéneres, de quienes 
conocen o no, pero, en todo caso, impelidos por nobles 
causas. Es como música celestial que alumbra el camino 
y ayuda a explicarnos muchas cuestiones que no siempre 
son sencillas de entender. 

Lo que más complace mis sentidos es ver la alegría 
expandida. Las bellas acciones son valoradas por todos, 
pues en el fondo sabemos que ésa es la senda de la feli-
cidad, esto es, renunciar por los demás, querernos en lo 
sencillo, vivir desde la justicia distributiva, pensando que 
no podemos celebrar nada con alegría mientras otros pa-
decen por no disponer de lo mínimo. Interior y exterior-
mente lo sabemos, y por eso sonreímos y defendemos 
actuaciones mancomunadas, donde todos anónimamen-
te nos sentimos estupendamente, pues compartimos el 
júbilo de la cooperación. 

La educación consiste, precisamente, en mostrar, ante 
la oscuridad de algunas crisis, que todo es posible es-
tando juntos, no dejando en soledad a nadie, pues com-
probamos que, si observamos la historia, los principa-
les avances los hemos cosechado plantando entre todos 
la simiente. Lo bueno es que la tierra, lo sepamos o no, 
siempre está abonada, esperando nuestro momento. Es-
tos días, aunque hay situaciones de diverso calado, como 
hemos glosado, me quedo con los bancos de alimentos 
solidarios. Son la prueba de por qué hemos llegado hasta 
aquí después de miles de años.

“¿Por qué se empecina mi pena…?
¿Por qué este atardecer hiere 

no solo mis ojos, sino también mi corazón?
¿Será quizás porque presiento que tu amor

no me dará la oportunidad de otro amanecer?”
Lilia Cremer (Argentina)

http://www.sonymage.es
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Se nos fue Joe Cocker
Se ha hablado...

haikus

“El sol brillante
otro día despierta
mimos de vida”

“Lienzo de magia
paara pintar ilusión
en el cielo de la paz.”

Del libro: “Haikus de una vida” (de jpellicer)
La presentación del Libro en un próximo acto a celebrar en Madrid, ha sido Certificada 
por la Embajada de Japón en España como actividad oficial dentro de los actos com-

memorativos en el año Dual de los 400 años de Relaciones entre Japón y España
(Puede adquirir el libro firmado por el autor enviando un mail a:

pellicer@los4murosdejpellicer.com)

Juan Tomas

La luz del día

Una larga lucha contra el cáncer 
del pulmón ha acabado con la 
muerte de uno de los personajes 
musicales más importantes del úl-
timo medio siglo. Joe Cocker ha 
fallecido a los 70 años de edad. 
Con un exitoso palmarés ha man-
tenido una fama indiscutible has-
ta sus últimos días, tras cosechar-
la en los años 60. 
Se sumó a unos movimientos de cambio que le han man-
tenido en las fronteras del conocimiento hasta nuestros 
días. Reconocido con la Orden del Imperio Británico 
por sus numerosos triunfos y galardones, y, sobre todo, 

A veces marchar es volver. El consejo es seguir adelante. Sol-
tar lastre es, a menudo, una buena opción. El día ya es una ma-
ravilla. Mirad su luz. 

por ser un referente internacio-
nal, siempre le recordaremos por 
su peculiar voz, por sus movi-
mientos más que originales y por-
que nos dijo como nadie aquello 
de “With a little help  from my 
friends” (“Con una pequeña ayu-
da de mis amigos”), banda sonora 
de una serie de televisión históri-
ca: “Aquellos Maravillosos años”. 

Algunos de manera particular le rememoraremos por su 
emblemático “Unchain my heart” (“Desencadena mi co-
razón”). Descanse en paz.

¿Está cambiando nuestra escala 
de valores? Éste fue el título de 
la mesa redonda que, organiza-
da por la Asociación Regional 
de Amas de Casa, Consumidores 
y Usuarios, concitó a varios ex-
pertos que dieron su visión sobre 
este asunto de debate. 
Intervinieron en este encuentro 
Juana María del Vals González, 
Doctora en Derecho, profesora de 
la UMU y empresaria, Domingo Sán-
chez Martínez, estudiante de 5º de Medicina y miembro 

de la Ejecutiva del Consejo Estatal 
de Estudiantes de Medicina, y Juan 
Tomás Frutos, Periodista y Escri-
tor. Moderó el debate Juan Anto-
nio Pellicer, Delegado Regional en 
Murcia de la Unión Nacional de 
Escritores de España. 
Todos coincidieron en que el mun-
do está transformándose y en que 
conviene que recuperemos los va-

lores universales del amor, la amis-
tad y el respeto, entre otros, como 

base de la convivencia y del futuro. 

Debate sobre los valores

Deseo
que un deseo me pida.

Pedir un deseo

Rolando Revagliatti

Juana María del Vas; Juan A. Pellicer; Juan Tomás 
Frutos y Domingo Sácnhez Mtnez.

      El amor es algo tan hermoso y profundo, que no tiene medi-
da, no tiene límites ni fronteras, se escapa a todo control, pero 
es algo maravilloso, que te envuelve y te hace su prisionera.

María Luisa Carrión

Amor infinito

Daniel Pelegrín recogió su premio como autor del Libro Mur-
ciano del Año, por su obra “Dos Olas”, que otorga la Funda-
ción de Amigos de la Lectura, en colaboración con la Univer-
sidad de Murcia y el Ayuntamiento de esta ciudad. Junto con 
el diploma acreditativo, recibió un cuadro del pintor Juan An-
tonio Cortés Abellán. Pelegrín se mostró muy emocionado 
en un acto que se celebró en el Salón de Grados de la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Murcia. 
Los finalistas de esta edición, la número 16, fueron Patricio 
Peñalver, Francisco López Mengual, Rubén Castillo, y José 
Luis Martínez Valero. 
La Fundación de Amigos de la Lectura se dedica a promover 
talleres formativos, además de dar visibilidad a los quehace-
res literarios de la Región.

“Dos Olas”, Libro Murciano del Año

Foto: la información.com

mailto:pellicer%40los4murosdejpellicer.com?subject=Compra%20libro%20Haikus
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De Colaboradores y Amigos de Letras de Parnaso para los lectores
Hilario López: Feliz fiestas de fin de año a 
todos los colaboradores de Letras De Par-
naso,  ha sido un gran placer poder com-
partir en muy poco tiempo parte de mis 
escritos, dios les bendiga.
María Dolores Velasco: Amigos de Letras 
de Parnaso: Os deseo mucha felicidad en 
estos días en que celebramos la Natividad 
de Cristo con la esperanza de que este acon-
tecimiento sea el preámbulo de un periodo 
donde la Paz llegue a ser realidad.
María Luisa Carrión: Mis mejores deseos 
de amor, comprensión y esperanza, para 
todos nuestros amigos lectores, en este año 
que  comienza. 
Lola Gutiérrez: Para este nuevo año os 
deseo Amor, va empaquetado en gratitud, 
adornado con vistosos lazos de sonrisas.
Higorca y José Higueras:
De nuevo Navidad, un nuevo Año está a la 
puerta. Todo sigue igual, todo menos ese 
tono color plata que rodea nuestra cara. 
Vamos cumpliendo años y a veces debemos 
mirarnos a un espejo para darnos cuenta de 
ello.
No podemos dejar de acordarnos de los 

que en estos días nada van a tener, ni una 
familia en quien apoyarse, ni un plato de 
comida, ni con quien brindar. 
No debemos olvidar mirar para ese cielo 
cuando estemos en la oscuridad, veremos 
miles de estrellas parpadear, son los ojos de 
los muchos niños, ángeles que nos dejaron 
y que siguen siempre a nuestro lado.
José y yo queremos desear a todos unas felices 
fiestas. Un brindis por esa tan deseada Paz.
Victorino Polo: Feliz contemplación, feliz 
estado de ánimo, feliz capacidad de amor. 

Para siempre, también para la Navi-
dad. Y deseo de futuro para los que 
tenéis un presente y mucho mayor 
deseo de presente para los que ahora 
nada o muy poco tienen. ¡De ellos es, 
fundamentalmente, la Navidad!
Macarena Abilleira Álvarez: 

Aline Bruzas: Les quiero desear a 
todos los lectores y amigos de “Letras 
del Parnaso” muchas felicidades en 
estas fechas tan especiales que vamos 
a transitar, que el amor sea la palabra 
que nos una más allá de las diferen-
cias, que la Paz no solo sea una uto-
pía, y empiece a ser una realidad en el 
mundo, en este mundo en donde de-
ben comenzar a prevalecer sociedades 
más justas y menos egoístas.
Felicidades y que el próximo año nos 
encuentre nuevamente transitando el 
camino de las letras y el arte.
Carlos Fajardo y Nubia: Con el 
afecto y cariño de siempre, recibe este 
villancico con sabor colombiano.  (En-
lace villancico: Vienen los pastores. Cumbia 
colombiana). Les deseamos felices fies-
tas. 
https://www.youtube.
comwatch?v=M4VjsB13nxk
J. Neftali Ortiz Beristain: Deseo 
para todos la más hermosa de las Na-
vidades y que el año 2015 sea de éxi-
tos, prosperirdad y mejor unidad con 
la familia. Un abrazo de corazón para 
todos y cada uno de quién me dispen-
sa su amistad, lectura y cariño. Felici-
dades.

Elías Antonio Almada: Muy felices fiestas, y los 
mejores augurios para el 2015. Elías.
Carlos Antinori Ascoy: Feliz Navidad amigos 
poetas, escritores y amistades, que el espíritu de la Na-
vidad permanezca en ustedes que reine el amor, la Paz 
y la Comprensión en vuestros hogares, son los deseos 
de la casa del Poeta Peruano Fiolial Guiadaluupe la 

Libertad.
Alejo Urdaneta: Mi saludo navideño con espe-
ranza en que logremos avanzar en la búsqueda de 
la paz. Un abrazo.
Jero Crespí: Junto a mi deseo para que el próximo 
año se vean cumplidos todos sus sueños, un abrazo 
fuerte para los lectores y amigos de Letras de Parnaso.
Maigualida Pérez González: En estas fechas en 
que la energía del amor se manifiesta de forma espe-
cial en el planeta y a todos nos toca, los invito a reali-
zar una pequeña petición cualquiera sea vuestra reli-
gión o vuestro Dios…
 Pidamos proteger nuestros sueños, porque el sueño 
es una forma de rezar. Que podamos, cualquiera sea 
nuestra edad o circunstancia, ser capaces de mantener 
encendida en el corazón la llama sagrada de la espe-
ranza y la perseverancia.
 Pidamos, para que eso sea posible, que no se termine 

el Entusiasmo, porque esa es otra forma de rezar, es lo 
que nos vincula con el cielo y la tierra y nos dice que el 
deseo es importante y merece nuestro esfuerzo, es lo 
que nos dice que todo es posible siempre que estemos 
totalmente comprometidos con lo que hacemos.
 Pidamos tener la fuerza y la humildad necesarias para 
protegernos unos y otro cuidando la Vida porque ella 
es la expresión palpable de un milagro.
 Pidamos también que la tierra siga transformando 
la semilla en trigo para que éste se convierta en pan. 
Igualmente que el hombre entienda que el planeta es 
un ser vivo, que respira y siente como todos y cuide-
mos sus aguas porque ellas son su sangre.
 Y todo eso sólo será posible si tenemos Amor. Pida-
mos llenarnos de él porque es más que una emoción, 
es una fuerza de la naturaleza. Es preciso entonces ha-
cer una pausa de vez en cuando, salir de uno mismo, 
permanecer en silencio ante el universo viviendo el 
amor que nos envuelve y pedir.
 Y para finalizar pidamos tener siempre la compañía 
de las mujeres y los hombres que abrigan dudas, que 
actúan, que sueñan y viven llenos de entusiasmo por-
que ellos empujan el mundo. Sobre todo pidamos por 
los poetas y escritores tantas veces incomprendidos, 
porque la escritura quita del alma el polvo de la vida 
cotidiana. Reciban todo mi cariño, mis mejores de-
seos para el nuevo año, acompañado de un abrazo y 
un beso que les envío con el viento caribeño desde el 
norte del sur,
 Teo Revilla y Karyn Huberman: 

https://www.youtube.comwatch%3Fv%3DM4VjsB13nxk
https://www.youtube.comwatch%3Fv%3DM4VjsB13nxk
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Ha saltado a la fama cuando ya supera los 90 años. “Vivir es fácil”, nos cuenta, “con 
los ojos cerrados”. Es el título de la película de David Trueba, pero es igualmente el 
lema de su vida. Ha sabido experimentar una existencia intensa, dedicada a la en-
señanza, especialmente de idiomas. Fue novedoso en sus sistemas de aprendizaje, 
hasta el punto que, buscando apoyos didácticos, cambió las presentaciones de los 
discos de su época, que, por su petición, comenzaron a llevar impresas las letras de 
las canciones, lo cual ayudaba muy mucho cuando eran en inglés. Ésta es la base de 
la historia de un filme que ya ha hecho historia. Ha ganado varios Goyas, y ahora 
está pendiente de los Óscares. No obstante, reseñemos lo fundamental: Juan Ca-
rrión, el profesor del que hablamos, es, sobre todo, una buena persona. Lo subrayan 
los alumnos, que lo disfrutan todavía hoy en día, a pesar de su fama de exigente. 
Vamos a conocerlo un poco más.

“Cada uno de nosotros llevamos a 
nuestro enemigo dentro, pero, a pe-
sar de todo, creo que el ser humano 

es intrínsecamente bueno”

“Tengo mucha fé en los más jóve-
nes. Los mayores tendemos a com-

parar con tiempos pasados”

“A veces me pregunto por qué me están ocurriendo 
tantas cosas agradables”

Ju a n  C a r r i ó n : -¿Le abruma esta fama sobrevenida?
No, en absoluto, no. Aunque haya venido inesperadamen-
te, durante muchos años he estado ocupado en mis cosas 
con discreción. Todo comienza a raíz de un viaje que reali-
cé a Almería para conocer a John Lennon. Posteriormente 
Adolfo Iglesias (periodista de aquella zona) vino a Carta-
gena y le expliqué las circunstancias de cómo se produjo 
aquella visita y mi encuentro con Lennon, así como los 
envíos que éste me hizo de sus partituras, las cuales aún 
conservo. 

-¿Le gustan los numerosos reconocimientos que está recibien-
do?
Claro, ¿a quién no le gustan? Los acepto tranquilamente, 
porque están basados, en mi caso, en una vida de trabajo, 
con más o menos intensidad y mucho apasionamiento.

-¿De dónde surge su vocación por la enseñanza?
No es fácil responder a esta pregunta. Trataré de explicar-
me, aunque para ello tendré que remontarme a la época 
de la Guerra Civil (tenía por entonces 12 años). Mi familia 
lo pasó muy mal, y yo tenía mucho miedo por ello. Me fui 
a vivir con mi madre. Por aquella época se instalo en el 
mismo edificio una profesora portuguesa llamada Gracie-
la Carmona Oscar de Burgos (hija del general Carmona 
de Portugal). Dado que mis estudios se habían truncado 
por entonces, esta profesora le propuso a mi madre darme 
clases de inglés, y yo acepté.
Fue entonces cuando comencé a ayudar a la profesora a 
enseñar al resto de los niños en otras materias, como las 
matemáticas. Yo creo que de ahí me viene la vocación.

-¿Supongo que muchas anécdotas, no?
Si, muchas anécdotas y muchos amigos porque he vivido 
en muchos lugares tanto de España como de fuera de ella. 
Hice oposiciones en un momento determinado al Instituto 
de Colonización y fue por ello que me fueron trasladando. 
Además coincidió que también hice la mili como Alférez 
Universitario: estuve destinado en Jerez de la Frontera.

-¿Cuál ha sido su vocación de siempre?
Creo que me hubiera gustado hacer muchas cosas, pero 
me mi vi obligado a dar clases en Madrid. Yo era profesor 
en las Hermandades de Trabajo, donde compartí aulas con 
un sacerdote que precisamente ahora se encuentra en pro-
ceso de beatificación que se llamaba don Abundio. Aque-
llas clases eran nocturnas porque estaban pensadas para 
personas que durante el día trabajaban en sus respectivas 
empresas y querían promocionarse. Allí también daba cla-
ses, además de inglés, de otras materias. Es lo que hoy po-
dríamos llamar una ONG.
Como consecuencia de mi paso por el Instituto de Coloni-
zación, primero estuve en Las Palmas, donde me hice Peri-
to Mercantil. Un nuevo traslado me llevó a Jerez, donde sí 
concluí el Profesorado Mercantil, carrera que me gustaba 
mucho. Fue posteriormente en Madrid donde me hice In-
tendente Mercantil, siendo esta parte la que más me gustó. 
Paralelamente daba también clases de inglés con los Jesui-

tas (los llamados entonces “luises”) en el Patronato de San 
Pedro Clavel, con lo que se puede decir que el inglés marcó 
para siempre mi vida.

-Pocos pueden presumir de ser amigos de John Lennon. ¿Qué 
vio en él?
Fue a partir de mi visita, que, realmente, fue muy corta, 
pero como dice la frase “obras son amores y no buenas 
razones”.  Conocí al verdadero John Lennon a las dos se-
manas de haberse marchado a Londres, puesto que cum-
plió con todo lo que me había prometido. Le escribí una 
carta pidiéndole un disco (en el sobre le incluía el dinero 
correspondiente). Al poco tiempo me contestó enviándo-
me el disco (que no estaba a la venta y que conservo como 
oro en paño), y, además, me devolvía el dinero. Son esas 
las acciones que me dicen como era John Lennon. Era un 
“grande”, en todos los sentidos. Un hombre bueno. El adje-
tivo que mas se acerca al hombre que yo conocí es “cabal”, 
esto es,  un hombre “hecho y derecho”. Yo rezo por él todas 
las noches. Estas cualidades creo que también se pueden 
hacer extensivas a todos los Beatles, porque, si han desta-
cado por muchas cosas, una de ellas ha sido porque son o 
han sido unos hombres “fantásticos”, tanto en el desarro-
llo de su profesión como por el testimonio y ejemplo que 
han dejado para la juventud, porque los pequeños errores 
que hayan podido cometer han sido sin importancia. ¿Qué 
quiere que le diga? Yo los admiro mucho, y a John Lennon 
más, por supuesto.

-Tiene fama de exigente. ¿Es así?
Sí, y además tengo muy mal genio. Muchos de mis alum-
nos no me soportan  (risas). Creo que eso me viene de 
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“El hecho de levantarse y poder ir 
donde uno quiera es un regalo de 

Dios”

“Mi vida está basada en el trabajo 
con más o menos intensidad y con 

mucho apasionamiento”

“Aunque tengo fama de exigente, 
nunca he decaído a la hora de de-

mostrar ilusión”

“John Lennon fue un hombre hecho 
y derecho. 

Rezo todos los días por él”

familia. Mi padre era muy estricto. Nos hablaba de usted 
y cuando se enfadaba conmigo o mis hermanos nos rega-
ñaba llamándonos “individuos”. Creo que eso lo llevo en la 
sangre  (será por aquello de los genes), y cuando alguien 
veo que va por mal camino sé como “echarle una bronca 
definitiva”  (más risas).

-Sus métodos de enseñanza son novedosos, podríamos decir 
que adelantados, buscando que los chicos aprendan desde el 
entretenimiento. ¿Cómo surgen estos sistemas?
A base de haberlo escuchado tantas y tantas veces, al final 
no he tenido más remedio que aceptar que mis clases han 
sido distintas, diferentes, pero creo que esto es el fruto de 
la experiencia del profesor que demuestra que lo que crees 
que hoy es maravilloso mañana ya no sirve. Esto unido, 
por su supuesto, a su personalidad. Creo que hay que ir 
cambiando el sistema constantemente. Un cuaderno de 
aquellos que los alumnos terminan este curso (porque en 
mis clases el único libro que había era el del profesor. Los 
de los alumnos los iban haciendo ellos cada curso con sus 
“cuadernos”) no tiene nada que ver con los cuadernos del 
siguiente, porque hay que ir continuamente actualizando 
los conceptos. Es peligroso caer en la rutina. Mis clases son 
muy intensivas. Todos los alumnos tienen que estar pen-
dientes, lo cual a veces origina que cuando esto no sucede 
“tengo que hablarle de usted al que se despista hablando 
con el compañero”. El sistema va surgiendo. Es sorpren-
dente y curioso comprobar los avances que se obtienen 
en el cuaderno del alumno de un curso al siguiente. En 
los cuadernos de los estudiantes se van mezclando infor-
maciones extraídas de la prensa inglesa, noticias, sucesos, 

textos cortos de libros ingleses, etc., todo ello unido a los 
vocabularios y reglas que poco a poco van haciendo un 
curso más interesante.

-¿Recuerda a algún maestro?
Sí, claro que me acuerdo. Me acuerdo de casi todos. Yo 
era alumno de los Escolapios, de las Escuelas Pías de San 
Fernando, y de allí recuerdo al padre Eladio, al padre de 
Religión, al de Lenguaje, al padre Juan, también al padre 
Aurelio, que fue quién me enseño inglés. 

-¿Qué sucede con la Educación hoy en día?
Tengo fe en los jóvenes. La educación ha sufrido vaivenes. 
La vida hoy en día es diferente a entonces, seguramente 
más complicada y a lo mejor sea ésa la causa por la que los 
aularios de la universidades los días previos a exámenes se 
llenen de alumnos para estudiar deprisa y corriendo lo que 
tendrían que haber estudiado a lo largo del curso.
Creo que hay mucha improvisación por un lado, pero de 
otro los alumnos han aprendido otras cosas fuera de la cla-
se que a veces no son buenas, sino tan “sólo regulares”. En 
definitiva,  los jóvenes son la esperanza del futuro, pero 
una esperanza cierta y auténtica porque la gran mayoría 
son fantásticos, tanto hombres como mujeres. Lo que ocu-
rre es que las circunstancias de la vida actual no pueden ser 
iguales a las de entonces, y los mayores tenemos tendencia 
a comparar con los viejos tiempos.

-¿Ve alguna carencia/deficiencia en el sistema de enseñanza 
actual? 
Es difícil de decir, quizá las haya. Quizá un poco de sole-
dad en las casas, en los hogares. Falta de comunicación, 
de afecto. Faltan esos momentos para comentar lo que a 
uno le está pasando, lo que le preocupa. Y quizá todo esto 
repercute en la escuela. 

-Usted trabajó para los norteamericanos. ¿Qué rememora de 
aquella etapa?
Para mí fueron una sorpresa los americanos. Como les he 
venido diciendo, las cosas están entrelazadas. Me tuve que 
trasladar a Cartagena (ciudad con la que no tenía ningún 
vínculo ni raíces, aunque con el paso de los años se han ido 
creando). Antes de esto yo trabajaba en Londres, en el Ins-
tituto Español, lo que actualmente es el Instituto Cervan-

tes, donde daba clases dos días a la semana, y fue en aque-
lla época cuando recibí un telegrama donde me proponían 
ser instructor para una base que los americanos tenían en 
Cartagena, concretamente en Tentegorra. Recuerdo que 
tuve poco tiempo para responder, ya que lo debía hacer 
antes de 48 horas.
Los americanos, a diferencia de Londres, fueron como 
digo una sorpresa. En Londres todo era muy elegante, el 
barrio, la zona, etc. Aquí me encontré que no había ni aula. 
Tenía que dar las clases en el dormitorio siendo además las 
clases obligatorias en esos momentos. Al principio pensé 
que quizá me había equivocado en mi decisión, pero a las 
dos semanas caí en la cuenta de mi error, ya que el estado 
de las aulas no era lo más importante. Lo relevante fue el 
trato que recibí de los americanos y lo que en ellos encon-
tré. Tengo que decir que los americanos son fantásticos.
Estuve trabajando en la base seis años, hasta que se mar-
charon y si quiere que le diga la verdad me hubiera ido con 
ellos. Me lo ofrecieron todo, su hospitalidad, su amistad, 
me trataban como a uno de ellos.

-¿Lee mucho?
Ahora no leo nada, he perdido casi toda la vista, pero he 
leído mucho, muchísimo, sobre todo en inglés y francés, y, 
por supuesto, también en español.
Ahora “persigo” a mis alumnos para que me lean algo que 
he encontrado, algún artículo, un informe, un texto que 
me pueda interesar… Esta misma entrevista que estamos 
haciendo me la tendrán que leer cuando sea publicada 
porque yo no la veré.

-¿Le ha gustado escribir?
Me hubiera gustado, pero no, lo he hecho esporádicamen-
te, fui corresponsal en Londres de las Hermandades de 
Trabajo en un periódico que se llamaba Match. El escribir 
me “estorba” mucho, porque me concentro demasiado.

-¿Cómo valora los últimos años en España desde el punto de 
vista literario?

Bueno, no creo que pueda 
contestar a esa pregunta. 
Creo que esa pregunta la 
podría contestar el corres-
ponsal/escritor de televi-
sión en Madrid que está 
al día de todos los libros 
que se publican. Yo creo 
que está bien, supongo que 
como en otros campos ha-
brá opiniones para todos 
los gustos, los que opinen 
que está mal y lo contrario. 
Yo creo que un término me-

dio está bien, además no creo que estemos en este sentido 
peor que en otra época.

-¿Cuál es su género preferido?
Me gusta mucho la novela, sobre todo de autores con-
sagrados. He leído muchos. Agatha Christie, Somerset 
Maugham, Mónica Dickens, escritora inglesa que me gus-
ta mucho y le he seguido la pista y un largo etcétera de la 
colección “naranja”. He sido capaz de leer un libro en una 
sola noche sin dormir nada; y ello quizá sea la consecuen-
cia o al menos haya influido en esta falta casi total de visión 
que ahora tengo.

-¿Qué tal se lleva con las Tecnologías de la Información?
Utilicé los ordenadores, los reproductores de TV desde el 
principio. En Cartagena el primer reproductor de video 
me lo trajeron desde la Marina. Asimismo, siempre he 
utilizado el video para las películas, pero creo que no hay 
ninguna máquina que pueda actualmente sustituir al pro-
fesor. He utilizado mucho una versión inglesa de escribir 
dejando espacios en blanco y grabando en el magnetofón, 
lo cual era un ejercicio muy interesante, porque el alumno 
se daba cuenta de que era capaz de rellenar esos espacios.
El problema de los idiomas es que son muy largos: hay 
montones de palabras y creemos que es fácil, pero no lo es.
Seguramente la música, las canciones, sean el mejor aliado 
para el profesor.

-¿Falta ética en la sociedad actual?
Puede que falte en algunos casos, porque sobra ambición 
y sobran malos medios como la corrupción, que está ge-
neralizada en muchos ambientes. Pero también hay ética 
porque la presente generación esta llena de cosas maravi-
llosas. 

-¿Hay solución a la crisis?
Por supuesto, el que no crea eso está equivocado. Porque 
a lo mejor esta crisis es ridículamente pequeña comparada 
con otras crisis que ha habido mucho mayores en todos 
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Espacio disponible para Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos 
interesados pueden contactar con nosotros a través de: 

letrasdeparnaso@hotmail.com

I N V I E R T A  E N  C U L T U R AI N V I E R T A  E N  C U L T U R A

los tiempos. Yo creo que la conducta del ser humano en 
general no va empeorando, sino al contrario. Aunque de 
repente surge algún grupo de personas que mata y esto nos 
deja desorientados.

-¿Cuál es nuestro peor enemigo? ¿Acaso acostumbrarnos a 
que las cosas sean así?
Creo que cada uno de nosotros llevamos a nuestro ene-
migo en nosotros mismos: sus grandes tentaciones, somos 
débiles, no somos perfectos, somos humanos, pero, con 
todo, creo que el hombre es intrínsecamente bueno.

-Educación, literatura y medios de comunicación: ¿son tres 
ejes que pueden coincidir?
Desde luego. Lo pueden ser para lo bueno y para lo malo. 
Pueden ser peligrosos si caen en manos de personas “ma-
las”, lo que hace que los países poderosos USA, Rusia, Chi-
na, tengan una responsabilidad tremenda, dado que tienen 
la “obligación” de velar por los intereses de las personas y 
en torno a los focos de peligro que vemos en tantos luga-
res. Pero la parte positiva es que pueden hacer la vida del 
hombre mejor. 

-Le imaginamos contento con el Goya. ¿Qué va a hacer con él?
Cuando David (Trueba) me dijo: “esto es para ti”, yo pen-
sé que lo decía porque “pesaba” mucho. Porque pesa una 
“barbaridad”. A raíz de dármelo fui invitado a muchas fies-
tas, pero, sin duda, la definitiva fue la que celebramos en 
casa de David. Recuerdo que cuando llegué a su casa se lo 
dí a su hijo pequeño diciéndole “esto es de tu padre, cógelo y 
que no se te caiga porque a tu padre le ha costado mucho ga-
narlo…”  Al día siguiente, estando ambos en un programa 
de radio, me dijo que no, que me lo había dado de verdad.
Yo tengo muchas cosas en mi casa, y lo que menos quiero 
es tener un Goya “mirándome todo el tiempo”. De hecho, 
este mes de Diciembre ha venido con motivo del Festival 
Internacional de Cine de Cartagena a entregármelo, y yo, 
a su vez, lo entregaré a la Universidad Politécnica para 
que esté aquí en Cartagena. Esto tiene un motivo: yo soy 
colaborador de la Universidad de Cartagena. Yo soy de la 
Universidad de Murcia, pero estuve dando clases en Car-
tagena, en Empresariales, primero de Literatura, y luego 
de Inglés.

-Y ahora por el Oscar, ¿no?
Sí, eso sería como un cuento de niños. Ahora toca compe-
tir con 75 películas, y quedar entre las 5 primeras. Y eso no 
es fácil. Ya veremos lo que nos depara el destino, aunque 
para mí el Oscar y todos los Oscar del mundo ya los tiene 
ganados David junto a toda su familia, porque en él he en-
contrado un amigo para toda la vida.
-¿Ha viajado mucho? ¿Dónde? ¿Qué le ha movido en estos 
desplazamientos?
Creo que no me gusta viajar porque he descubierto que a 
los únicos sitios que quiero ir son los lugares donde ya he 
estado. Quizá sea un síntoma de vejez.
Me gusta mucho Francia, Inglaterra, estos dos países los 
quiero mucho. He estado también en Estocolmo, Estados 
Unidos. España me gusta mucho, muchísimo. Conozco el 
norte, el cual aprendí a amar haciendo en bicicleta en 12 
ocasiones el Camino de Santiago (lo recomiendo a todo el 
mundo, pues los campos y sus gentes le dejan a uno una 
huella difícil de olvidar); también el centro (de hecho yo 
soy de Madrid, allí nací). Ahora me gusta esta zona. Aquí 
me quiero quedar.
-¿Qué balance hace de su etapa de docente?
Muy positivo porque nunca ha decaído mi ilusión. Mis 
alumnos son testigos que me tienen que “parar”.
-¿A qué se dedica en la actualidad?
Llevo una vida muy ordinaria. Hago deporte en mi habi-
tación. Creo que es importante el deporte para la vida del 
hombre.
Aquí me siento muy protegido por los médicos. Es maravi-
lloso ser español. Así lo creo.
-¿Qué les contamos para terminar a nuestros lectores?
Les diría que tenemos que aprender a valorar lo que uno 
tiene, el hecho de levantarse y poder ir donde uno quiera 
es un regalo de dios. Si son creyentes que no olviden sus 
creencias. 
Que sean honrados en sus tareas porque la honradez es 
una medicina muy buena. Nos permite dormir y vivir 
tranquilos.
Quiero agradecer a todos las molestias ocasionadas por un 
“vejestorio” como yo. A veces me pregunto por qué me es-
tán ocurriendo tantas cosas agradables.

Pellicer, Juan Carrión, D.Trueba y Jero Crespí en el Festival Internacio-
nal de Cine de Cartagena
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El plagio literario I

Se suele decir que todo está es-
crito en los clásicos griegos y que, 
a partir de ellos, ha sido imposi-
ble crear algo nuevo y original. Ya 
Eugenio D´Ors aseguró que todo 

lo que no es tradición es plagio, y Baroja fue más allá al 
concluir que todo lo que no es autobiografía es plagio. Eso 
explicaría el que pocos escritores se hayan librado de ser 
acusados alguna vez de plagio literario, tal y como apunta 
Manuel Francisco Reina en su libro “El plagio como una 
de las bellas artes”. Y es que la frontera entre plagio e imi-
tación —o reproducción o falsificación— no está bien de-
limitada y se presta a confusión.

El inicio del Quijote “En un lugar de la Mancha…” es 
un octosílabo copiado del romance popular “El amante 
apaleado”. La fórmula “de cuyo nombre no quiero acordar-
me…” está en un cuento del infante Juan Manuel sobre el 
conde Lucanor, que empieza así: “Señor conde —dixo Pa-
tronio—, en una tierra de que me non acuerdo el nombre, 
avía un rey…”. El sobrenombre de “Caballero de la triste 
figura” que Cervantes atribuye al Quijote es el título del li-
bro III de Clarián de Landanís, escrito por Jerónimo López 
en 1588.

También Shakespeare fue acusado de plagio. Hasta se 
le atribuye una frase en la que lo defiende con altivez “He 
rescatado las ideas interesantes de unas obras bastante 
mediocres y las he mejorado”. Leopoldo Alas “Clarín” dijo 
de él que había tomado 6043 versos de 1771 poetas que le 
precedieron. “La leyenda del rey Lear” la contó el galés Go-
dofredo de Monmouth en la “Historia de los reyes de Bre-
taña”, un libro de escaso valor histórico escrito entre 1130 
y 1136, pero que contiene la versión más antigua conocida 
de la historia del rey Leir de Britania, aunque Shakespeare 
modificó el argumento y desheredó a Cordelia, la hija me-
nor, que casó con el rey de Francia y que más tarde acogió 
a su padre, tras ser depuesto por sus yernos.

¿Sería justo acusar de plagio a Cervantes y a Shakes-
peare por esos préstamos tomados de textos antes escritos 
por otros autores? En el primer caso, es la mera adopción 
de unas expresiones que probablemente eran de uso co-
mún en la época—aunque luego hayan pasado a la poste-
ridad—, mientras que, en el segundo, es valerse de una le-
yenda perdida en la noche de los tiempos. El propio Clarín 
fue objeto de crítica acerba por parte de sus enemigos, que 
vieron en “La Regenta” grandes similitudes con “Madame 
Bovary”, dos obras harto diferentes, que sólo coinciden 
en que se sirven del adulterio para destapar una sociedad 
que lucha por dejar atrás su vieja moralidad, además de la 
técnica impresionista con que ambas fueron escritas y que 
Flaubert utilizó por primera vez.

La lista de escritores ilustres que han cometido plagio es 
larga y bien documentada. En el libro antes citado, “El pla-
gio como una de las bellas artes” Manuel Francisco Reina 
rastrea los “robos” más significativos que se han producido 

en la literatura hispánica. Pero siempre queda la duda de 
si realmente se trata de plagio o son simplemente imita-
ciones.

El Tratado de la Organización Mundial de la Propie-
dad Intelectual (1996) sobre derechos de autor define la 
propiedad intelectual como el conjunto de derechos que 
asisten a un autor por cada una de sus obras, ya sean litera-
rias o artísticas, siguiendo la línea que ya marcó el Tratado 
de Berna en 1886. Para ello, exige dos requisitos: que se 
trate de una obra original y que esté plasmada en un so-
porte físico o digital, entendiendo que las ideas abstractas 
no se protegen. Pero curiosamente, en ninguno de los dos 
textos, figura la palabra “plagio”. Y tampoco la hemos en-
contrado en la Ley de Propiedad Intelectual que el Congre-
so Español ha enviado al Senado, y que, previsiblemente, 
será aprobada antes del 31 de diciembre de 2014. Por algo 
será…

En la Antigüedad, el concepto de plagio surgió con el 
comienzo de la esclavitud y era plagiario aquél que poseía 
siervos en propiedad, como si fuere una cosa. En el siglo I 
de nuestra Era, Marcial utilizó por primera vez el término 
en otro sentido, acusando a Fidentino de poeta plagiario, 
por haberle copiado versos y presentado como suyos. A 
partir de ese momento, se extendió el calificativo de plagio 
a toda apropiación indebida de un texto literario, conside-
rándolo un delito de hurto, primer indicio de lo que hoy 
entendemos por propiedad literaria.

Con la invención de la imprenta, se simplificó la repro-
ducción de los libros y apareció la piratería. El trabajo que 
suponía reproducir muchos ejemplares de un mismo texto 
era nimio comparado con el beneficio que se obtenía ven-
diéndolo, sobre todo, cuando el Renacimiento despierta 
el interés de las clases privilegiadas por el conocimiento 
de los textos clásicos. Así se explica la intervención de los 
príncipes para conceder licencias de explotación —con el 
consiguiente abono de alcabalas— y proteger al impresor 
—que no al autor— de la competencia de réplicas no au-
torizadas, además del interés que tenía la Iglesia en evitar 
desviaciones de la ortodoxia oficial.

Así, poco a poco, en la Edad Moderna, se va configu-
rando el régimen jurídico del plagio como el acto de copiar 
libros y hacerlos pasar como  propios, aunque las licencias 
se concedían a los talleres de impresión. El estatuto de la 
Reina Ana (1710), en Inglaterra, fue el primer intento de 
legislar sobre derechos de autor, si bien su intención seguía 
siendo la de proteger a los libreros. Pero, poco a poco, se 
fueron concediendo a los autores privilegios de exclusi-
vidad para editar sus propias obras, en detrimento de los 
gremios que pretendían conservar de su monopolio.

A partir de ahí, los países de Occidente siguieron su 
ejemplo y adoptaron medidas más o menos estrictas para 
proteger la creación literaria, entendiendo que la paterni-
dad que el autor posee sobre la obra nacida de su inteligen-
cia es un derecho de naturaleza espiritual que le corres-

Manu de ORDOÑANA
(Escritor)

ponde, cuya usurpación por otro sin su consentimiento es 
un delito. El autor escribe un libro y luego lo imprime —o 
hace un ebook—, para que el público lo compre, lo lea y 
disfrute de él. El lector es así propietario del libro para su 
uso personal, pero nada más que para eso. Tiene autori-
zación para leerlo, pero no puede copiarlo ni difundirlo 
—tan sólo volverlo a vender—, ya que ese derecho corres-
ponde íntegramente al autor o a su concesionario.

Esta limitación en el uso de un bien adquirido en con-
diciones legales ha generado lucubraciones jurídicas acer-
ca de su aplicación, que no vienen al caso. Sólo consignar 
que la propiedad intelectual presenta el carácter general de 
un bien material —como la posesión de un automóvil—, 
que otorga a su propietario el derecho a disponer de él con 
absoluta libertad, y el carácter especial que corresponde a 
un bien incorporal, que necesita materializarse para entrar 
en el mercado y generar beneficios a su creador.

Precisamente, por este carácter especial que poseen los 
libros —igual que cualquier otra creación artística—, hubo 
que desarrollar una legislación propia para su protección. 
En el ámbito anglosajón, surgió el término de copyright 
y en Europa el de derecho de autor, dos conceptos que, si 
bien coinciden en lo fundamental, presentan una diferen-
cia importante: El primero tiene una finalidad más mer-
cantilista, ya que defiende, sobre todo, el derecho patri-
monial o económico, de carácter enajenable, para obtener 
beneficios por la explotación de la obra, mientras que el 
segundo reconoce además el derecho moral , de carácter 
irrenunciable e inalienable, que el autor posee a divulgar 
su obra, al reconocimiento de la autoría de la misma, al 
respeto a la integridad, a su modificación, a la retirada del 
comercio y el derecho al acceso del ejemplar raro, con lo 
cual el legislador ha querido diferenciar dos tipos de deli-
tos:

1.- La piratería, que viola siempre el derecho patrimo-
nial, bien sea por reproducción, bien sea por su posterior 
distribución.

2.- El plagio, que vulnera el derecho moral, por ser el 
hurto de un bien inmaterial, aunque pueda no tener con-
secuencias crematísticas.

Si bien la piratería es un concepto inequívoco, no ocu-
rre lo mismo con el plagio, cuya definición es ambigua y 

se presta a numerosas interpretaciones. El diccionario de 
la Real Academia Española dice: ”Plagiar equivale a co-
piar sustancialmente una obra dándola como propia”. Y el 
Código Penal tampoco concreta demasiado. El Tribunal 
Supremo, en sentencia de 23/3/1999 señala que “plagiar es 
todo aquello que supone copiar obras ajenas en lo sustan-
cial, sin creatividad propia, aunque se aporte cierta mani-
festación de ingenio. El plagio puede ser encubierto pero 
fácilmente detectable al despojar la obra de los ardides o 
ropajes que la disfrazan. Sin embargo, no procede confu-
sión con todo aquello que es común e integra el acervo 
cultural generalizado. En suma, el plagio ha de referirse a 
coincidencias básicas y fundamentales, no a las accesorias, 
añadidas, superpuestas o no transcendentales”.

Ante definiciones tan imprecisas, si nos preguntamos 
qué es el plagio y cómo se reconoce, será difícil que res-
pondamos de forma clara y contundente, aunque luego, 
ante un caso práctico, seamos capaces de discernirlo sin 
demasiado esfuerzo, justificando nuestro juicio en alguna 
apreciación estética. Por una parte, calificaremos la origi-
nalidad de la obra encausada, tras investigar tanto el fondo 
—la composición —como la forma —la expresión—, y por 
la otra, la intensidad, es decir, cuánto del texto plagiado se 
repite y qué grado de modificación ha sufrido.

Es verdad que el plagio es una falta imperdonable que 
todo escritor debe evitar. Pero eso no le impide acometer 
asuntos tratados anteriormente —al contrario, la colec-
tividad se lo exige—, siempre que cumpla determinados 
requisitos y no perjudique los intereses de los autores que 
le precedieron. “Todo está escrito”, dijo Mario Benedet-
ti en 1983, y Félix de Azúa lo ha confirmado en su libro 
Autobiografía de papel: “la poesía y la novela literaria han 
muerto“. Hagamos lo imposible para resucitarlas
- See more at: http://serescritor.com/el-plagio-
literario-i/?utm_campaign=articulo-274&utm_
medium=email&utm_source=acumbamail#sthash.Ye-
KHNdgC.dpuf

(De su blog: serescritor.com)
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Guadalupe VERA,
Escritora, Abogada 

(México)

¡Feliz año nuevo! Cómo no iniciar 
éste espacio con actitud alegre y con 
mucha esperanza para recibir una invi-
tación en que cada día hagamos lo me-
jor que podemos y sobre todo lo que 

nos gusta.  Ya saben ustedes al igual que yo, de la manera 
tan cruel y efímera en que se van los días, así tan fácil como 
si fueran un chorro de agua que no nos damos cuenta que 
se desperdicia en una fuga, las horas se van colando en el 
tiempo y de pronto, ya tienes 10 años, te duermes, vuelves 
a despertar y ya tienes 15 primaveras, bostezas y de pronto 
tienes 20 velitas en un pastel, te vuelves a dormir, te medio 
despiertas y  ya tienes arrugas y 50 años en la bolsa, y así 
de pronto tienes que apresurarte para arreglar los papeles 
para tu pensión de senectud  y en algunos casos, cuando 
nos detenemos de tanto correr o de dormir, nos viene una 
revelación en que con tantas prisas o letargos desperdicia-
mos una vida, cuando podríamos tener muchas al ir de-
jando de lado un placer que debería de ser para todos el 
hábito más asiduo: La lectura.

Leer te hace renacer todas las veces en otro cuerpo y 
mentes al tomar entre tus manos unas páginas o un tes-
timonio electrónico que alguien más quiso dejar para ti, 
incluso sin conocerte.  De una manera el escritor te hizo 
heredero de lo que vivió, sintió y de la facilidad que tuvo 
de entrometerse también en mundos que le fueron ajenos 
y los quiso hacer propios.

Les he de platicar que acabo de regresar de la FIL en 
Guadalajara (Feria Internacional del Libro), y me encuen-
tro muy emocionada al ver a toda la gente que se aglo-
meraba para entrar y la cantidad de libros que se vendían, 
desde niños hasta adultos mayores buscaban la presea ade-
cuada para perderse entre líneas, para mí fue muy extraño 
ya que mi país tiene fama de no leer, es decir, la mayoría lo 
hace por obligación y luego tenemos una pésima campaña 
de lectura que dice “lean mínimo 20 minutos al día”…¿qué 
tal? Si no es manda o penitencia, pero no, así no deben 
de ser las cosas, más bien todos tenemos temas de inte-
rés, desde el más bebé hasta el más anciano, lo importante 
es encontrar nuestro nicho, lo que queremos saber y no 
obligarse a conocer lectores que a lo mejor no han sido lo 
suficientemente seductores para nosotros, desde niños lo 
que quieran leer los pequeños no se los prohíban por que 
les parezca tonto a ustedes, para ellos es un primer interés 
y déjenlos ser seducidos por un libro, la recompensa será 
enorme, esos niños, nunca podrán aburrirse, siempre ten-
drán a la mano una puerta que será abierta sólo por ellos y 
que los ayudará a ser fugitivos de realidades que abrumen 
y les ayude a saber o intuir qué es lo que quieren ser.

Pensando en escribir éste artículo me encontré con una 

¿Y si leemos?

obra que me cautivó, su nombre “El lector”, el arte defi-
nitivamente te seduce y en mí lo logró sin la necesidad 
siquiera de analizar la obra, ahí estaba un ser mágico le-
yendo, mientras los personajes de un libro se le trepaban 
a los ojos por medio de unas escaleras, se demostraba que 
el propósito de los personajes era quedarse a vivir en la 
cabeza de ese ser para contarle secretos. Sí señores, ahí es-
taba frente a mí la representación artística de lo que vive 
un lector cuando permite que otros mundos entren en su 
realidad.

El autor de ésta obra, Sergio Bustamante, un hombre 
muy interesante que es especialista en crear mundos má-
gicos sin necesidad de explicarlos mucho y deja que tú con 
sólo mirarlos te puedas crear historias que enaltezcan la 
imaginación, y las ganas de soñar mundos paralelos que 
te invitan a clausurar por un momento la realidad.  Ade-
más de ser un escultor mágico es diseñador de joyería y un 
hombre que ama el arte en todos sus contextos, ¿les gus-
taría conocerlo? Bueno, pero eso será en otra ocasión ya 
que por el momento, el tiempo una vez más se nos agota 
en éste su espacio...¡Nos leemos en Febrero!

Elisabetta BAGLI,
Poeta, Escritora 

(Italia)

Irma Panova Maino: de Praga a Milán
El Castillo Sforzesco, junto con el Duo-

mo o catedral, es uno de los monumentos 
más importantes de Milán. En el curso 
de su historia fue construido y derribado 
varias veces, restaurado y embellecido, 

convirtiéndose en el símbolo de momentos históricos, felices 
y dramáticos, de la ciudad. Antiguamente, fue el símbolo del 
poder ejercido por los Señores de Milán y por los dominadores 
extranjeros, españoles y austriacos. Pero, durante el siglo XX, 
asumiendo el aspecto tranquilizador de un lugar de cultura, 
destinado a custodiar los testimonios del arte lombardo, vivió 
un completo renacimiento hasta nuestros días, en los que el 
Castillo de los Sforza es sede de algunos de los mejores museos 
de la ciudad de Milán.

Su nombre se debe al siglo XV, en la época de Francesco 
Sforza, que lo quiso reconstruir a partir del 1450, pero el origen 
del Castillo es más antiguo: fue erigido por voluntad de  Galea-
zzo II Visconti en la segunda mitad del siglo XIV. Completado 
por un gran parque al norte del edificio, el Parque Sempione, 
tiene una planta cuadrada, de 180 metros de lado y cuatro to-
rres angulares

Los Museos en el Castillo hoy en día son: la pinacoteca, con 
más de 1.500 obras, el Museo Egipcio, el Museo de Arte Anti-
guo, el Museo de Prehistoria y Protohistoria, el Museo de Artes 
Decorativas, el Museo de Instrumentos Musicales y el Museo 
del Mueble. La visita a los Museos incluye un recorrido a tra-
vés de todos ellos aunque, de forma gratuita, se puede entrar a 
conocer el enorme patio central del castillo que está siempre 
abierto al público.

En el Castillo hay obras famosas como “Argo” de Bramante, 
la “Pietà Rondanini” de Miguel Ángel y los instrumentos mu-
sicales y grabados de Bertarelli.

Este es un lugar abierto a la cultura de todo tipo y en sus 
salas se organizan también presentaciones de libros y diversas 
actividades culturales. En noviembre de 2014 se realizó la pre-
sentación del libro “La resa degli innocenti” de Irma Panova 
Maino, escritora que ya tiene un lugar importante en el panora-
ma literario milanés. Nació en 1964 en Praga pero vive en Mi-
lán desde siempre. La magia de Praga, mezclándose con otros 
referentes culturales, ha hecho que en ella se despierte el interés 
hacia lo antiguo y lo sobrenatural, en contraposición al gran in-
terés que tiene hacia la tecnología y lo moderno. Por eso, en ella 
es característico el deseo de que sus licántropos y sus vampiros 
vivan en un ambiente cotidiano y estén en contacto con los hu-
manos. Con esta temática ha publicado con la EEE una serie 
titulada “Le Cronache dal Mondo Parallelo” (Crónicas desde 

el mundo paralelo) constituida por tres libros: Scintilla Vitale 
(Chispa vital), Il gioco del demone (El juego del demonio) y 
Le Risonanze della Folgore (Las resonancias del fulgor) e “Il 
Peccato di Rennahel” (El Pecado de Rennahel) publicado por 
la editorial Montecovello.

En febrero de 2012 Irma funda y crea la red que hoy lleva el 
nombre de Il Mondo dello Scrittore Network, un circuito vir-
tual consolidado e ideado para apoyar autores emergentes. 

Su última novela “La resa degli innocenti” (La rendición de 
los inocentes) trata un tema muy peculiar y distinto a los de-
más. La autora se pregunta: ¿Qué harías si raptasen a tu hijo? 
¿Y qué harías si os dierais cuenta, como Rian, la protagonista 
del libro, de que no lo veréis nunca más? Su respuesta hay que 
encontrarla en el libro.

Irma, además de muchas otras cosas, ama escribir poemas. 
Os dejo con un poema inédito titulado: Mariposas clavadas

“Mariposas clavadas”, de Irma Panova Maino
Mariposas clavadas en las paredes
tejidos epiteliales suaves
desgarrados y arrancados
andrajosos y contusionados.
Membranas delgadas
que no van a volar más,
ya no rozarán
los pétalos del mundo.
Colores apagados y grises
desvanecidos en el olvido.
Máscaras que cuelgan
en las paredes desnudas,
vacías,
en las que el eco aún resuena
de la risa nunca escuchada
lloros nunca consolados
y sin embargo,
recuerdos conmovedores
de un tiempo que no ha sido
y que nunca tuve.
(Traducción de Elisabetta Bagli)
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España y Argentina
Dos orillas unidas por millones de letras

Un escritor que vivió en el “paraiso”

Aline BRUZAS,
Escritora – Artista Plástica

La Plata (Argentina)

Manuel Mujica Laínez (Manucho como lo llamaban ca-
riñosamente) nació en Buenos Aires en 1910 y muere en 
la localidad de La Cumbre, Provincia de Córdoba, donde 
pasa sus últimos doce años de su vida, en una casona im-
ponente que el mismo llamó “ El Paraíso” entre cerros y 
valles, con una vegetación frondosa, caminos sinuosos y 
el ruido de algún que otro arroyo que baja de la montaña, 
ése, su último lugar en el mundo. Actualmente es un mu-
seo y una biblioteca.

“Combinó imaginación 
novelesca con datos histó-
ricos y el color local con el 
cosmopolitismo, desarro-
llando una serie de tramas 
de corte histórico. Nació 
en el seno de una familia 
patricia; por vía materna 
descendía de periodistas y 
escritores e incluso su ma-
dre componía piezas de 
teatro que leía a sus amista-
des, de modo que creció en 
un medio en el que todo se 
conjugaba para facilitar su 
vocación por las letras.

Entre los trece y los die-
ciséis años vivió en Europa, 
donde se familiarizó con los 
clásicos franceses e ingleses, 
y a su regreso se vinculó 
con A. Storni, Arturo Cap-
devila y otros, y más tarde 
con A. Bioy Casares, S. Ocampo, S. Bullrich y el círculo 
de colaboradores de la revista Sur. Pero nunca perteneció 
a ninguna “capilla literaria”, según sus propias palabras, 
aunque sí fue vicepresidente de la Sociedad Argentina de 
Escritores (SADE) cuando J. L. Borges la presidía. 

Sus gustos clásicos lo mantuvieron ajeno a vanguar-
dias e innovaciones. Admiraba a M. Proust, H. James y V. 
Woolf. Obtuvo, entre otros, el Premio Nacional de Litera-
tura (1963) y recibió la Legión de Honor del Gobierno de 
Francia (1982). En 1931 comenzó a colaborar en La Na-
ción como crítico de arte y en 1936 reunió bajo el título 
de Glosas castellanas sus artículos periodísticos; dos años 
después publicó la novela Don Galaz de Buenos Aires. 

Si con los cuentos de Aquí vivieron (1949) y Misteriosa 
Buenos Aires (1950) abordó momentos de la historia de 
la ciudad desde sus orígenes, con las novelas Los ídolos 
(1952), La casa (1954), Los viajeros (1955) e Invitados en 
“El Paraíso” (1957) retrató el apogeo y la decadencia de la 

alta burguesía argentina. Volvería a ello muchos años más 
tarde, con El gran teatro (1979), aunque derivó antes hacia 
la novela histórica de ambientación europea. Aquí vivie-
ron narra diversas historias sucedidas entre 1853 y 1924 en 
San Isidro, un suburbio tradicionalmente habitado por la 
clase alta de Buenos Aires. El libro responde al proyecto de 
plasmar una literatura que combinara la imaginación no-
velesca con una base de datos históricos. La misma volun-
tad se percibe en La casa, relato en el que una señorial vi-

vienda de la calle Florida de 
Buenos Aires narra en pri-
mera persona su propia his-
toria y la de sus habitantes. 
Más abarcadora, aunque sin 
romper con esa línea, resul-
ta Misteriosa Buenos Aires, 
una reconstrucción no ca-
rente de elementos ficticios 
de la historia de la ciudad, 
desde el mismo momento 
de la llegada de su primer 
fundador, Pedro de Men-
doza. 

Bomarzo (1962), su tí-
tulo más célebre, desarrolla 
un argumento ambientado 
en Italia durante el esplen-
dor de las cortes renacentis-
tas. Esta biografía del duque 
Pier Franceso Orsini sirvió 
de base para una ópera de 
Alberto Ginastera, cuya re-

presentación fue prohibida durante el gobierno del general 
Juan Carlos Onganía, en uno de los más célebres casos de 
censura que tuvieron lugar en la Argentina.” 

Antonio PARRA,
Escritor, Crítico Literario 

“Pulp Fiction”
Quentin Tarantino, 1994

Si la estrenasen ahora, merece-
ría la pena pagar hasta diez euros 
por asistir a un taller de cinema-
tografía de poco más de dos horas 

de duración, pero de una intensidad y una contunden-
cia demoledoras. No fue el debut de Tarantino pero sí 
su consagración, además de la 
resurrección del olvidadísimo 
John Travolta y la oportuni-
dad de brillar algo más para 
otro buen puñado de nom-
bres: Samuel L. Jackson, Bru-
ce Willis, Uma Thurman, Tim 
Roth, María de Medeiros, 
Harvey Keitel o Ving Rhames. 
Pero todo esto es vox populi, 
y por lo mismo innecesario de recordar, lo que en cambio 
no debería olvidarse es el sello de un guión magistral, en 
el que destaca, con mucha diferencia, el tratamiento del 
tiempo; nunca una cinta bordó con tanta perfección tan-
to la analepsis como la prolepsis fílmica, sobre todo la se-
gunda, que siempre ha sido más dificultosa de practicar.

No era apta para mentes lineales, y sigue sin serlo a 

pesar de los veinte años transcurridos. Los avatares de 
Vincent y Jules, la levedad de Mia, la delicadísima esposa 
del rey de Los Ángeles, Marsellus Wallace, o incluso el 
canto de cisne de Butch el boxeador no habrían llegado al 
espectador de la misma manera si se le hubieran puesto 
delante respetando la linealidad cronológica. Pero es que 

además hay unos diálogos 
brillantes, de la factoría Ta-
rantino, que conmocionaron 
a más de uno, diálogos a los 
que ahora estamos tan acos-
tumbrados que quizá por eso 
sus últimas cintas nos traigan 
un aire un tanto repetitivo.

Pero entonces esas conver-
saciones eran pura dinami-

ta, nitroglicerina en vena que nos mantenía clavados a 
la pantalla no sólo con los ojos, sino sobre todo con los 
oídos, y sobre ellos se iba a ir construyendo un edificio 
impecable, un hotel de Beverly Hills, una mansión en las 
colinas angelinas en la que uno sabía por dónde entra-
ba pero nunca por dónde terminaría saliendo. Las esce-
nas antológicas de la película, y hay más de una docena 
donde elegir, son lo que son por cómo nos hablan estas 
criaturas. El señor Lobo solucionando el problema con 
Bonnie, la punzada de la conciencia en Butch, el refugio 
del sádico Zed, el baile, magnífico twist, que se marcan 
Uma Thurman y John Travolta, sin olvidar la historia de 
Vietnam y los lugares por los que pasó el reloj de Butch, 
y por supuesto aquella letanía que Jules les largaba a sus 
víctimas antes de enviarlas al otro mundo…, nada hubie-
ra sido igual con otros diálogos.

El camino del espectador transitaba por el valle de las 
sombras, hasta que llegó el hombre recto de Tarantino y 
le hizo ver la luz, hasta que nos clavó una jeringa rellena 
de adrenalina en el mismo centro del corazón cinéfilo, 
hasta que nos convirtió en practicantes de su nueva reli-
gión, con un bautizo del que no se podía salir indemne, 
por mucho que uno se empeñara en querer darle marcha 
atrás al reloj y al calendario.

Adrenalina en mitad del corazón
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Javier SÁNCHEZ PÁRAMO
(Grado de Historia del Arte-UNED)

No cabe duda de que son estas 
unas fechas señaladas en nuestra so-
ciedad occidental y (todavía) católica 
en la que nos ha tocado vivir. No es la 
intención de este espacio, ni de quien 
les escribe, el juzgar qué son realmen-

te en la actualidad estas fiestas y que representan de ver-
dad. Se celebra, o así debería ser, el nacimiento de Jesús, 
la llegada a nuestro mundo terreno del hijo de Dios, en 
definitiva una fiesta cristiana que bien puede servir de 
excusa para sin salirnos de Roma, al menos físicamente, 
visitar el centro de la cristiandad, la basílica de San Pedro 
del Vaticano.

Me abordó en esta ocasión una sensación similar a la 
que les relate ante las pirámides de Giza, esa sensación 
imposible de explicar con palabras de “estar aquí”, de sa-
berme ante uno de los lugares que más influencia había 
tenido y aún tiene en el desarrollo de gran parte de la 
Historia, además de estar ante una monumental, nunca 
mejor dicho, obra de arte.

Esa sensación ya nos acoge con los dos grandes brazos 
ideados por Bernini en forma de columnata en la pla-
za que precede al templo. Una elipse abierta que conecta 
la ciudad con la basílica constituida por un conjunto de 
columnas gigantes de orden toscano que conforman un 
pasillo divergente que desemboca en la monumental fa-
chada de Carlo Maderno como si de un gran escenario se 
tratase. Esa era precisamente la idea de Bernini y pocas 

San Pedro del Vaticano, Centro de la Cristiandad.
veces en la historia del arte un autor consiguió un resulta-
do más adecuado a sus intenciones, sugerir los brazos de 
la Iglesia abiertos hacia el peregrino, porque cuando uno 
está allí se siente acogido y sobrecogido.

La fachada de San Pedro, obra de Carlo Maderno tie-
ne un corte clasicista si bien ya es palpable la incursión 
del arte barroco. El piso inferior se encuentra jalonado 
por pilastras y columnas de orden gigante y horadado por 
vanos adintelados y de medio punto, netamente clásicos. 
Un entablamento ligeramente quebrado sirve de tránsito 
a un ático a modo de basamento para la elevación de la 
cúpula de Miguel Ángel.

Sería el Papa Julio II quien en 1503 decidió sustituir la 
antigua basílica paleocristiana por una iglesia más acorde 
con la que era primera iglesia del mundo, tumba de Pe-
dro, sede del pontificado y centro de la cristiandad. Bra-
mante será el encargado del proyecto original y serían va-
rios los arquitectos que modificarían y aportarían nuevas 
soluciones a dicho proyecto como Rafael de Urbino, San 
Gallo y otros de menor entidad hasta llegar al proyecto 
definitivo de Miguel Ángel, una planta centralizada de 
cruz griega con una sola entrada principal y una cúpula 
de 42 m. de diámetro contrarrestada por cuatro menores. 
Todo ello en un lenguaje claramente manierista caracte-
rístico de su autor en dicha época. Son muchos los que 
han señalado que la cúpula del Vaticano se asemeja más 
a una gigantesca escultura que a una arquitectura pro-
piamente dicha y es que, sin duda, Miguel Ángel fue uno 

de los grandes precursores del Barroco como 
se puede comprobar en la elaborada cúpula 
nervada de columnas pareadas y entrantes y 
salientes que crean los característicos efectos 
de claroscuro propios de ese naciente estilo.

Una vez más se me antoja corto, cortísi-
mo, este viaje, casi como una postal telegrá-
fica, pero hay viajes que han comenzado por 
una postal y, quien sabe...

Por cierto, si alguna vez (ojalá) sienten 
esa sensación de pequeñez ante la sede del 
orbe cristiano cuando los brazos de Bernini 
le acojan...respiren hondo antes de traspasar 
su umbral. Pero esa será otra historia.

La configuración del oficio de Historiador ha corrido 
de forma pareja a la delimitación del sentido y función de 
la historia desde la antigüedad clásica. Para griegos y ro-
manos la Historia se diferenciaba claramente de la ciencia, 
pues mientras esta implicaba el conocimiento real funda-
mentado en la razón y en la experiencia, la historia se en-
tendía como la descripción de hechos pasados concretos y 
singulares, concernientes a seres humanos. 

Con el Cristianismo se producirá una verdadera revo-
lución en la concepción de la Historia, estamos ante una 
religión con base histórica, para el que el desarrollo histó-
rico dependía de la realización de los designios de Dios. 
Durante La Edad Media se conocían y explicaba los hechos 
del pasado desde la óptica del plan divino. El principal gé-
nero medieval eran las crónicas, en las que el milagro es un 
elemento narrativo fundamental. Durante el Renacimien-
to surgió la preocupación por entroncar la historia con las 
ciencias de la naturaleza o experimentales, pero sobre todo 
era considerada como parte esencial de la formación de un 
caballero.

La profesionalización de la historia no se producirá 
hasta el siglo XIX, cuando se abandonó la crónica y se ini-
ció la actividad investigadora (Vid. C. Roda: “Introduc-
ción a la historiografía del siglo XX”, Letras de Parnaso, 
diciembre 2014). Las características serán la aparición de 
un nuevo método histórico basado en la investigación en 
los archivos históricos y la transformación de la Historia 
en “ciencia histórica”. Los principales cambios serán la 
cientificidad, la profesionalización, la institucionalización 
y la ideologización.

A partir de este momento, analizar, explicar y describir 
los procesos y los acontecimientos históricos de manera 
dinámica,  es la tarea esencial de la investigación histórica. 
La reconstrucción del pasado en la mente del historiador 
se apoya en la evidencia empírica. Pero no es de suyo un 
proceso empírico ni puede consistir en una mera enume-
ración de datos. Antes bien el proceso de reconstitución 
rige la selección y la interpretación de los hechos: esto es 
precisamente lo que los hace hechos históricos.

La historia, en palabras de E. Carr se puede definir 
como: “un proceso de  continuo de interacción entre el 
historiador y sus hechos, un diálogo sinfín entre el pre-
sente y el pasado”. El objeto fundamental del estudio de 
la historia es el hombre. La historia es obra humana. La 
historia trata de abarcar lo que llamaríamos “el todo hu-
mano”, esto es, todo lo que comprenden las sociedades: lo 
económico, la población, la política, la cultura, los aconte-

cimientos…El acontecer humano, motivo de estudio del 
historiador, debe ser analizado en sus complejas relacio-
nes internas y externas, debe ser enmarcado, además, en 
tiempo y espacio.

La historia estudia el pasado, pero no tendría significa-
ción alguna si se estudiaran hechos pasados aislados, sin 
establecer causas y consecuencias de un conjunto de he-
chos que forman un proceso completo que permita esta-
blecer esa relación y que nos aporte elementos para expli-
car las situaciones presentes. La diferencia entre cronista 
e historiador es importante y puede anunciarse en forma 
por demás sencilla. El cronista sólo narra los hechos, el 
historiador además los interpreta.

Aunque no se puede decir que hay un acuerdo uni-
versal sobre la periodización de la historia, sí existe un 
consenso académico sobre los periodos de la historia de 
la civilización occidental: Edad Antigua, Media, Moderna 
y Contemporánea. A la que se añade en muchos círculos 
historiográficos. La historia del Tiempo Presente (de todo 
ello se hablará en posteriores artículos).
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Las películas pornográficas se distinguen, además de 
por mostrar relaciones sexuales explícitas que presumen 
de ser reales, por no tener casi ningún desarrollo argu-
mental salvo el propio de las reacciones genitales y el 
arrastre hacia ellas del resto de los cuerpos implicados.

La cuestión de la realidad de las relaciones sexuales no 
simuladas en ese tipo de películas no es tan simple como 
pudiera parecer. Está claro que una penetración del tipo 
que sea o un frotamiento de la intensidad que se quie-
ra son hechos mostrados en esas películas y realizados 
por actores especializados, pero cualquiera puede notar 
que en muchas ocasiones sus reacciones faciales, jadeos, 
gritos y demás parafernalia erótica está bien o mal di-
simulada para favorecer supuestamente la excitación del 
espectador.

Con este pequeño análisis deseo apoyar la constata-
ción de que la aparente realización de las funciones se-
xuales en pantalla puede no llegar a ser tan excitante 
como una buena simulación de las mismas en una pelí-
cula no considerada pornográfica. Una simulación que 
puede ir arropada, como ocurre en la vida más acá de la 
pantalla, por otros muchos factores de ambiente, lugar, 
momento, actitud, aptitud, desviación e interacción, que 
son quizá el núcleo duro de la excitación aunque puedan 
parecer impertinentes respecto al roce genital. O dicho 
de otra manera: una buena metáfora puede tener más po-
tencia explicativa y comunicativa que la pura descripción 
de unos hechos concretos.

***
Lars von Trier, con su acostumbrada habilidad para 

provocar a los medios y al público en general alimentan-
do de esa forma el interés por su cine, anunció hace pocos 
años que iba a dirigir una película pornográfica. Hoy te-
nemos el resultado de aquella propuesta suya, Nympho-
maniac.

Esta larga película comienza con la soledad de una 
mujer en un lugar desolado. Herida y tirada en el suelo 
la encuentra y recoge quien se convierte en el interlocu-
tor de su historia, la historia de sexo y anhelo que va a 
ser el aparente núcleo de la película. El interlocutor de 
la mujer se presenta como una necesidad narrativa para 
acceder a la historia que ella cuenta, y como un catali-
zador para aderezarla con paralelismos y metáforas que 
convierten las actitudes y hechos sexuales que ella des-
grana en recreaciones mucho más atractivas que la pre-
sencia de cuerpos desnudos y la realización de acciones 

sexuales. La sucesión de imágenes, la intercalación del 
relato entre mujer e interlocutor y la representación de 
los hechos que ella narra, junto a la forma de presentar 
todo ello mediante capítulos con nombres sugerentes, 
casi anulan el interés puramente sexual que pudiera con-
tener la película y van llevando la mente del espectador, 
sus sensaciones, a mundos paralelos (la música, la pesca, 
la religión…) que desenfocan y modifican la sucesión de 
escenas sexuales que se ven y se narran a saltos de una 
forma muy particular y secamente sugestiva.

Hay algo de puzzle en el desarrollo de la película que 
la convierte en una obra desigual, pero que le añade mo-
mentos de genialidad que la hacen difícilmente compa-
rable con ninguna otra. El humor ácido y ambiguo que 
se percibe continuamente, dota a Nymphomaniac de una 
ironía que deja al espectador en situación de sentirse in-
cluido o excluido de lo que en ella se desarrolla, quizá 
tanto como la propia vida y pensamiento del director lo 
está en la sucesión de escenas provocativas y reacciones 
humanas tan creíbles como extraordinarias.

La película juega con el espectador y sus expectativas, 
juega con el ansia de sexo y con su realización felizmente 
infeliz, con el melodrama que se desarrolla sutilmente a 
lo largo de la dura historia de la mujer y con un mundo 
de plenitud insatisfecha en el que el sexo es el gran motor 
averiado de la sutileza vital. Lars von Trier nos ofrece la 
inevitabilidad del sexo como algo que no es hermoso, ni 
dulce ni placentero, pero que es tan necesario como elegi-
ble. Algo así como si la libertad fuera inevitable y apenas 
alcanzable por el deseo impotente de quien penetra en el 
bosque de su propia vida sin armas que lo defiendan ni 
referencias que lo guíen.

Si alguien desea excitarse y gozar intelectualmente con 
la representación del sexo ésta es su película, una película 
ni buena ni mala, una película otra, una obra diferente y 
estimulante. Si alguien desea penetrar en el misterio de 
la narración e intuir que en el relato de una vida el sexo 
no es otra cosa que los puntos y las tildes sobre las pala-
bras que la cuentan, debería ver esta obra tan imperfecta 
y llena de sentido como cualquier vida que se vive sin 
cortapisas y reflexivamente.

***
Otra película radicalmente diferente aunque también 

muy interesante que no pretende presumir de pornográ-
fica, pero que alguien podría pensar que lo es, se llama 
L’inconnu du lac (El desconocido del lago)

Alfonso BLANCO MARTÍN,
Ldo. Historria del Arte, Escritor

(España)

El sexo como actividad intelectual

Es una película cuyos protagonistas son exclusiva-
mente hombres y que se  desarrolla en un único lugar, un 
lago durante el verano. En ella se representa el sexo ex-
plícitamente. Su sencillez narrativa y de puesta en escena 
produce una sensación de intensidad cuyo leve desarro-
llo dramático la convierte en una experiencia de gran im-
pacto. El deseo, junto al sucederse de la vida, solo queda 
sugerido al mismo tiempo que, paradójicamente, llega al 
paroxismo.

Su desarrollo deja intuir al espectador, con una maes-
tría inolvidable y sin mostrar nada de ello en pantalla, to-
dos los momentos que no se ven: la vida fuera del lago. Y 
el lago parece convertirse en un reducto de expresividad, 
como si fuera el centro simbólico del mundo.

***
Ambas películas asumen, y quizá esa es la causa de 

mostrar el sexo explícitamente, que no estamos compues-
tos de cuerpo y espíritu, que esa dualidad ya no es apli-
cable al humano, que somos uno, pero ya no una unidad 
de ambos elementos sino un tercero por definir que se 
propone y realiza con claridad en la relación sexual, en 
el encuentro de pieles y pliegues marcado por el deseo, 
la sensación, el pensamiento, la Historia, lo oculto y lo 
público, lo común y lo dispar…

La dualidad es una elaboración conceptual con la que 
se ha vivido en Occidente y Próximo Oriente durante 
milenios. Ni en África, ni en América, ni en el Lejano 
Oriente ha existido esa concepción hasta que comenzó 
la europeización de su propia forma de pensar. Hoy, el 
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momento en que el mundo ha comenzado a ser uno y que 
ni Oriente ni Occidente se pueden situar en el mapa de 
forma clara (al este de qué lugar u océano, al oeste de qué 
mar o meridiano…) no es aplicable el dualismo para co-
nocer la vida, la ética con la que enfrentarla y la evolución 
que deseamos para nuestra especie, aunque ese dualismo 
siga siendo el cimiento de muchas realidades e intencio-
nes que gobiernan el mundo y sobrevuelan nuestra capa-
cidad de inventar para, con su grisura, arrebatar el color 
de la invención y la recreación de la vida.

Las relaciones sexuales pueden ser desde gloriosas 
hasta terribles, además de alcanzar la plenitud de todo el 
abanico que se puede encontrar entre ambos extremos. 
Parece deseable que su mostración y narración no per-
manezca en un coto cerrado y señalado como evasiva de 
consumidores que no desean asumir la vida en su pleni-
tud creativa, que no desean sentirse marcados por tantos 
encuentros humanos insuperables en su definición pacta-
da y en su gloriosa limitación natural.
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P. D. JAMES
“La reina de la novela negra”

Recientemente ha fallecido 
una de las escritoras británicas 

más prolíficas de la novela negra, P. D. James. 
Phyllis Dorothy James nació en 1920 y a pesar que des-

de niña soñaba con ser escritora, no pudo llevar a cabo su 
sueño debido a diversas causas como por ejemplo la nece-
sidad de tener un trabajo entre otras, -trabajó de funciona-
ría pública en el Reino Unido 
desde 1943 hasta 1968-, sien-
do por ello inició su carrera 
literaria de forma tardía y no 
sería hasta 1963 cuando nues-
tra escritora publica su prime-
ra novela, donde aparece por 
primera vez uno de sus perso-
najes más famosos, el detecti-
ve Adam Dalgliesh. 

En el Reino Unido se ganó 
la reputación de “reina de la 
novela negra”, dejando una 
obra que conquisto al público 
y a la critica por el retrato de la 
complejidad del ser humano, 
además de cómo investigaba, 
la forma de construir las tra-
mas de sus novelas y el estilo 
depurado de su pluma. Sus 
novelas han sido adaptadas en 
distintas series de televisión.

Eligió la novela negra porque consideró que po-
dría emular a sus escritores favoritos de dicho género a los 
cuales admiraba.

Según nuestra autora, a pesar, como ya hemos comen-
tado, de haber tenido un inicio literario tardío, explica en 
su página web, “el éxito se basa en que la escritura debe rea-
lizarse con un trabajo estructurado y asegurándose que cada 
persona tiene un método que cumplir”. “Además es impor-
tante equilibrar la novela, la caracterización y la trama de 
manera que estén interrelacionados entre sí. Cómo crear 
un detective, sin deshumanizarlo y que sea consciente de 
sus ambigüedades morales. Y lo más importante para una 
buena novela es explorar las compulsiones y complejida-
des de la mente del asesino, teniendo en cuenta la impor-
tancia de no revelar quién es el/la asesino/a hasta el último 
capítulo”.

Recibió distintos premios y galardones y en 1991 se le 
otorgó un título nobiliario.

James trata en sus novelas de dos aspectos muy impor-
tantes, por un lado la investigación de los hechos y por otro 
lado el perfil psicológico del asesino con el fin de poder 

... Al viento

©Teo REVILLA BRAVO,
Pintor, Escritor y Poeta

realizar una novela que lleve a los lectores desde el princi-
pio por los vericuetos de la trama hasta llegar al desenlace 
y conocer quién y por qué ha cometido el asesinato.

Durante la investigación criminal se debe tener en 
cuenta: el lugar de los hechos, qué ha ocurrido y cómo se 
ha cometido. Para ello es importante la utilización de la 
psicología forense en la investigación criminal, todo ello, 

al servicio de la Criminolo-
gía, aplicándola en la identi-
ficación, captura y posterior 
condena de los presuntos cri-
minales. Desde este campo se 
presenta la técnica del perfil 
criminológico, el retrato ro-
bot del autor desconocido de 
un asesino, el escenario del 
hecho, el interrogatorio de los 
sospechosos, las declaraciones 
de las víctimas y testigos; todo 
ello con la finalidad de llegar 
al esclarecimiento de los he-
chos.

La investigación criminal 
es el conjunto de ciencias in-
terdisciplinarias y el proceso 
de acciones con el fin de llegar 
al conocimiento de los hechos 
relacionados con el fenóme-
no delictivo. Llevándola a 

cabo mediante el manejo de estrategias que per-
miten contextualizar el delito, el delincuente, la víctima; 
utilizando las diversas técnicas orientadas a contrarrestar, 
controlar y prevenir los hechos delictivos, a través del uso 
del proceso metodológico en los procesos jurídicos y la re-
construcción del hecho, con la finalidad de sustentar de 
forma científica, los resultados conducentes al esclareci-
miento del hecho delictivo.

P.D. James en una de sus últimas entrevistas comentaba 
que “a medida que te haces mayor escribir se vuelve más 
complicado, ya que la inspiración tarda más en llegar. Sin 
embargo, el hecho de ser novelista hace que tengas que seguir 
escribiendo”. 
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Parece ser que el arte, en prin-
cipio, bien mirado y en estado puro no entiende de etique-
tas, ya que unas obras son consecuencias de otras que les 
precedieron. Mala cosa ésta de etiquetarlo todo por mor 
de ser diferentes o diversificar; de ser incomparables e im-
ponderables; de poner límites y fronteras entre unas cosas 
y otras cuando van, como sucede en las formas artísticas, 
tan relacionadas y hermanadas en lo fundamental. En arte 
hay que tener sumo cuidado; hay que saber distinguir muy 
bien a la hora de etiquetar, ya que este hecho se mueve, fre-
cuentemente, más por intereses que por una generosidad de 
mostrar debida aclaración. Cierto es que hay movimientos y 
tendencias de esto y de lo otro; amigos de esto y de lo de más 
allá; directrices que marcan rumbos novedosos… Yo creo, 
sigo creyendo, que es un error mayúsculo abusar de esa ten-
dencia que tenemos a catalogar y remarcar de inmediato lo 
que creemos diferente, ya que si nos pusiéramos a la contra 
y dejáramos en libertad la perspectiva aleatoria de su visión, 
podríamos llegar, si fuera esto posible, hasta Altamira, ca-
minando por siglos y milenios encontrando por el camino 
arte de todo tipo, tendencias que van desde lo figurativo a 
lo abstracto dándose la mano sin que en su momento se le 
colocaran formulismos, ni se le crearan diferenciados proto-
colos ni adversas divisiones; antes bien, permanecieron, en 
sus formas más naturales y espontáneas, evolucionando sin 
hacer tanto ruido como el que se produce ahora. Nada hay 
nuevo bajo el sol; lo que sí hay son señores que con su es-
fuerzo y devoción, a lo largo de la historia de la humanidad, 
nos lo han ido mostrando y demostrando con la valía de las 
evidencias más elevadas y nobles. Produciéndose cambios 
obligados de tendencias. 

El arte siempre nos ha acompañado; siempre ha sido mo-
derno y actual en su presente y, en momentos de cambios, 
se manifestó oportunamente como vanguardia. El arte, si 
es bueno, se mantiene; no envejece nunca. Nos lo muestra 
William Turner en su obra tardía; nos lo enseña Goya en 
sus concepciones expresionistas tan adelantadas a su época; 
nos lo muestran los inspirados italianos del cuiattrocento; 
o Velázquez o el Greco… Los grandes pintores –sus obras- 
nunca dejan de ser modernos, porque no se apaga en ellos 
pese al paso inexorable del tiempo, el poder de generar sor-
presa en el espectador. Esta es la gran realidad, el gran acier-
to y grandeza de la pintura y del arte en general: todo lo que 
es capaz de asombrar y revitalizarse a lo largo de años o de 
siglos como apuntábamos antes, es moderno hoy indepen-
dientemente de la época en que apareció. Partiendo de esta 
premisa, podemos decir que avanzamos, que seguimos el 
recorrido, que el buen artista se adelanta a su tiempo con na-
turalidad, sin percatarse a veces, siendo una de sus virtudes 
sentir el arte más puro, la forzosa evolución, lo ineludible de 
la comprensión artística en cuanto a clarividencia y exégesis 
de los estímulos externos e internos, a través de esa necesi-
dad perentoria de ponerlo en marcha que posee. Cierto es 
que hay que liberarlo de los tradicionales fines inmovilistas, 
que los hay; algo que hizo muy bien el impresionismo sin 

que significase por ello el ocaso de la figuración. La voluntad 
de novedad es consustancial al artista y a la sociedad que 
necesita poner fin a una especie de tendencia al inmovilis-
mo que a veces se instala en ella, hasta que alguien decide 
romper con un molde obtuso y anquilosado. De esta mane-
ra se avanza y se agranda la percepción artística. Hablando 
de este tema, pondré como ejemplo el impresionante mo-
vimiento postimpresionista con Paul Cèzanne a la cabeza. 
Movimiento al que no parecía interesarle continuar con la 
dinámica decimonónica establecida y sí la plasmación fugaz 
de luces y sensaciones, iniciándose con él el arte moderno, 
al parecer, cosa curiosa, influido por la estampería japonesa 
con sus trazos y rebordes gruesos de perspectiva sesgada, y 
que influyó en pintores como Edgar Degas, Toulouse-Lau-
trec y otros, suponiendo toda una revolución artística. 

Está claro que en cada paso, en cada forzamiento o sen-
dero natural por el que ha caminado o caminará el arte, 
hay una tendencia natural a significarlo, a ponerle nombre, 
a clasificarlo como escuela o tendencia, a dejar constancia 
de que se inicia una nueva etapa. Todos aquellos pintores 
que ejemplaricen una sensibilidad colectiva, darán lugar a 
un movimiento diferencial inevitable. Pero todo es conse-
cuencia de algo que le precede y desde donde se impulsa, 
bagaje artístico donde sin duda maman los artistas cuando 
son acólitos principiantes. En el caso de impresionismo, las 
diferentes actitudes y estilos pictóricos que surgirían de res-
coldos anteriores, desplegarían, en las diferentes corrientes 
que se dieron a lo largo del siglo XX., la definición concep-
tual como basamento que perfeccionará las inmediatas van-
guardias. Pero eso no significa nada más y nada menos que 
el avance y el alimento del cauce de un imparable e inmenso 
río que contiene todas las posibles aguas…

La inexorable evolución artística (y su etiquetado)

wikipedia.com

Obra del pintor y amigo cordobés Jorge Murillo, perteneciente a la 
colección “VISIONES” 



Pág. 28 Pág. 29

L Vite r a t u r a i v a 
Espacio de Victorino Polo

Champagne pour tous!

Victorino POLO GARCIA,
Catedrático de Literatura Hispanoamericama

Durante décadas la visita de grandes escritores a nues-
tra tierra se convirtió en hábito y costumbre. Eran casi 
todos de nuestra lengua, aunque también vinieron del 
mundo francófono y anglosajón. Tiempos muy favora-
bles para estas aventuras intelectuales y estéticas, que gi-
raban en torno a los libros y que abrían nuevos caminos 
a todos aquellos que consideraran la literatura como ve-
nero de sabiduría escalar y fuente de placer no sólo limi-
tado al razonamiento lógico y discursivo. Esto es como el 
amor, quien lo probó, lo sabe.

Decenas de anécdotas y recuerdos amables, múlti-
ples experiencias vitales para jóvenes y de cualquier 
edad, recitales magníficos, 
lecturas emocionantes, 
conferencias cargadas de 
ideas y sentimientos para 
la historia personal y otras 
historias colectivas. Todo 
un mundo proteico que se 
vivía con intensidad com-
partida.

Nada de añoranza in-
fecunda, ni siquiera nos-
talgia de los paraísos per-
didos, ya que nunca se 
perderán porque aquellas 
vivencias se grabaron a fuego, con una consecuencia fun-
damental entre otras muchas reseñables: el nacimiento 
de amistades entre los seguidores y con los escritores que 
aquí viajaban.

Era reconfortante comprobar cómo los alumnos que 
trabajaban en mi equipo discutían y se entusiasmaban 
distribuyendo acompañantes mientras durase la estancia 
del escritor, comenzando por la recogida en el aeropuer-
to, continuando por la cena de clausura y el mañanero 
viaje de regreso. De allí nacieron amigos entrañables, que 
permanecen a través del tiempo histórico y personal por 
razones obvias y el propio entramado de la emocionali-
dad consentida.

Hoy recuerdo el caso de Fernando Arrabal en su cuar-
ta o quinta visita. Vestía chaqueta de lana roja, camisa 
negra y corbata de cuadros escoceses con fondo amarillo. 
Corbata de lazo, antaño llamada pajarita, que yo conocía 
bien porque mi padre y alguno de sus amigos las vestían 
con frecuencia por parecerles más elegantes, mucho más 
europeas que las “americanas” largas y estrechas, vulga-
res sustitutas del plafón, eso decían ellos.

Es el caso que a la hora del café se me ocurrió decirle 

que me gustaba mucho la combinación de colores de su 
indumentaria, de manera especial la corbata, que entre 
otras cosas, me traía recuerdos de la niñez en tierras de 
Castilla. Unos minutos de charla elogiosa y pasamos a 
otros temas e inquietudes.

Vino la lectura comentada de sus textos dramáticos 
famosos, con aparición de arquitectos y emperadores de 
Asiria, Fando y Lys, el empeño de la patafísica y otros in-
teresantes apuntes llamativos. Que Fernando Arrabal ha 
sido siempre muy Teatral en sus intervenciones públicas, 
quizá mimetizado por su amplia y excelente dramaturgia. 
Todo el mundo lo pasó muy bien, como siempre. 

Las despedidas se pro-
ducían habitualmente a la 
hora del desayuno en el ho-
tel. Humeante café, pan de 
la tierra con aceite y tomate 
mediterráneos y amistosa 
charla trufada de humor 
inteligente y palabras cari-
ñosas. Al cabo, los alumnos 
acompañantes propiciaban 
el taxi a la pareja y todos 
alegres camino del aero-
puerto. Pasada que fue una 
semana, recibí un paquete 

de iluminada envoltura que conservo en el correspon-
diente apartado de mi archivo personal más amistoso. En 
el interior, un pequeño cuadro enmarcado en madera de 
roble. Al centro, la corbata de lazo como entrañable re-
galo y recuerdo. Un precioso dibujo y hermosa caligrafía 
para la siguiente leyenda-dedicatoria: “¡Champagne pour 
tous! Y especialmente para ti. Tu amigo, F. Arrabal. París, 
otoño de 2002”.

Delante de las banderas de humo que ocultan a los 
poetas presos, surgen banderas blancas, banderas que 
piden perdón, que claman por una segunda oportuni-
dad. La nostalgia de la infancia feliz nos ampara durante 
segundos, y en esos segundos se disparan los recuerdos, 
esos recuerdos de un mundo que no volverá, que no vol-
verá a ser lo que fue, lo que fue para mí, cuando era niño. 
La inocencia, su pérdida, decía un escrito, no la paga na-
die.

El humo lo oculta todo, incluso a las tropas que dis-
paran, y así somos más esclavos en la locura de esta so-
ciedad llamada evolucionada. Hemos fallado. El verso se 
rebela, nos empapa, y entramos en misterio, como diría 
José Hierro. Andamos despistados. Perdonen, nos deci-
mos, por un aprendizaje malo y tardío.

Nos imbuyen de un ardor guerrero que deja las tripas 
en cualquier fosa común. Espanta lo que vemos, y mo-
rimos un poco, en cinco minutos, sin poder soportar la 
visión. Nos libramos como podemos. Reclamamos la Paz 
de una manera angustiosa y tajante, pero el desasosiego, 
sin maneras, sin figura, sin talante, prosigue sus pasos. Es 
sorprendentemente trágico. Invocamos al Dioses cuando 
está a nuestro alcance cambiar, y todos nos equivocamos.

Hay treinta guerras vivas, en marcha, con un dinamis-
mo atroz. La miseria del Ser Humano da cada jornada 
un nuevo acuse de recibo, una nueva vuelta de tuerca. 
Amemos al prójimo, al próximo, al vecino, por encima 
de todas las cosas. La persona es la mayor experiencia, 
el mejor alucinógeno, la droga perfecta, la aventura sin 
límites, la sensación más increíble... Frente a ello, como 
contrincante envenenado, tenemos la “tozudez”. Oculta-

Guerras y dolor

mos, como colectivo, la conciencia y disparamos a matar, 
y matamos, lamentablemente. El no hacer nada, o no rea-
lizar lo suficiente, también genera pesimismo. 

El Derecho de los Pueblos cae entre invocaciones a 
espíritus de todo tipo. No puede ser. Mientras unos po-
cos demuestran quién manda aquí, miles, quizá millones 
de refugiados, comienzan una vida aún más incierta. No 
adivinamos el horizonte ni consolidamos ninguna es-
tructura salvadora. El “factor injusto” nos deja maniata-
dos, y perdemos la ventaja con mucha impaciencia.

Euforia y drama
Crece, entretanto, la euforia en los mercados financie-

ros, y las calles se llenan de velas y de peticiones de un 
alto a las guerras. No hay coherencia, sino más bien dra-
matismo. Somos cómplices de un destino universal sin 
futuro, y ojalá el Gran Dios esté de parte de todos, de 
todas las partes. De lo contrario, no habrá final. Hemos 
perdido la tranquilidad, y ya parece que hay menos moti-
vos para celebrar la llegada del invierno, así como de sus 
positivas connotaciones, que las posee. 

Los Cristos crucificados tienen más razón para el sufri-
miento, y las grandes y hermosas Vírgenes de la Angustia, 
de la Amargura, del Consuelo, de los Dolores padecen 
con más motivos, los que les estamos dando con ese con-
cepto no olvidado de la Guerra. En Navidades conviene 
recordar que hay conflictos bélicos en el mundo, con mi-
les de víctimas. Para ellos también debería llegar el espí-
ritu de estas fechas. Más que eso: debería inundarnos ese 
sentimiento todo el año. ¿Verdad?

Juan TOMÁS FRUTOS.
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Antonio PARRA,
Escritor, Crítico Literario 

Cambian los tiempos, cambian 
los medios y los formatos, pero lo 
que no debe cambiar es el ánimo 
de hacer que los jóvenes se vayan 
contagiando de este veneno magní-

fico que supone la lectura. Algo así debieron de pensar en 
su momento Javier Ruescas y Francesc Miralles cuando 
urdieron una novela que está presentada íntegramente a 
base de conversaciones de una red social, sí, ésa en la que 
todos pensamos pero que en el libro recibe el nombre de 
Heartbits, nada más elocuente.

La joven Elia ha pasado unos días en coma y al des-
pertar comprueba que de su memoria han desaparecido 
los tres días previos al accidente que la dejó postrada. 
Además de la satisfacción del despertar, sus padres le 
proporcionan un nuevo teléfono, a través del cual se irá 
comunicando con un pequeño grupo de amigos, al que 
de repente se suma un tal Phoenix, alguien desconoci-
do pero que parece saber muchísimos detalles, y algunos 
bastante privados, de la vida de Elia. Los intentos por re-
componer la memoria y los días transcurridos, la asis-
tencia a las consabidas terapias de grupo, las confesiones 
de miedos y otros anhelos, e incluso las peripecias de un 
estudiante norteamericano de intercambio en casa de la 
mejor amiga de Elia arman esta serie de conversaciones 
que hilvanan la trama.

Lo que a priori podía generar desconfianza, la extrema 
brevedad de los mensajes de texto, termina por convertir-
se en la mayor virtud de la novela, porque esa limitación, 
además de darle a la lectura una velocidad inusitada, su-
pone también la ausencia de narrador, por lo que son los 
personajes quienes han de enfrentarse, a solas, con el lec-
tor, y hacer que éste se implique en la historia, algo que 
no resulta nada fácil, pero que tanto Ruescas como Mi-
ralles han solventado con mucha pericia, casi podríamos 
decir incluso que con brillantez.

Fuera de las preocupaciones adolescentes, y además 
de ese misterio que Elia debe tratar de aclarar, esta no-
vela tiene una tercera lectura, como se mencionaba en 
un principio: la lucha contra los planteamientos más ran-
cios a la hora de la difusión lectora entre los estudiantes, 
un combate en el que un enfoque original como éste de-
muestra que hay algo más aparte de la obligatoriedad de 
leer a los clásicos en las aulas. El adolescente de hoy no es 
el mismo que el de hace treinta años, y la producción de 

Envoltorio diferente

Pulsaciones, Javier Ruescas, Francesc Miralles
SM, 2013. 197 páginas.

literatura juvenil tampoco, dos razones de peso que de-
ben conseguir que quienes pisamos las aulas enseñando 
Lengua y Literatura no les demos la espalda a las nuevas 
propuestas, porque a fin de cuentas estaremos hablando 
de nuevos envoltorios, cuando lo verdaderamente impor-
tante siempre ha de ser la calidad del caramelo que guar-
den en su interior.

Javier Ruescas, Francesc Miralles

Noticias de Los miembros de los 4muros de Jpellicer
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W i s l a w a 
Szymborska na-

ció en Kornik, cerca de Poznan, en 
1923. En 1931 se trasladó con su fa-
milia a Cracovia, lugar al que siempre 
ha estado ligada. Durante la guerra, 
clandestinamente, y luego posguerra, 
siguió cursos de literatura polaca y so-
ciología en la prestigiosa Universidad 
de Jagielona. En 1945 publicó en el suplemento semanal de 
diario Dziennik Polski su poema “Busco la palabra”  prime-
ros reconocimientos  le vendría en la década siguiente Reci-
bió el premio Nobel de Literatura en 1996, Premio Ciudad 
de Cracovia en 1954, Premio Goethe en 1991.

Instante son una recolección de poemas selectos de la 
autora y estos nuevos poemas incluidos en esta edición 
pasaron a formar parte del volumen –Instante-, que hoy 
presentamos en español, en cuidadosa versión de quienes 
tuvieron a su cargo la traducción ( Gerardo Beltrán) de la 
poesía no completa, aparecida en México en 2002. Edito-
rial Igitur presentó este poemario en su primera edición en 
2004 y la presente edición, es de febrero de 2011.

El Prólogo titulado “ Residuos del Gran Silencio” de Mer-
cedes Monmany cabe decir que leerlo agita todos los senti-
dos, revolotean inquietudes y es admirable como distribuye 
los momentos más importantes de la poesía de  Szymbors-
ka. Citas como “El poeta, si es un poeta de verdad, tiene 
que repetirse sin descanso “no sé””(Discurso de recepción 
de  premio Nobel de literatura).

-Instante- (CHWILA) : Que cantidad de emociones, su-

bidas, escaladas por montañas en prima-
vera o teñidas de blanca nieve. Me con-
mueve el corazón como describe todo 
lo que le rodea. Para Wislawa no tengo 
más que palabras de agradecimiento y 
ternura, es  una poetisa ironica, diverti-
da, que piensa en lo global, pensamientos 
individuales y que se vuelven un grupo,  
sensible ante lo que le rodea, empática 

respecto al dolor humano del otro, guerrera, no es confor-
mista quiere hacernos ver que tenemos grabadas ciertas pa-
labras que muchas veces no nos preguntamos el porqué de 
las cosas, simplemente las nombramos y no caemos en nada 
más, como autómatas que viven la vida, pero vive, vive, para 
sentirla, olerla, volar, que la imaginación supere cualquier 
mente cuadricular, fuera las leyes de la materia, aunque fi-
sicas, en los poemas y en la literatura son colores, si, colores 
que hacen emanar el sentimiento, la sonrisa, el misterio, e 
incluso por que no  hay que desmelenarse y tener ganas de 
saltar a la felicidad , Wislawa Szymborska, gracias.

María del Mar MIR ROMERO,
Poeta, Diplomada en CC. Empresariales

“Instante”,
de Wislawa  Szymborska

 INSTANTE

“Camino por la ladera de una verdeante colina.
Hierba, florecillas en la hierba,

como si fuera un cuadro para niños.
Un neblinoso cielo ya azulea.

Una vista sobre otras colinas se extiende en silencio ...”

http://www.los4murosdejpellicer.com
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Este 12 de diciembre pasado Patricia Sosa interpreto 
en el. Vaticano, una de las máximas creaciones de Ariel 
Ramírez, fue estando en Alemania en los años 50 donde 
conoció a dos monjas, las hermanas Elizabeth y Regina 
Brückner  que el maestro comenzó a pensar en la obra, 
las monjas le contaron que una hermosa casona frente al 
convento había sido un campo de concentración durante 
el nazismo (apenas unos años antes), y que ellas, a pesar 
de estar castigado con la muerte, noche a noche llevaban 
comida a los prisioneros. Don Ariel conmovido  pensó que 
debía crear una obra de contenido religioso y comenzó a 
idearla, la comenzaría a escribir en 1954, mientras tanto a 
través de un sacerdote porteño le llega la inquietud de otro 
de Humahuaca, que solamente lograba entusiasmar  a “los 
cholos y cholitas” cuando le daba un ritmo norteño a los 
cantos religiosos.

Así en 1964 da  a luz  a dos obras que compondrían un 
L. P. LA MISA CRIOLLA Y NAVIDAD NUESTRA.

Para la Misa Criolla contó  con la colaboración los sa-
cerdotes Antonio Catena, Alejandro Mayol y Jesús Segade 
que tradujeron los textos litúrgicos, , y de ellos fue Catena 
el que lo convenció de ponerle ritmo de nuestra tierra, en 
su primer grabación intervino el propio Ariel Ramírez a 
cargo de la dirección de una orquesta de instrumentos re-
gionales, el padre Segade dirigió la Cantoría del Perpetuo 
Socorro. Luis  Amaya , Juancito el Peregrino, y José Medina 
(guitarra), Jaime Torres (charango), Chango Farías Gómez 
y Domingo Cura(percusión) ,José Remus (contrabajo) 

Raúl Barboza (acordeón) y las voces como solistas de Los 
Fronterizos ( Eduardo Madeo, Gerardo López, Cesar Isella 
y Juan Carlos Moreno). Esta obra esta dedicada a esas dos 
monjas alemanas, los propios Fronterizos le entregaron 
una copia a Paulo VI quien elogió la misma.

La estructura conserva la de la misa aprobada por el 
Concilio Vaticano II y esta compuesta por:

•                    Kyrie» (vidala.- baguala).
•                    «Gloria» (carnavalito -yaraví).
•                    «Credo» (chacarera trunca).
•                    «Sanctus» (carnaval cochabambino).
•                    «Agnus dei» (estilo pampeano sureño).

Esta obra llevó al reconocimiento mundial para el autor 
y Los Fronterizos, luego en otras presentaciones y7o gra-
baciones  se destacaron:

Oscar Cardozo Ocampo con  la Orquesta Indoamerica-
na, Coro del Collegium Musicum de Buenos Aires, dirigi-
do por Oscar Castro y Los Fronterizos (ahora con Madeo, 
Gerardo López, Jara y Yayo Quesada)

Zamba Quipildor  con el coro Los Madrigalistas (de Bu-
carest).

José Carreras bajo la supervisión del autor y con  José 
Luís Ocejo, Damián Sánchez (directores musicales) Arce-
nio Zambrano, Domingo Cura, Lalo Gutiérrez, Raúl Bar-
boza, Jorge Padín y la coral Salve de Laredo .

Chabuca Granda y Mercedes Sosa  a su turno también 

La Misa Criolla, 50 años de su creación

Elias ALMADA,
Escritor, poeta, periodista, investigador.

(Uruguay)

https://www.youtube.com/watch?v=da9x0ZxtG3k

la grabaron
 En cuanto a Navidad Nuestra las letras las escribió Fé-

lix Luna. Se trata de una obra donde se recogen seis hitos 
del evangelio de infancia (haciendo, como es costumbre, 
mezcla del relato mateano con el lucano), y se los presenta 
en sendos ritmos folclóricos típicos de distintas regiones 
de la Argentina. Las poesías, a su vez, se adecuan a las for-
mas habituales en cada uno de los géneros.

•                    “La anunciación” (chamamé).
•                    “La peregrinación” (huella pampeana).
•                    “El nacimiento” (vidala catamarqueña).
•                    “Los pastores” (chaya riojana).
•                    “Los reyes magos” (takirari).
•                    “La huida” (vidala tucumana).

En 1979 luego de una presentación de La Misa Criolla 
en la capilla Mater Admirabilis, y de una charla sobre  la 
realidad del país y mundial el padre Catena le pidió a Ariel 
Ramírez que escribiera una nueva misa, que refiera al an-
gustiante y doloroso tiempo que se vivía, nace así Misa por 
la Paz y La Justicia.

Si deseas colaborar con nosotros, estamos 
buscando más talentos para incorporar a 
nuestra plantilla de expertos y amantes de 
la Literatura en todas sus facetas. Junto a tus 
trabajos, haznos llegar una   fotografía y una 
breve reseña con tu perfil personal y profe-
sional.  
Para ser seleccionado de cara al número 
más inmediato, la colaboración debe llegar 
antes del 20 de cada mes.

POEMAS: Máx. 30 versos
RELATOS: Máx.4 folios

ARTÍCULOS: Máx. 600 palabras
Envíos:

letrasdeparnaso@hotmail.com

Ariel Ramirez, (Wikipedia)

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3Dda9x0ZxtG3k
mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaboraci%C3%B3n/Participaci%C3%B3n
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Desde bien pequeño vivió, Julio Romero de Torres, en-
tusiasta y decidido el aprendizaje del dibujo y de la pintu-
ra al patrocinio y enseñanzas de su padre Rafael Romero 
Barros, pintor de tintes románticos, director a su vez del 
Museo de Bellas Artes de Córdoba. En consecuencia po-
dríamos decir, que la influencia de la pintura y del arte en 
Julio Romero, estuvo albergada en su cerebro desde que 
nació, siendo asumida con todo el artístico potencial de 
joven talento que en él para bien obraba. Pronto comenzó 
a destacar y en consecuencia a recibir aplausos y premios 
que lo convirtieron en el gran referente que como pintor 
llegó a ser con el paso de los años. Si nos detenemos en  las 
primeras obras, vemos que éstas ya contienen los elemen-
tos estéticos que van a caracterizar y configurar su pro-
ducción futura: el profundo simbolismo y sus demostra-
ciones alegóricas, la tenue luz proporcionada a las figuras, 
la supresión de la dureza del contraste, el artificio poético 
de los escenarios donde sitúa esos magnánimos retratos, 
la miniaturización de los fondosidealizados, la morbidez 
de los cuerpos femeninos, así como las hábiles veladuras 

y la ondulación de los pliegues en los ropajes, etc., con-
forman el amplio abanico de su obra. El tránsito estilísti-
co por el modernismo, el prerrafaelismo y el simbolismo 
al que aludíamos, marcarán las formas y los temas de sus 
penetrantes, interesantes y luminosas composiciones. Ju-
lio Romero de Torres poseía una extraordinaria afinación 
técnica, y una aptitud minuciosa e idónea para dejarnos 
hermosos retratos femeninos fáciles de ubicar en la tra-
dición ibérica más genuina. La colección de personajes 
presenta mujeres tanto de procedencia burguesa, como 
de estratos más populares, convirtiendo a todas ellas en 
el símbolo de toda una época. Fueron mujeres imbuidas 
de gran inquietud y también de profunda melancolía, 
incrustadas en admirables paisajes alegóricos que con-
forman un universo mujeril imbricado, preferentemen-
te, en el ámbito andaluz que tan bien conocía el pintor. 
Otra particularidad de estas obras sobre la mujer, es que 
reflejan, preferentemente, un contenido que va desde lo 
hierático o sagrado, a lo profano y sensual, característica 
que los “entendidos” en su obra dividen en cuatro seccio-

Julio Romero de Torres y la figura femenina

Fuensanta
Venus de la Poesía



La chiquita piconera

Carmen de Cordoba

©Teo REVILLA BRAVO,
Pintor, Escritor y Poeta

nes: “Luminismo y realismo social”, Retratos y símbolos”, 
Poemas y alegorías”, y “Erotismo y sensualidad”.

 Otra característica de gran pintor, es que vivió su arte 
arropado por poetas y pensadores de la época, siendo 
muy buen amigo de grandes literatos como José María 
del Valle Inclán por ejemplo. Su obra se asocia también, 
por éste y otros motivos, a la literatura, a la muerte, al 
flamenco, al amor… Teniendo siempre como constante 
preferente, motivo de inspiración, fondo y objetivo, la fi-
gura femenina. Esa mujer racial, con sus componentes 
de amor, celos, pena, muerte, pasión, fue la protagonis-
ta primordial en aspectos como el sensual, lo trágico, las 
expresiones ambiguas, etc., desde donde Julio intentaba 
–y conseguía- dar forma plástica a esa dualidad entre lo 
carnal y lo religioso de la vida y costumbres de su tiempo.

 

Este gran maestro del simbolismo andaluz, representa 
como pocos la genialidad del arte de fin de siglo dieci-
nueve y comienzos del veinte. En su última etapa se fue 
alejando un tanto de la luminosidad que le caracteriza-
ba en sus retratos, ensombreciendo su paleta en obras 
de clara denuncia social. Con todo ello logró y legó un 
estilo, intransferible, propio que le caracteriza. Hoy, para 
bien del arte, lo tenemos, recordamos y gozamos entre los 
grandes de la pintura ibérica.

Ángeles
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“A orillas del sueño” nos habla de la soledad, de la pér-
dida de aquello que nos ayuda a caminar, a sentir la vida 
con optimismo, a saber desarrollar y equilibrar las faculta-
des humanas o lo que es lo mismo; la propia personalidad 
como elemento de estabilidad en el intento por superar 
conflictos.
Víctima de su infortunio, Pau, el protagonista, cae profun-
damente en el pozo de la propia amargura, abocado por 

su tendencia a la bebida tras fuertes desequilibrios, una 
vez ha perdido lo fundamental como sostén en la vida: el 
amor.  Es desde ese oscuro y turbio lugar donde mal habi-
ta, desde donde pretende iniciar una compleja ascensión, 
pasando a través de un mundo de sueños y de fuertes pe-
sadillas, provocados por la angustia que padece ante la au-
sencia del ser amado, agravado por los efectos del alcohol.  
Esa dura ascensión de los infiernos ha de llevarle hacia la 

esperanza, hacia el exterior luminoso, para poder recono-
cerse vinculado a los otros y fortalecer su transitar en la 
vida, hallando su debido y particular lugar de certidumbre.
Podríamos decir que, “A orillas del sueño”, es el confuso 
entramado de una dificultosa superación personal.

http://www.bubok.es/libros/206839/A-ORILLAS-DEL-SUENO

********************************************************

En “Dormidas Liturgias” hay una voz callada y aquietada 
que avanza a lo largo de un extenso monólogo (el que se 
tiene con la propia incertidumbre). Voz sitiada por insal-
vables incógnitas que limitan con lo intransitable  e impo-
sible.  La beldad de los sentimientos se impone con mul-
titud de tonos. La luz, entresacada de las mismas sombras 
que la ocultan, es la gran intérprete de lo posible; el poema 
que surge, su medio de expresión sorprendente.

http://www.bubok.es/libros/214420/Dormidas-Liturgias

En el poemario “Lo fugaz retenido”, el espíritu del poeta 
parece rebozar de amor, de júbilo, de plenitud, en eso que 
existe más allá de la quimera y que le devuelve sentido a la 
existencia.
La imaginación fantástica del poeta nos lleva a disfrutar de 
algo que a veces desconocemos:
                                     El lugar exacto en donde se encuentran 
nuestros sentimientos. 

http://www.bubok.es/libros/236948/LO-FUGAZ-RETE-
NIDO

http://www.los4murosdejpellicer.com
http://www.bubok.es/libros/206839/A-ORILLAS-DEL-SUENO
http://www.bubok.es/libros/214420/Dormidas-Liturgias
http://www.bubok.es/libros/236948/LO-FUGAZ-RETENIDO
http://www.bubok.es/libros/236948/LO-FUGAZ-RETENIDO
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La introspección de estos 
relatos son la secuencia de 
una capacidad narrativa in-
contestable por su dimensión 
psicológica, el trasunto de la 
realidad y la preciada fabula-
ción que precipita el lenguaje.

	 La lectura nos redime y alivia. En esta afirmación 
no existe la pretensión maniquea de abundar en los as-
pectos terapéuticos que, innegablemente, pueden con-
traer las personas cuando se asoman a una obra literaria. 
Y no precisamente porque ésta posea y contenga ese fin, 
sencillamente porque al desentrañar su argumentación 
ponen en solfa la conciencia del individuo ante su propia 
biografía. Plano ficticio y contrapalano real plegados por 
la narración que no deslinda ambos universos. Más bien 
los vincula e, incluso, los entremezcla, agita y sirve como 
un todo vivencial y literario. Procura, a modo de venta-
nal, la visión amplia y nítida del pormenor de un acon-
tecimiento que nos acompaña de uno u otro modo. Es la 
piedra en el zapato que nos obliga a pararnos y atender 
ese requerimiento tan insignificante como solícito.

	 El barco faro -Editorial Impedimenta. Traducción 
de Belén Santana- es el título de la novela corta que es 
antesala de una serie de relatos que constituyen esta se-
lecta obra. Sin duda una narración que, como deflagra-
ción o disparo a quemarropa, atrapa la atención del lector 
en primera persona para, posteriormente, abordarlo sin 
contención. El ser humano se enfrenta a sí mismo des-
de el grado de responsabilidad colectiva e individual que 
contrae en el reducido espacio de una vieja embarcación, 
rescatada de la reserva y anclada en el mar Báltico que 
cumple la misión, tras la segunda guerra mundial, de se-
ñalizar una zona marítima peligrosa para la navegación 
por la existencia de minas y concentración de bancos 
errantes. La tripulación, habituada a periodos de aisla-
miento, ve afectado su ordinario quehacer por la llegada 
intempestiva de tres hombres que pondrán a prueba las 
verdaderas convicciones que profesan. En este escenario  

Pedro Luis IBAÑEZ LÉRIDA,
Poeta, articulista, crítico y comentarista literario

El barco faro, de Siegfried Lenz, 
relatos que percuten belleza y conciencia

sobresalen Freytag, el ca-
pitán del barco, y el doctor 
Caspary, un imperturbable 
delincuente que se nos pre-
senta como  maleficio es-
quizofrénico que obra en la 
indagación psicológica de 

aquél. Desde el arbitrio de un oscuro pasado, 
encubre su perspicacia existencial con el fundamento fi-
losófico de la supremacía de quien ostenta la herramiento 
del poder como amenaza, “Lo que dice no es ninguna no-
vedad, capitán, del mismo modo que hoy en día un revól-
ver puede alterar el orden de las palabras, ya la honda más 
primitiva sirvió para cambiar el tono de la conversación 
entre las personas”. Y a la que, según sus propias palabras 
“Todo hombre es igual a su enemigo”, se opone su alter ego, 
el capitán, “Mientras creas que la única posibilidad de un 
hombre desarmado es negociar con la boca de un fusil, me 
da igual lo que sepas. Te dire una cosa, chico, nunca fui 
un héroe, pero tampoco quiero ser un mártir, porque los 
dos siempre me han resultado sospechosos. Murieron con 
demasiada facilidad, incluso al morir seguían estando se-
guros de sus causas..., demasiados seguros, creo yo, y esa 
tampoco es la solución”. Esta visita inopinada, que coinci-
de con la última guardia, provoca un enfrentamiento en 
el que la responsabilidad de los actos no siempre coincide 
con el proceder al que, en principio, podíamos entender 
como el correcto si apelamos a la conciencia en eviterna 
pugna con la culpabilidad. La violencia contenida es otro 
condicionante en la postulación de los principios morales 
y éticos a los que se ven abocados los personajes. Arroja-
dos al proceloso mar de las contradicciones y, como naú-
fragos, con el deseo de llegar a toda costa a tierra firme. 
Otros elementos confluyen como el pasado, la soledad, la 
presunción, la incomunicación, el silencio. La narración 
en tercera persona posee empatía con la voz queda del 
capitán. La descripción del paisaje emocional se transfi-
gura en el puramente real que transcurre en el navío pre-
so de su propio destino, sin posibilidad de huida, al albur 
de las variaciones climatológicas o meramente azarosas, 

Si deseas colaborar con nosotros, estamos 
buscando más talentos para incorporar a 
nuestra plantilla de expertos y amantes de 
la Literatura en todas sus facetas. Junto a tus 
trabajos, haznos llegar una   fotografía y una 
breve reseña con tu perfil personal y profe-
sional.  
Para ser seleccionado de cara al número 
más inmediato, la colaboración debe llegar 
antes del 20 de cada mes.
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Envíos:
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como lo son la de los propios actores 
de la historia. Un exilio claustrofóbico 
cuya tensión aumenta en cada página 
y en el que la atmósfera intempestiva 
de brumas y tormentas que azotan al barco adquiere unos 
matices de relato negro en la que la fuerza psicológica de 
los personajes no ceden un milímetro en sus pretensio-
nes. Esta obra tuvo una versión cinematográfica dirigi-
da en 1985 por el realizador polaco Jerzy Skolimowski. 
Los otros 9 relatos inciden en otras tantas miradas al ser 
humano, de menor extensión pero de acentuado estilo, 
detonadoras de otra realidad que se bifurca para contem-
porizar, incidir, esperanzar o malograr el decurso de los 
acontecimientos.

	 Siegfred Lenz -Lyck, Prusia oriental, 1926-Ham-
burgo, 2014- con un lenguaje directo, sin ambages pero 
con una riqueza en la aprehensión de lo belleza cons-
ciente al que nos tiene acostumbrados, nos presenta esta 
selección de relatos publicados en 1960, hasta ahora in-
éditos en español. La pulcritud del autor de Lección de 
alemán es un rasgo caracterísitico de su prolífica produc-
ción literaria. Esta gavilla compuesta por 10 relatos es una 
muestra de su capacidad introspectiva a la que añade, con 
veraz inclinación y ponderado apasionamiento, el gusto 
por insertar en los diálogos la carga de profundidad que 
se traduce en los ambientes que habitan los personajes. 
Instintivamente presentados y resueltos desde la alegoría 
pero también con el componente inexcusable de su propio 
yo en respuesta al destino que les espera. En su proceder 
creativo el autor alemán no se inmiscuye aparentemente 
en la inmersión ética y moral. Su escritura conforma una 
celosía desde la que el lector asiste como espectador y con 
la que aquél imprime ese carácter de voyeur a éste para 
que recomponga el pensamiento en atención a lo que lee. 
Encajar las piezas argumentales para componer un todo. 
Entender la relación entre ellas y analizar su proyección 
en la resolución literaria que nos propone.

	 Impedimenta hace gala de una cuidada edición de 
continente y contenido que se agradece con justo veredic-
to. Incidir en este apartado no es una cuestión discrecio-

Siegfried Lenz

nal. La exigencia editorial contribu-
ye en gran medida a la atención y 
respeto a la obra y autor como del 
lector que se aproxima a ella y se 

siente reconfortado por la distinción que señala el gusto 
por este satisfactorio encuentro. La calidad de la obra se 
acrecienta con la calidad que sustenta el soporte que la 
contiene. 

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaboraci%C3%B3n/Participaci%C3%B3n


En el año de 1938, la política laica del presidente Plu-
tarco Elías Calles llevó a cabo en México la persecución 
religiosa, encaminada a disminuir las actividades educati-
vas de la Iglesia católica y, sobre todo, a reducir los aspec-
tos más visibles del culto religioso.

La llamada revolución cristera presentó al gobierno 
mexicano una firme oposición.

La trama de la novela se desarrolla en el Estado de Ta-
basco, México.

El pueblo estaba en una absoluta pobreza, vivía en cho-
zas hechas de barro y sufría el suplicio del hambre. Pero 
al final del día todos van a la iglesia, se arrodillan y rezan, 
mostrando su fe. Esto refleja la verdad del estado: el cato-
licismo romano es intrínseco a ambos, a la gente y a la tie-
rra. Por otro lado, los terratenientes abusan de sus labrie-
gos pero es suficiente si van a la iglesia y se confiesan. Los 
curas lo perdonan todo y lo olvidan una vez que salgan 
de la iglesia. Incluso celebran juntos las fiestas.Todo esto 
provoca una reacción en el Estado. Está dirigida contra el 
clero cuyo último representante es el protagonista de la 
novela, nuestro cura del whisky: un clérigo en apariencia 
orgulloso, con muchas ambiciones y más interesado en 
comer y beber que en sus parroquianos.

El Estado ha ofrecido una última posibilidad a los cu-
ras: pueden casarse. Sólo uno de los del estado donde se 
sitúa la acción (Tabasco) lo hace, pero  los otros prefieren 
morir. Nuestro protagonista, el cura del whisky, escapa. 
En este momento su degeneración comienza. Bebe, tiene 
una hija y abandona sus obligaciones.

Mientras está huyendo se encuentra muchos otros per-
sonajes. Algunos le ayudan: le ofrecen una copa en una 
calurosa tarde; le dan de comer durante la huida, y otros, 
alemanes luteranos,  lo aceptan en su casa varios días.

Pero uno de los personajes ejecuta la traición. Este per-
sonaje, un mestizo, intenta engañar al cura varias veces, 
conduciéndolo al final al teniente, un ateo que piensa que 
la Iglesia tiene una gran responsabilidad en la situación 
del estado. Su propósito es el final de la pobreza que él vio 
y vivió cuando era un niño. Quiere ofrecer un futuro me-
jor a los niños. Sin embargo, considera que la mejor ma-
nera de conseguir ese cambio es destruyendo las iglesias, 
matando a los curas e incluso, matando a los mexicanos 
que ayuden a los curas.

El cura fugitivo y el teniente perseguidor representan 
dos ideas abstractas que se oponen. Con doctrinas e ideo-
logías contrapuestas, se extiende en la novela un conflicto 
que siempre aparece en la historia como un laberinto.

El foco de la novela está sobre el cura y su huida. Tie-

ne que escapar, pero al mismo tiempo ser el último cura 
del estado le conduce a sus deberes con la humanidad. Se 
mueve entre su orgullo y sus responsabilidades, sus esfuer-
zos para escapar y su compasión por los otros. El cura del 
whisky se debate entre las acciones de su vida cargada de 
culpa, y la redención que busca en las obras que supone le 
han sido encomendadas por la gracia divina.

La personalidad no es bloque unitario sino un comple-
jo mosaico. Dentro de un solo hombre están el santo y el 
pecador, el héroe y el cobarde, el libertino y el místico. Así 
era el cura del whisky: “En el centro de su propia fe per-
manecía siempre la convicción misteriosa de que estamos 
hechos a imagen de Dios: Dios era el padre, pero también 
la policía, el criminal, el cura, el maníaco, el juez…” El cura 
fugitivo del relato no ha abandonado la fe, aunque en la 
confusión social y el temor parezca sucumbir a la falsa es-
peranza que todavía quedaba para él.

Al final, después de una dura persecución, es captura-
do, más por su compasión que le lleva a ponerse en peligro, 
que por los esfuerzos de sus perseguidores, y ejecutado.

El novelista Graham Greene retoma a los personajes 
iniciales que apenas vuelven a asomar en el resto del relato, 
en una especie de novela circular, y lo finaliza admirable-
mente.

En maravillosa coda, un forastero está en la calle. Sa-
luda al muchacho, aquel que había conocido al cura del 
whisky en la plaza y presenciado su fusilamiento. El foras-
tero acaba de desembarcar; es otro sacerdote que viene en 
misión evangélica.

Continúa la lucha entre las dos corrientes ideológicas 
opuestas.

El escritor francés Francois Mauriac, de arraigados 
principios católicos, ha elogiado esta novela que comen-
tamos:

“Graham Greene parece haber penetrado furtivamente 
en el reino de lo desconocido, en el reino de la naturaleza y 
la gracia (…) Ninguna corriente de ideas lo aparta de esta 
clave que ha encontrado. No tiene ninguna idea preconce-
bida sobre lo que llamamos un mal sacerdote. (…) Existe la 
naturaleza corrompida y existe la Gracia omnipotente…”

EL PODER Y LA GLORIA
NOVELA DE GRAHAM GRENNE

(1940)

Alejo URDANETA,
Poeta, escritor, Abogado

(Venezuela)
Laura CONESA CONESA,

Lda. Historia del Arte 

El Land Art (arte de la tierra) es la denominación que 
reciben las realizaciones artísticas cuyo lugar de expe-
rimentación son los espacios naturales tales como, mar, 
montaña, desierto, bosque etc…

Los artistas que dejaron el taller habitual o el estudio 
para pasar a intervenir y modificar la naturaleza, no cons-
tituyen ni una escuela, ni 
un estilo; tampoco es una 
tendencia específica de Es-
tados Unidos.

En Europa, principal-
mente en Gran Bretaña, 
Países Bajos y Francia, en-
contramos a los artistas 
más representativos del 
Land Art. Sus trabajos han 
sido ignorados por la ma-
yoría del público, ya que se 
han desarrollado en sitios 
apartados, a veces lejanos 
incluso a la civilización, por 
este motivo, no han podido 
ser contemplados directamente, se suelen 
reproducir en fotografías, películas, planos etc…

En el Land Art hay un rechazo explícito de los concep-
tos “producto” y “obra”; se propone no el resultado de un 
proceso, sino el proceso mismo en su devenir.

En 1969, Gerry Schum, que había iniciado su activi-
dad televisiva el año anterior, montó la Fersnet-Galery. 
Esta no era una galería habitual, las obras que se exponían 
eran cintas de video realizadas por artistas reconocidos del 
Land Art que, sin pretender realizar un filme, puesto que 
no tenían esos conocimientos, permitían obtener una do-
cumentación más detallada sobre la obra realizada lejos de 
la galería. 

Todos los canales de la televisión berlinesa, transmi-
tieron los 8 vídeos realizados por artistas como Marinus 
Boezem, Dibbets, Heizer, Flanagan, Long, Walter de Ma-
ria, Oppenheim y R. Smithson.

El que tantos espectadores estuvieran pendientes de 
esos vídeos, logró que poco a poco se fueran afianzando 
estas realizaciones como obras de arte y al mismo tiempo 
se estableciera una denominación más pertinente de las 
mismas.

La primera obra de Marinus Boezem (1934), consistió 
en escribir su nombre en el cielo con un avión a reacción. 
La presentación posterior constaba de tres fotografías que 
mostraban tres estados de la obra: el avión y el cielo de 
Amsterdam, el nombre escrito con el humo del avión, y la 
desmaterialización por efecto del viento del propio nom-
bre.

En las obras de Boezem., el viento natural o artificial se 

convierte casi siempre en un elemento que altera la obra, 
interviniendo como detractor del proceso y enfatizando la 
noción de lo efímero, de lo casual, de lo que es y deja de 
ser en un instante.

Jan Dibbets (1941) es mucho más experimental, se 
interesa más por la investigación que por la propia obra. 

Entre 1967 y 1968 sus traba-
jos fueron correcciones de 
perspectiva en el paisaje. Las 
fotografías que documenta-
ban sus experiencias, eran 
realizadas desde un mismo 
punto de vista que alteraba 
la realidad: un cuadrado po-
día parecer un trapecio, o un 
trapecio un rectángulo y así 
sucesivamente. 

En Ithaca (Nueva York), 
trazó canales curvos en el 
hielo de un lago helado, los 
cuales con el propio cambio 
de estación o por efecto de 

una nueva nevada, desaparecían.
Mike Heizer ( 1944) es, con Oppenheim y Walter de 

María, el más conocido y respetado artista del Land Art. 
Trabajó desde siempre en espacios naturales con piezas de 
grandes dimensiones que eran alteradas por efecto del cli-
ma o por la acción de los agentes atmosféricos.

En 1968 llevó a cabo una acción en el desierto de Black 
Rock, en Nevada que fue la siguiente: la excavación de un 
surco de 70 metros. El material documental consistió en 
una serie de fotografías tomadas cada año en las que se 
apreciaba la modificación de sus obras.

Otro artista vinculado al Land Art, fue Christo Java-
cheff ( 1935), se dedicó a la realización de obras espec-
taculares como el empaquetaje de edificios, que derivó a 
otras más atrevidas como la destinada a cubrir una gran 
extensión de rocas de la costa australiana con tela plastifi-
cada opaca y cuerda de polipropileno, sin duda una acción 
extravagante y que no dejó indiferente a nadie.

¿Arte-espectáculo?, ¿Obras de arte sin más?, el Land 
Art es hoy todavía un gran desconocido, pero no por ello 
deja de ser arte y sus artífices artistas que quisieron expe-
rimentar con la imaginación, y hacer del arte en ocasiones 
algo móvil aunque perecedero.

El arte de la tierra

Imagen: Pictifi.com

Pág. 42 Pág. 43



Pág. 44 Pág. 45

La ciudad del Poeta,
de Carlos Fajardo Fajardo *

PREÁMBULO

Viajar es buscar nuevos asombros, extraños enigmas, 
curiosidades. Viajar es un camino hacia el aprender. Di-
cho camino se vuelve tan ingrávido, tan etéreo que ninguna 
casa sirve de albergue para el nómada. Cuando éste se cree 
seguro bajo techo, parte de nuevo en busca de no se sabe 
qué, y de nuevo insiste y resiste los embates del horizonte, 
las duras distancias. Viajar es ausentarse para encontrarse 
y luego perderse en extraños lugares, quizás sin retorno. 
Viajar sí, viajar para fundar las ciudades como historia y 
memoria; para vivir sus olores y sabores, lo terrible de su 
belleza, sus músicas y silencios. Pasear los espacios como 
quien lee o escribe un libro, como “quien pela una fruta”;  
hacer un largo y lento itinerario de descubrimiento.

Quien viaja, no como turista sino como casero, como 
forma de ser, vivir y estar, siente la poesía del camino, el 
aura mágica en los numerosos encuentros, la misteriosa 
presencia de un Ángel o Daimon en una solitaria callejue-
la, los eufóricos gritos de las muchedumbres, los días con 
sus fatigadas noches, los terrores del exilio, las instantáneas 
fotográficas del desaforado turista, las multitudes aciagas 
en locas ciudades. Además, se viaja experimentando, asis-
tiendo y sintiendo el acontecer de los más diversos mundos.

Tal vez estas crónicas sinteticen esas experiencias. Cada 
ciudad aquí nombrada ha sido recorrida con gratitud poé-
tica, y los poetas, lo sabemos, inventan las ciudades. Junto 
a ellos he emprendido estas crónicas donde se funden reali-
dad y ficción, pues viajar es también acortar las distancias 
entre el ser y la apariencia, entre la realidad y sus sombras, 
el espejo y la imagen; es encontrarse con alguien, desde 
siempre ensoñado, en cualquier plaza o esquina, para le-
vantar un diálogo, una explosiva palabra, con la extraña 
hermandad que producen la soledad y la muerte. 

Las ciudades aquí reunidas son ciudades-poemas, 
transmutadas en vuelo, aire, camino y agradecimiento a 
los poetas amados. En algunas de ellas la mano de Nubia 
me ayuda a descubrir y a vivir las maravillas, los hallaz-

gos. De ahí que sean también ciudades del deseo, fundadas 
desde el amor. Ya el trashumante Lawrence Durrell lo dijo: 
“una ciudad se convierte en un mundo cuando amamos a 
uno de sus habitantes”. Entonces, edificadas desde el amor, 
estas crónicas poéticas son tan concretas y reales como los 
sueños, ríos que fluyen y extensos abrazos, poesía. 

Carlos Fajardo Fajardo

(*) Doctor en Literatura. Filósofo, Poeta y ensayista co-
lombiano. Docente en la Maestría en Comunicación-Edu-
cación de la Facultad de Ciencias y Educación, Unversidad 
Distrital Francisco José de Caldas, Bogotá,

SORIA: 
“ESTE HOMBRE DEL CASINO PROVINCIANO”

Soria. Ermita de San Saturio a orillas del Duero. 

  

Antonio Machado y su mujer Leonor Izquierdo

Para Julio César Goyes  Narváez

Bajo el sol interminable de Agosto entramos a Soria 
tras los pasos de Don Antonio Machado, el poeta de Se-
villa que vivió y escribió cerca de cinco años en esta ciu-
dad del Duero. Sin prisa recorrimos las mismas plazas, 
las mismas esquinas por donde Don Antonio se detuvo, 
caminó, pensó y pensó. Entramos imaginando que tal vez 
en ese rincón de España, encontraríamos al poeta que 
nos hizo vibrar en las calles de un barrio de infancia y 
cantar al unísono cuando Serrat lo trajo convertido en 
canción. Y allí lo vimos pausado, parsimonioso, pensa-
tivo, marchando hacia el Instituto de Soria. En silencio 
lo seguimos y entramos con él a esa sencilla aula donde 
cerca de un quinquenio impartió clases de francés. Una 
muy modesta iconografía hace homenaje al poeta. Algún 
retrato y un poema, que fulgura como destello de luz, lo 
recuerdan en esa pequeña estancia. En aquel salón, Don 
Antonio, con su “Yo filosófico” Juan de Mairena, ilumi-
nó su rostro para dar claridad a una España envuelta en 
sombras.

Luego, frente al Duero, ese río de palabras, lo vimos 
divagar solitario, ensimismado. Junto a la tranquilidad de 
aquellas aguas y rodeados del hermoso valle, lo escucha-
mos decir:

Allá en las tierras altas /por donde traza el Duero / su 
curva de ballesta /en torno a Soria, entre plomizos cerros 
/y manchas de raídos encinares, /mi corazón está vagando 
en sueños…”

Recorrimos con él las Orillas del Duero como lo había 
hecho en 1907, cuando llegó a esta ciudad donde conoció 
a Leonor Izquierdo, su esposa de quince años. De ello, 
unos versos vuelven a nuestra memoria: 

¿No ves Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco: dame /tu mano                          

y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía 
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo.

Un medio día, con la canícula de Agosto, cuando el 
sol gritaba entre los olmos, junto a Julio César Goyes vi-
sitamos la tumba de Leonor. Envueltos en el silencio del 
verano leímos los versos llenos de nostalgia y dolor que 
el poeta dedicó a su adolescente niña, vuelta ya memoria 
y lejanía:

“Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar...

Cuánto estremecimiento sentimos por aquella que 
una noche de verano partió sin su poeta.  Misteriosas co-

Para Nubia, mi viaje, mi ciudad

sas nos sucedieron ese día. Extrañas presencias desde al-
guna parte nos miraban. Tal vez Don Antonio y su amada 
protegían tan sacro y doloroso lugar. Al retirarnos, escu-
chamos petrificados la voz del poeta:

Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas.
Dice la esperanza: 
sólo tu amargura es ella.
Late, corazón…no todo 
se lo ha tragado la tierra.

En la tarde, cuando nos disponíamos partir hacia la 
Fortaleza de Gormaz -el castillo califato más grande de 
Europa levantado en el siglo X-, debido a un error en la 
información sobre el horario de la salida del autobús nos 
quedamos unas horas más en Soria. Destino o azar, lo 
cierto es que este impasse nos permitió conocer el casino 
que frecuentaba Machado. En dicho lugar, envuelto en su 
habitual aura taciturna, este hombre del casino provincia-
no/ que tiene mustia la tez, el pelo cano, / ojos velados por 
melancolía…, escribió el poema “Del pasado efímero”. En 
el mismo salón, en el que se reunía con sus amigos del 
“Círculo Amistad Numancia”, del cual fue miembro entre 
1907 y 1912, leímos sus inolvidables versos.

Al caminar por el Paseo del Espolón, y sentarnos en 
el Parque Alameda de Cervantes, sólo nos habitaba el 
recuerdo del poeta. Releímos sus versos viendo pasar a 
las muchachas. Fuimos hilvanando las nostalgias, de tal 
manera que escribí unas cuantas palabras en memoria de 
mi hermano quien, desde su Cali natal, tanto amó a Ma-
chado:

Hasta aquí me trajo tu palabra Diego. Hasta este Valle 
con el que de adolescentes soñamos. Sí, éramos casi niños, 
asustados por vernos llegar a ser hombres. Tantos despojos, 
tantas cavilaciones, tanta soledad.

No te molestes si hoy me extravío recordando tu voz. 
Leías a Machado en la sala de casa escuchando con ale-

gre ceño a Joan Manuel, nuestro Serrat.
Junto a este Duero te saludo, sonoro río que tanto amas-

te en palabras. Frente a este Valle imaginado por ti en tu 
ardiente tierra, donde naciste y fuiste a morir un día como 
los elefantes.

Carlos FAJARDO,
Poeta, Ensayista, Filósofo, Doctor en Literatura

(Colombia)
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Si eres fotógrafo profesional o amateur y deseas que publiquemos  tu obra, contacta con nosotros. 
Envíanos un mail con tus datos, avatar, breve reseña biográfica, y hasta un máximo de tres Fotografías.

Serie Decostructiva: “Árbol de la vida”

2+4 Dual II

Serie Decostructiva: “Emigrante”

Uruguay
de Rafael Motaniz 
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Carlos FAJARDO,
Poeta, Ensayista, Filósofo, Doctor en Literatura

(Colombia)

 ¿Es posible unir institución académica con libertad 
creadora? ¿Existe poesía en los claustros universitarios? 
Vieja y difícil polémica. Sin embargo, bajo las actuales 
condiciones de la universidad mercantil neoliberal, dicha 
polémica se agudiza más, debido a que día a día es mayor 
la distancia entre los poetas y artistas y los tecnócratas 
instrumentales universitarios, pues, si el mismo ambien-
te de debate académico reflexivo y crítico se ha esfumado 
de las esferas universitarias, ¿qué se dirá de las sensibili-
dades libertarias creativas de los artistas, que nadan en 
contravía a las estructuras jerárquicas del statu quo? 

“La cultura libre nace al margen de la universidad, y 
hasta en contra” nos dice el poeta Gabriel Zaid, y con-
tinúa: “Erasmo, Descartes y Spinoza rechazaron dar 
cátedra universitaria. No querían ser profesores, sino 
contertulios y autores. Frente al saber jerárquico, auto-
rizado y certificado que se imparte en las universidades, 
prefirieron la conversación y la lectura”. Como se sabe 
las estructuras que construyen las actuales universidades 
para el mercado han desterrado de las aulas, ahora sí casi 
de forma definitiva, el pensamiento nómada, creador y 
libertario, imponiendo un esquema positivista funcional 
y administrativo, con métodos cuantitativos que liquidan 
los pocos espacios de pensamiento crítico y a todo an-
damiaje teórico-analítico y creador. Gestión empresarial 
versus pulsión creativa.

Educar para las destrezas, habilidades y competencias 
del mercado en la era de las privatizaciones, tal es la con-
signa que se establece en la actual universidad tecnócra-
ta-gerencial, despojada de sensibilidad ética y estética y, 
peor aún, de ideas. 

Reducida a ser una eficiente empresa, con estudiantes 
como clientes, con profesores como insumos, y adminis-
trativos como autómatas burócratas, la universidad ac-
tual, prestadora de servicios, se vuelve déspota contra las 
actividades poético-creativas, ya que éstas no se proyec-
tan como una inversión rentable. Entonces, a los poetas y 
artistas se les margina, se le excluye e invisibiliza a través 
del silencio y el ninguneo. Por su condición libertaria, 
la poesía, peligro de peligros para las instituciones, nada 
a contra corriente de las cajas registradoras de los mer-
caderes de la educación; fomenta la tertulia, el amor al  
ágora, el diálogo, la crítica y el análisis, la lectura creado-
ra. Algo de ello, gracias a unos cuantos espíritus, todavía 
perdura como especie exótica y en vía de extinción en 
los pasillos y cafeterías de nuestros “campus universita-
rios”. He aquí entonces que la poiesis se comienza a asu-
mir como un acto contracultural para los empresarios y 
financistas de una educación con nomenclatura ecónoma 

Poesía y Universidad

L a  v i r tu a l i z ac i ón  s o c i a l  d e l  Po e t a
(La Poesía en tiempos de exclusión)

y de servicios.
“Algo tienen las burocracias, nos vuelve a decir el poe-

ta Zaid, que desanima la creatividad. Las estructuras je-
rárquicas se llevan mal con la libertad creadora. Tienden 
al centralismo y a la hegemonía”. De resultas tenemos que 
la gran poesía y el gran arte muy raras veces han brotado 
del seno de las universidades; más bien, han entrado pos-
teriormente a ellas, formando parte, como temática, de 
su plan de estudios.

De manera que la universidad neoliberal no es un 
campo para el crecimiento sensible de la creatividad 
poética y existencial. La proliferación de ambientes ins-
trumentales, de cuadrologías cuantitativas en todos los 
procesos académicos-culturales; la gestación sin mayores 
resultados intelectuales de una “investigacioncitis” seu-
docientífica y compulsiva, propuesta por Colciencias y 
masificada debido a una paranoia en red de la llamada 
Acreditación Institucional de Alta Calidad; el síndrome 
de lo administrativo en contra  de lo reflexivo, conducen 
al aplastamiento sistemático de todo pensamiento incon-
forme y de controversia política y poética. Adaptación 
deliciosa versus lucidez creativa.

Por lo regular, algunos creadores y poetas, que están 
bajo las redes institucionales de una universidad estéril, 
neoesclavizante y acrítica, asumen a ésta como un espacio 
negativo donde la muerte del espíritu y del pensamiento 
se hace evidente. Es tal vez, en su trabajo poético perso-
nal, o con sus amigos  cómplices, donde estos creadores 
se sienten en verdad vivos. “Las influencias dominantes 
del siglo XX (Marx, Freud, Einstein, Picasso, Stravinski, 
Chaplin, Le Corbusier) nacieron de la libertad creadora 
de personas que trabajaban en su casa, en su consultorio, 
en su estudio, en su taller. Influyeron por la importancia 
de su obra, no por el peso institucional de su investidu-
ra. Tenían algo importante qué decir y lo dijeron por su 
cuenta, firmando como personas, no como profesores, 
investigadores, clérigos o funcionarios” (Gabriel Zaid).

Hoy por hoy, bajo las condiciones de una universidad 
tercerizada y con una educación constituida en factor de 
servicios, esclava de la empresa privada y del sector fi-
nanciero ¿será posible ver germinar, florecer, madurar la 
semilla de la creación poética?

Sabemos que algunos estudiantes y profesores, incluso 
algunos decanos, luchan con tenacidad para que la poesía 
se geste y se conserve en las universidades. Su voluntad 
feroz y su amor por el saber creativo demanda esfuerzos 
gigantescos y actividades poéticas tales como recitales, 
talleres, conversatorios y publicaciones. Ellos merecen 
nuestra más alta admiración. Son el desvío de la norma, 

la posibilidad del sueño entre las ruinas que deja una 
constante barbarie.

No obstante, muchos docentes y estudiantes siguen se-
ducidos por una pedagogía instrumental, estandarizada, 
impuesta para enseñar no el “saber por el saber” y el amor 
a la libertad creadora, sino el “saber hacer” pragmático, 
habilidoso, competitivo y esquemático. En ciertos discur-
sos pedagógicos, legitimadores  de este vacío académico, 
se escucha más bien un no a las propuestas poéticas  y un 
sí a los activos cambiarios de las rentabilidades.

Destinado al cuarto del olvido o al botadero como 
algo desechable, el pensamiento poético se sostiene en la 
diferencia y en la resistencia, intentando re-existir como 
utopía y posibilidad humanizadora que invita a descu-
brir lo cubierto, vislumbrar lo invisible, expresar lo inex-
presable; es decir, a traspasar el espejo cual Alicia, hasta 
encontrarnos con la grata presencia de un milagro, en-
riqueciendo nuestra mirada gracias a una pedagogía del 
asombro y de lo imaginario que cuestiona a los nuevos 
dioses de los mercados y del consumo.

Ante las situaciones que imponen las lógicas de una 
Universidad que se edifica a través del llamado por al-
gunos teóricos “capitalismo académico”, y  frente a una 
“Universidad emprendedora”, que concibe la educación 
como industria, fábrica o businnes university, la poesía 
promueve la reflexión y el disenso; tiene la facultad de 
establecernos en “otras lógicas” no tradicionales ni legiti-
madoras. Es una invitación a la fractura y a la separación, 
al distanciamiento y a la escisión. De allí su intenso diálo-
go con lo marginal, lo rechazado y el peligro. De esta ma-
nera, se convierte en antípoda de los conceptos de poder, 
burocracia, fama, éxito y lucro. Con intensidad y actitud 

libertaria vive en los márgenes desde y contra el lenguaje, 
desde y contra la realidad y la historia, desde y contra la 
cultura, desde y contra su silencio. “La poesía, escribe el 
poeta Roberto Juarroz, no es otra clase de luz eléctrica, ni 
receta para las farmacias y los hospitales de la lógica, ni 
cuento entretenido para la tertulia del café social. Como 
lenguaje último y revelador del hombre para el hombre, 
la poesía es oscuridad, fragmento, abismal reflexión so-
bre su propia naturaleza (…) No es materia enseñable, ni 
cultura al uso o de la moda, ni actividad de funcionarios 
o comisarios”.  

He allí su destino demoledor e inventor de otras rea-
lidades. Poesía como descubrimiento de lo que se aban-
dona o se hospeda. Ante el ruido mediático de los cínicos 
mercaderes, la verdadera poesía tiene grabada en su in-
terior los nombres de libertad y autenticidad. La poesía 
renueva, reactualiza el lenguaje y a la idea de vida a tra-
vés de la subversión de las costumbres y de los estatismos 
convencionales; es en últimas, una sensibilidad a contra-
corriente que, en palabras de Jean Paul Sartre, expande el 
campo de lo posible.

“Las influencias dominantes del siglo XX 
(Marx, Freud, Einstein, Picasso, Stravinski, 
Chaplin, Le Corbusier) nacieron de la libertad 
creadora de personas que trabajaban en su casa, 
en su consultorio, en su estudio, en su taller. In-
fluyeron por la importancia de su obra, no por el 
peso institucional de su investidura. Tenían algo 
importante qué decir y lo dijeron por su cuenta, 
firmando como personas, no como profesores, 
investigadores, clérigos o funcionarios” (Gabriel 
Zaid).
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Javier PELLICER,
Escritor y Colaborador Literario

©Todos los derechos reservados.

Durante los últimos artículos hemos analizado los 
tres principales caminos a la hora de publicar nuestra 
obra. Vamos a imaginar que has elegido el más habi-
tual (y quizás el más difícil), la publicación tradicional 
a través de una editorial de las de toda la vida. ¿Cuál 
es el siguiente paso? Por supuesto: encontrar esa edi-
torial. Vamos a ver cómo lo hacemos.

En primer lugar, doy por hecho que para proteger 
la autoría de tu obra la has inscrito en el Registro de la 
Propiedad Intelectual (si no es así, ni se te ocurra sa-
car la obra de tu ordenador). Tu próximo movimiento 
debería ser el tedioso (y generalmente largo) proceso 
de selección, que puedes realizar tú mismo o buscar 
la ayuda de un agente literario (más sobre ellos en la 
entrevista con la agente Déborah Albardonedo). Ellos 
son los profesionales que hacen de intermediario en-
tre autor y editorial, los que se encargan de conseguir 
para el primero un “sí” de la segunda. Ahora bien, ac-
ceder a una agencia literaria es si cabe más complica-
do que a una editorial (porque hay muchas menos), 
así que en esta serie de artículos daremos por hecho 
que te las verás solo con todo este proceso.

Es curioso como un paso tan vital como la selec-
ción es despreciado por muchos autores inexpertos. 
¿Acaso cuando buscamos trabajo no nos informamos 
de la empresa en la que dejamos nuestros currícu-
los? ¿Por qué entonces no ponemos el mismo esmero 
cuando buscamos una editorial? Hay autores que ni 
siquiera se detienen a informarse, que no se toman 
tiempo para realizar un análisis de las editoriales que 
pueden ser adecuadas para su obra. En lugar de ello, 
sencillamente se limitan a acceder a las webs de las 
editoriales que más les suenan (por lo común, los in-
accesibles gigantes del mundillo), conseguir un e-mail 
y enviar su manuscrito. Es lógico que luego lluevan los 
rechazos.

No, amigo autor. Hay que hacer las cosas bien y de 
modo concienzudo. Vas a tener que pasarte días, se-
manas incluso, investigando y recabando información 
sobre las editoriales que publican en nuestro país. La 
mejor herramienta para ello es la base de datos de edi-
toriales que ofrece el Ministerio de Educación, Cul-
tura y Deporte. No temas, no necesitarás investigar a 
cada una de ellas. Hay que acotar la búsqueda y tu pri-
mer criterio será concentrarte en aquellas editoriales 
cuyo catálogo sea el adecuado para tu obra, bien por 
temática o por el estilo o naturaleza del manuscrito. 
De nada sirve perder el tiempo con un sello que solo 
publica novela histórica cuando la tuya es de ciencia 

ficción, ni tiene sentido enviar una antología de rela-
tos a una editorial que trabaja en exclusiva con nove-
las.

El siguiente criterio es la accesibilidad a la recep-
ción de manuscritos. En una famosa carta abierta a 
los escritores en general, el agente literario Guillermo 
Schavelzon aseguraba que una editorial grande reci-
bía fácilmente al año como poco 1000 manuscritos o 
propuestas de publicación, lo que equivale a cuatro al 
día. ¿Puedes imaginar el trabajo que representa leerse 
y valorar cuatro obras al día? Es materialmente im-
posible hacerlo, así que lo normal es que el editor o 
lector editorial se limite a leer los primeros capítulos 
y, si no le engancha, apartar el manuscrito (todo esto 
explica los motivos de que en numerosas ocasiones el 
autor rechazado no reciba una respuesta, ni siquiera 
en forma negativa). Es cierto que las editoriales pe-
queñas no suelen tener tantas propuestas, pero tam-
poco cuentan con lectores editoriales que agilicen el 
tratamiento de los manuscritos. Todo tiene que ha-
cerlo el editor.

En cualquier caso, ante tan abrumador aluvión de 
obras recibidas, es cuestión de tiempo que una edito-
rial cuelgue en su web el aviso de “recepción de ma-
nuscritos cerrada”. ¿Tienes que olvidarte de publicar 
con estas editoriales? En absoluto, pero tendrás que 
esperar a que vuelvan a abrir el plazo de recepción 
(consejo: guarda las webs de estas editoriales en una 
carpeta, en la barra de favoritos de tu navegador de in-
ternet, y visítalas asiduamente para enterarte ensegui-
da de cuándo se abre este plazo de nuevo). Mientras 
tanto, sigue probando, retocando tu obra o escribien-
do otra.

Hay otros criterios a tener en cuenta. Por ejemplo, 
el potencial y nivel de las editoriales. El autor tiene 
que ser consciente de las posibilidades reales que tiene 
su obra. Si eres un autor novel (como supongo si estás 
leyendo este artículo), será complicado que sin la ayu-
da de un agente literario puedas acceder a las gran-
des mega-editoriales como Planeta o Random House 
(ojo, no es imposible, pero sí altamente improbable). 
No apuntes por tanto tan alto, empieza un poco más 
abajo. Hazte un nombre y ve subiendo peldaños poco 
a poco.

También condiciona el tipo de literatura que prac-
ticas: una obra que escape de los convencionalismos 
y del mercado comercial es más adecuada para edito-
riales independientes que se centren en ofrecer algo 
original y exclusivo. Del mismo modo, si tus textos 

Blog del autor: http://javierpellicerescritor.com/

Guia para publicar tu novela (VI):
Selección de la editorial

desbordan una calidad literaria muy alta, puedes pro-
bar con sellos que apuesten por lo exquisito (ahora 
mismo se me ocurre Suma de Letras o Anagrama).

 Como ves, hay mucho que tener en cuenta antes 
siquiera de enviar tu manuscrito. Pero si preparas 
bien la estrategia, las posibilidades de tener un con-
tacto exitoso con las editoriales aumentará, y mucho. 
En el próximo artículo nos meteremos ya en materia: 

os explicaré cómo realizar el primer contacto con las 
editoriales.

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo 

seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 
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“Viaja ella entre las nubes”, autor: Antonio Moriel Artistas y Creativos

Antes de enviar tus creaciones recuerda:
Las obras deberán ser originales de cada autor. Todas las imágenes, fotografías, ilustraciones, etc. deberán estar libres de dere-
chos de autor, o contar con la autorización de éste. Los archivos serán enviados en formato JPG y con suficiente resolución para 
asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable). Todos los archivos se enviarán a: letrasdeparnaso@hotmail.com 
acompañados de una fotografía del autor y una breve reseña biográfica

¡Importante!

La poesía siempre ha tenido algo de mágica en cuanto a los aspectos  gráficos. Evoca situaciones, diseños, opcio-
nes, coyunturas, espacios en los que hemos estado, o en los que podríamos estar, o bien, gracias a ella, imagina-
mos que podríamos ubicarnos en sitios ignotos, hermosos en definitiva, con unos planteamientos entre extraordi-
narios y anhelantes de una dicha aplicada a la razón, que admite renovadas sugerencias.
Por eso, cuando la poesía, o la prosa poética, adquiere, como conjunto, un diseño espectacular y complementado, 
nos aporta dosis todavía más ingentes de misterio por lo que supone de intangible placer.
Ésa es la idea que manejamos en este nuevo apartado, que, fundamentalmente, será lo que nos dicten los corazo-
nes de los colaboradores y de los lectores. Confiamos en que conjuguen bien.

Autor: Juan A. Pellicer (España) “Inocencia”: Obra de Teo Revilla (España) “Amor infinito”: Obra de Cornelia Paún (Rumanía)
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Te advierto
con invitaciones que son,

que siguen,
que están en su montaña ideal,

que preparamos
con participaciones no exigentes.

Nos respetamos
con tonos que establecen
la creación de más amor.

Nos decimos
que los deberes vienen

sin precisiones extrañas.
Todo lo relevante
ha de ser natural.

Nos iremos contando
los motivos

con más cariño,
con ese que es respuesta

a lo que fue y volverá
con esfuerzo y sosiego.

Eres mi objetivo número uno,
mi estrategia sin serlo,

mi oasis en el fin máximo,
mi voluntad compartida,

mi justificación, mi explicación,
mi devoción, mi atractivo,
la tradición y lo moderno,

la garra para proseguir,
la misma fuente de la vida,

que todo lo otorga,

Eso eres:
la fuente de mi existir.

Lo advierto.

P

o
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í
a

Fuente de vida

Juan T.
(España)

Juan A. Pellicer
(España)

De tu mano invisible me dejo llevar
arrastrado de los reflejos jaspeados
en el lienzo imposible que conforta mis sentidos;
de ese mar silente que marcha y regresa
como los recuerdos 
que van lamiendo los días y las noches
inventando otra vida, irreal y mágica,
donde todo es posible,
donde la vida nunca se acaba, y la muerte…
					     … ya murió.

De tu cuerpo imaginado
los colores son tus venas y olas tus sonrisas;
de tu cuerpo moldeado por los sueños,
por los cantos marineros y los llantos verdaderos,
por los silencios que fueron dejando
los anhelos, ecos de tantos te quiero.

Sigo improvisando amores
con sabor a sal –todos los días-;
amores de sirenas jugando con nereidas
que se pierden en los murmullos
del viento calmado al llegar la noche
que se sabe bella…
				    … estrellada.

De tu mano invisible me dejo llevar
sintiendo la caricia y la respuesta;
la verdad certera de una vida
en la quietud de un instante;
la belleza prendida en la estela
que dejó el beso aquella tarde 
vestida de despedida..

Feliz Navidad

 “La poesía no es un arte, 
			   ni una rama de arte, 
					     es siempre algo más”.
								        (Joseph Brodsky)

¿Que es la lluvia?, ¿Solo agua y frío?, ¿Una canción?, 
¿Un llanto?
¿O la unión mística de cielo y tierra bajo su manto?
¿Cómo es la lluvia?, ¿Cortina mojada que descansa 
sobre la tierra?
¿O fuente de energía que colorea nuestra vida?.

¿Qué es el río?, ¿Sólo agua y sedimentos? ¿Un salto? 
¿Una orilla?
¿O el caudal que al mar va para encontrar la maravilla?
¿Cómo es el río?, ¿Turbio y peligroso como cree l puente?
¿O rápido y fuerte como lo arrastra la corriente?.
¿Qué es el mar?, ¿Sólo agua y sal?, ¿Una Palabra? 
¿Una acuarela?
¿O todo eso y mucho más?

¿Cómo es el mar?, ¿Denso y oscuro como cree el pez?
¿O Inmenso y celeste como lo contempla la gaviota 
desde su ingravidez?.

¿Qué es la vida?, ¿Sólo materia y mentira?
¿O espíritu que engrandece todo lo que mira?
¿Cómo es la vida?, ¿Un simple destello sin eternidad?
¿O un pequeño anticipo para alcanzar la gran verdad?.
Y… ¿quién es la lluvia, el río, el mar y la vida?
No existe ninguna clave, la respuesta está en el agua, 
océanos de vida, de fe y de alegría.

Océanos de vida

Laura Conesa
(España)

De repente surge ese algo que me reconcilia
con todo; es una sensación inesperada,
una emoción, un sentimiento profundo que nace
y que me lleva a ese encuentro que me dice,
que vale la pena vivir...

Y es que se suma a momentos, a diálogos
inolvidables que el transcurrir del tiempo,
no ha sido capaz de destruir y perviven así
por siempre, como algo inconcluso y grato.

Es como si el corazón se apretara hasta el final
de los sentimientos, de forma apacible y serena
y de él, se hiciera cargo el deseo despertando la razón,
para armonizar toda la energía y la esencia
que laten conmigo en forma positiva y que hacen
desaparecer ese muro de incomprensión que muchos
construimos, y que nos impide ver la luz del horizonte,
con sus imágenes, sus sensaciones y colores.

Es vivir sin falsos vaivenes, sin oscilaciones,
sin incertidumbres, sin brusquedades, sin imprevistos
que alteren o deformen la realidad y permanecer
en  la adecuada altura y distancia de conseguir lograrlo
manteniendo despiertos los sentidos y en equilibrio.

De repente

Marcelino Menéndez
(España)
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Antonio Bianqui
(España)

Latidos imperfectos, 
que truncáis las mañanas
más hermosas,
domináis cada instante de mi vida.
Avanzo, según latido,
algunas veces, acelerada e inquieta,
otras, ausente y relajada.
Al  igual que un cuerpo,
busca su sombra reflejada,
entre paredes viejas,
 vuelvo a ti, atraída
 por una fuerza invisible.
Los latidos del corazón no mienten.
Me sumerjo en tus mares agitados,
porque estás ahí, esperando
 y me dejo llevar,
somos dos corazones
en un mismo compás, solo entonces,
los latidos se vuelven perfectos
y el deseo inunda mis sentidos,
que aún dormidos ,
tienden a despertarse,
con el suave roce de tus labios.

Me hablas desde hace años
en aire de blancos susurros.
A veces, palabras serenas, sin embargo 
otras, sonoramente  bravas; 
como clamando que te escuche…
y siempre lo hago.
Y no estando contigo, te oigo,
te siento y te sueño…
Sueño cuando a tu lado, de la mano,
me descubriste otros mundos,
otras maneras de amar, de sentir;
sintiéndome libre a tu lado.
Y  en la soledad de nuestras noches,
me llenaba de ti, de tu sabor…
aprendiendo a amarte, y lo sabes.
Porque siempre fuiste tú, 
como siempre lo has sido; 
dulce amante de lunas llenas,
y brava mujer de ventosos soles.
Más siempre leal estás ahí, esperándome.
Y aunque estemos distanciados
me sigues regalando tus besos…
que logras que lleguen a mi 
sobre la sal de tus olas.
Por eso hoy, desde este cantil del puerto,
vuelvo a ti,  -mi amada mar-
                                              a escucharte.

Añoro escucharte

Ángeles de Jódar
(España) 

Latidos

Puedes enviar tu Poema

a: letrasdeparnaso@hotmail.com ,

no olvides adjuntar una Fotografía tuya (avatar) 

y una breve Reseña biográfica

Libre, suave, unísono, blanco, puro como manantial
Fue el despertar de sensaciones olvidadas
Fue la esperanza de una ilusión
El sol y la luna cambiaron de lugar 
Aquella mañana solo existimos tú y yo
En aquel lugar calido y carente de belleza
Se ilumino el deseo, todo era perfecto
En esa ráfaga de tiempo
Un beso solo uno y la estrella fugaz se fue a dormir
Quedo el silencio, el recuerdo y aquel lugar 
Donde suelo ir cada vez que recuerdo la ráfaga 
Mundo de alegría imaginaria de vivencia infinita 
Donde nada es prohibido, donde todo es permitido 
Donde estamos tu y yo! 
Sin fronteras, sin diferencias, fusionados!
Ráfaga efímera indomable y amada 
Vuelvo a ti hasta que se me de la gana 
Hasta que yo quiera, hasta que me canse 
Con eso no vas a someterme!
Ráfaga que me hiciste vivir solo un instante 
Muriendo eternamente evocándote!
Regresa te lo ordeno! Corcel sin cabestro 
Hoy quiero que regreses así que no te escondas 
Sal Oh! Ráfaga Tú eres solo mía aunque no quieras! 

Ana Melisa Fernández
(Venezuela)

Del Poemario: Metamoforsis, Ráfaga

He aprendido a ser feliz
Con las cosas más sencillas
Con las menos costosas
Pero que tienen más valía.
Con un lindo despertar
Con un ¡hola buenos días¡
Con sentir bienestar
Con una amable sonrisa.
Eso me hace feliz
Eso me llena de dicha
Ese poder compartir
Con los demás mi alegría.
Poco más quiero yo…
Solo amor y harmonía…
Que en el mundo no haya guerras
Y todos tengan comida.
Si yo pudiera  mandar
En las Naciones UNIDAS
Trataría de unir
Como dicen sí sus siglas.
Tienen palabrería
Solo eso…..y no corazón
Pues solo piensa la materia
Poco van a ofrecer a Dios.
Unidos todos unidos
En un cantico de amor
Que llegue al mundo entero
El eco de esa canción.
Para que no haya más penas
Ni guerras ni desolación
Que este sea el paraíso
Prometido por mi Dios.

María Luisa Carrión
(España)

He aprendido a ser feliz

Me repito que la vida
es un cotidiano florecer,
como un milagro sin pudor.
Gozo al calor genuino,
de esta luz recibida cual don
en el primer aliento.
Entre el cuerpo y las superficies del cielo,
plena de significado,
anuncio mi voluntad
de transformar cada cruz
en amor.

(traducciòn de Ana Caliyuri)

Michelena Zanarella
(Italia)

Cotidiano florecer Si deseas colaborar con nosotros, estamos 
buscando más talentos para incorporar a 
nuestra plantilla de expertos y amantes de 
la Literatura en todas sus facetas. Junto a tus 
trabajos, haznos llegar una   fotografía y una 
breve reseña con tu perfil personal y profe-
sional.  
Para ser seleccionado de cara al número 
más inmediato, la colaboración debe llegar 
antes del 20 de cada mes.

POEMAS: Máx. 30 versos
RELATOS: Máx.4 folios

ARTÍCULOS: Máx. 600 palabras
Envíos:

letrasdeparnaso@hotmail.com

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaboraci%C3%B3n/Participaci%C3%B3n
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Tu pensamiento besó mi frente 
en ese preámbulo que existe
entre pensarme y tenerte
la prudencia se me desviste.

El timbre de tu voz en mí se instala 
pasión febril que me avasalla
piel que rezuma ambrosía 
para tu boca dulce almíbar.

Vives en el agitado latido 
que en mi pecho anidas.

Vives en mí

María Amor Campos
(España)

Ella misteriosa y eterna,
se adentra
en los terrenos ajenos,
prestados, alquilados, olvidados,
penetra como gusano
en los desiertos,
como el hongo del árbol
que abandona su dueño,
como la pesadilla
sacude el terremoto.
La poesía, en su fondo
tiene cimientos,
ampara, semeja y refleja,
vive  en frondosos arrayanes
cavernas y mares, pequeñas cañadas,
colmenas de abejas obreras.
Ella mi poesía, es sólo mía,
sus hojas semejan auroras,
nervaduras  tiernas,
savia  palpitante,  sangre
pensamiento  añejo,
donde dormita
alegre en  su danza,
mi  suave palabra;
Verbo  en las  montañas
néctar de esperanza,
semejante al nido
tejido en versos, encajes y metáforas.
Amo mi  poesía
doncella de castillos en oriente,
alfombra de Merlín
donde del bosquecillo encantado,
juega a la ternura;
mágica varita de elfos y gnomos
donde los sonetos,
esconden el silencio
a los madrigales tiernos.
Mi poesía es… vida
Es ambrosía de dioses eternos.

Ma. Adiela Londoño
(Colombia)

No cree en todo,   pero cree en la nada.       
Deja para después  los mejores momentos 
              mojando pestañas            
 Es miope a la letra chica de los contratos,
             y titulares confusos
 No atenta contra los que ostentan
 aunque le molesta los que  ostentan y atentan
 Se hartó de la  conciencia debida.
de los cacerolazos, la ciento veinticinco,
del glifosato y los intentos de golpes mediáticos         
de los helados light, de las gelatinas de frutas sin calorías
de los que nunca opinan y se encogen los hombros
de lo  correcto que es saludar a todos
de los programas de radios que regalan entradas
del bip de los celulares.
Desde entonces, se convirtió en tortuga,  
Aunque no le importa si la lechuga está cara,
es tiempo de hibernar y bajará el precio 
para la otra temporada.
……………………………………………………
Beauvoir y Sartre
ya no están en París, 
y la madre  de Manuelita
duerme la siesta en el paraíso.

Manuelita y Sartre

Liliana Savoia
(España)

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. 

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Imaginas aquí tu mensaje de empresa? 

Ella...Musa es mujer

Me da por amarte
besar tus ojos dormidos,

De hablarte a hurtadillas ,
De llevarte a solas conmigo;

De hacerte mía;
Y besar la flor de tu ombligo .

Me da por hurgar tus sueños libidos;
De encajarme  en ti.

De adorarte.
Escuchar tus suspiros cohibidos

Y Moldear con mis manos,
tu esbelto arte.

aquellos lugares prohibidos
Y tocar de tus partes, 

 el convexo
Las mejillas , tus piernas;

el pezón;
tu sexo.

Tus pies, los parpados,
tus pantorrillas,

el lunar de tu frente.
Me da por amar, tu estomago,

tu silencio frecuente;
pero me rio; de este verso vago

que se esfuma como la magia del mago.
Basta,

no estaré presente,
no te inquietes;

Por algo estas  ausente.

¡Me da por amarte!

Hilario de Jesús Esteban  López
(Guatemala)

Me da por amarte

Una lágrima de felicidad
puede derretir los témpanos de hielo de cualquier alma.
Una lágrima de tristeza
puede romper el corazón de cada uno.

Una lágrima de felicidad
por la primera luz de la mañana.
Una lágrima de tristeza
por el sol que desapareció en velos de oscuridad.

Una lágrima de felicidad
por la brizna de hierba que irrumpió con la primavera. 
Una lágrima de tristeza
por la hierba escarchada con las primeras nieves.

Una lágrima de tristeza
por los días que han pasado
Una lágrima de felicidad
por los días venideros.

Una lágrima
(Traducción de  Alfredo Cernuda)

Cornelia Păun Heinzel
(Rumanía)
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Que mi tristeza nunca pierda su belleza,
oh dioses que tan sólo son uno
y a la vez ninguno,
¡que no la pierda!
Porque una tristeza sin guirnaldas 
es una sombra fría 
colmada de rencor,
es un cielo turbio… turbio
y un valle de lirios desgarrados 
que ocultan el beso de la muerte 
en su insondable desolación.
¡Oh Dios mío, Dios de nadie!
Que no la pierda nunca. 

Tristeza sin guirnaldas

Luis Esteban Torres
(Colombia)

                                 A mi hija y a mi madre
 
Cielo franco de pureza e inocencia,
de inocencia y experiencia en el plata de tu pelo
 
Virgen mirada que husmeas el mundo
el mundo que anhelas naricita de coneja
 
Musitadores labios ante tus manos estrechadas           
estrechadas en tu aliento invocando al Divino
 
Veo tus sueños buscando la salida,
salida en la ternura de tus ojos cual estrellas    
 
Hija soy de tu hechura pequeña,
pequeña gigante en la fe que me envuelve
 
Hija eres del sueño de mis sueños,
mis sueños que vuelan con los tuyos en mis manos.

Mis Santitas

Mira el mundo 
con ojos de ternura inmaculada, 
mientras la vida lo sorprende 
con hirientes espinas que desangran 
año a año su fe en un mañana. 
Mira el mundo 
con ojos de asombro inacabado, 
mientras el amor más fiel 
lo tiene de su gato. 
Cuánta soledad infantil 
escondida en sus dos pequeñas manos, 
cuántos pasos sin rumbo 
y hambre y silencio 
y lágrimas. 
Cuánto dolor quieto 
en la falta de palabras, 
cuánto vacío de familia 
y de abrazos. 
Un cataclismo,una guerra, 
un abandono,una fuerte sacudida natural 
lo ha dejado huérfano de sueños, 
paseando su ser inmortal. 
Mira al mundo un niño 
sin conciencia que el mundo es él. 

Mirando con ojos de niño   
(Braganza)

MacarenaABILLEIRA ÁLVAREZ
Maestra-Profesora de Literatura

(Uruguay)

OBRA FINALISTA 
Certamen Literario Concurso de poesía “Versos para 

la empatía” – 1ª edición -  Organizado por Manchonería.es

Una foto no me basta para recordarlo
Recordar al hombre de piel morena
De lomo curvo disecado bajo el sol
De su labia brotaron semillas de esperanza
Llevó su pico y pala con mieles
En su mente cavó el hoyo
Donde sembró la cruz de agapanto
Cardenales espantaron sombras de mal agüero
Ayer la cosecha fue su cuerpo
Hoy yace rodeado de azucenas.

Sonia Ehlers
(México)

Ayer y hoy

Teresa González
(El Salvador)

De mi brazo vas emocionada primavera,
presa aún de mis angulosos sueños;
sueños..., que se hunden en las vagas nieblas
del mar de los recuerdos.
Hoy, navego marinero de húmedos otoños,
oyendo el murmullo lejano del agua que,
esparciendo ecos, se aleja abrazando la tormenta
llameante y temblorosa.
Y, a dar me detengo...,
a cada soledad una copa de vino,
una flor a cada duda,
un camino a cada regreso;
y a ver perderse, los ayeres
tras la bruma.

Apenas sueño despierto

Manuel Balsalobre
(España)

Por la hojarasca estéril 
soy esa leve sombra
que atraviesa el pétalo encendido;
signo inútil,
signo celeste del retorno de los días,
de mi inocencia humillada,
de esta soledad, plagada de golondri-
nas.
Soy esa débil luz que no prescribe,
la que perdió la perderte,
la que nunca se queja,
la que teje el otoño
con cielo y flores blancas,
para que tú amanezcas,
para que me sonrías.     

María José Valenzuela
(España)

Tras la sombra

Amanecer:
Un rasgo de claridad desflora mi ventana.

Esto me recuerda la Inmaculada Concepción.
¿Acaso no es milagro la luz del día en nuestras casas?

¡Vivas! ¡Glorias!
Amèn al virginal vientre

hecho Milagro Trino.
Pulcro es

Tu esplendor maternal
como la aurora que trae refulgencia.

Estrella perpetua de la mañana
certificando vida

en la palma de la mano de Dios.
Placenta estelar

titilando esperanzas, virtudes
donde èsta mañana me despierta

a travès
de una mandarina incandescente

apresurando mis rutinas
convertièndose en poesía

y en la rosa autista de una música.
Oler Tu rocìo amniòtico
hecho silencio matinal

entre un pintoresco arco iris de amaneceres
provocas mil incendios ¡Oh Divina!
en la pupila sorda de la imaginación.

Amanecer divino

Marìa Elena Chàvez Barba
(México)

“La primera tarea del poeta es 
desanclar en nosotros una mate-

ria que quiere soñar”

Gastón Bachelard
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Poesía

Rocio Valvanera Castaño
(Colombia)

 
En el aire flota 

el pensamiento…

Matutinos vientos
se levantan,

sobre el helicón 
de musas 

las palabras.
 

Misterioso numen
que preside,

el dorado asombroso
de su vuelo;

inspiradora estela
de su ensueño.

.
En la magia versátil

de sus letras,
sus sentidos exaltados

por el vino;
rítmicos versos

danzan de embeleso.
 

Trascienden el umbral
de su esencia,

al beber de su elixir
en un canto, las ondas

que se esparcen
en el eco.

 
Melodías de notas

embriagantes,
de acordes que viajan 

sobre líneas;
del poeta que siembra

la esperanza,
al entonar la armonía

en su himno.

Al paño
Detrás de un telón o bastidor

Asomado a cualquiera de los huecos
De la decoración de la vida real

Cuando los papahuevos
Pasean bonos del tesoro

Y creen sacar a todos de pañales
En panoja

Conjunto de boquerones u otros pescados chicos
Que se fríen pegados por las colas

O en conjunto de espigas que nacen de un eje
O pedúnculo común como los de la avena

Y los paños lucen en palacio
Que no hijosdalgo

Qué bonitas palabras mancomunadas
Estas de Solidaridad, Justicia y Paz

“y no por mi casa”
Como dice el refrán opugnando
Y haciendo oposición entre ellas

Con fuerza y violencia
Con astucia halagüeña para engañar a todos:

Solidaridad, que en la opulencia
Es un hueco, vacío en la masa del cuerpo social

Justicia, que es a la vez
Que derecho, razón, equidad

Es justiciadora, justiciera sin más ni menos
Cual oquernela o lazadilla

Que forma la hebra por sí sola
Al tiempo de coser o de pinchar la aguja

Paz, pantomima sepulcral con gestos y ademanes
Con actores pantomimos

Que tienen gruesas las pantorrillas
Y así va navegando la Historia

Y unos pedazos de vela se despliegan
Daniel de Cullá

(España)

En estas ocasiones del recuerdo
Cuando Antonio Machado, Ángel Osorio y Gallardo

Teófilo Hernando, Manuel Azaña
Y Julio Álvarez del Vayo firman el manifiesto

De la Unión Universal por la Paz
En situación de tranquilidad y armonía

Concordia cuando El Burro Explosivo, de Alberti
Nos da “una en el papo y otra en el saco”
Cual dicho proverbial con que se moteja

Al convidado que se lleva manjares
O golosinas a su casa

Y los criminales en Melilla anuncian
Que “más vale flaco en el mato que gordo en el papo del gato”

Sabedores de que el papo
Es la porción de comida que se da al ave de cetrería

Presagiando la  criminal muerte postrera
En cunetas y loberas, en paredones

Como contra el que cayó acribillado
Federico García Lorca,  tocado con huecos o bollos

De lo que fue “la Guerra”
Ultimo libro de Antonio Machado

Escrito en paz y en haz, con vista y consentimiento
De la Alianza de Intelectuales Antifascistas

Sobre la defensa y difusión de la cultura
Como reza su discurso

Acariciado por “Viento del pueblo”
De Miguel Hernández

“España, aparta de mi este cáliz”
De César Vallejo

Y “España en el corazón”
De Pablo Neruda.

Papo en el viento
(a Antonio Machado, poeta en la España Leal)

Por ti sería un cobarde sin miedos, pero con sueños; 
la cobija ante tus dudas, mi orgullo 
hecho trizas, seré un golpe a la pared en mis enojos. 
Mis demonios serian una chispa, edificando ese compro-
miso, que aun te debo.
Dejaría mis miedos en la ventana para que el 
viento al soplar se los llevara y los bufones de 
mis fantasmas y mis ilusiones se refugiaren en
la memoria; tratando cada amanecer sentirme 
ese hombre afortunado que al  principio fui, 
aspirante a llenar el instante vacio de un suspiro.
Por ti dedicaría todas mis musas atormentadas, 
en busca de esa frase que te haga sonreír, solo 
para que así entiendas que no concibo alejarte 
de mi mente.
Contigo quiero el cielo, las rosas y las 
primaveras para curarme de mi obsesión, 
mientras soy la tumba de mis ansias 
regalándote mil locuras.
El primer chimpancé con un esmoquin; 
por ti seria para ti, lo que tú eres para mí.

Por ti

José Luis Morales Estrada
(Guatemala)

Ella siempre me amo
Y yo estaba ciego
Ciego por su piel
Ciego por su cuerpo
Me amaba cuando me regalaba su sonrisa
Cuando me recordaba que existía la brisa
Me compartía una canción
O el poema de una flor,
¡Es difícil diferenciar el querer y el amar!
Uno termina en odio, el otro termina en paz
No sé si conserva mi fotografía
Porque yo si conservo mi agonía
La tengo en el cuarto viejo
Donde dejo su última mirada
Donde vivo y sueño.

Cristian Torres León
(Colombia)

Amor es dar

“La poesía tal vez se realza cantando cosas humildes.”
(Miguel de Cervantes)
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Me rehusó a sentir tal angustia,
que en sobresaltos llega a mi corazón,
no me explico él porque de mi ansiedad turbada,
si aparentemente no me falta nada,
mi alma grita careciente de ilusión,
y el estar ilusionado es primordial,
pues el ser humano necesita llenarse de amor,
para enfrentar el día a día ríspido y eterno ,
un abrazo amoroso una sonrisa,
caminando por una vida más sutil,
sin obstáculos y recomendaciones represivas,
no lo sé, la apatía nace y me rebaza,
voces sonoras se posesionan acobardándome,
temor de no lograr expectativas deseadas,
de reclamos y rechazos venideros,
no lo sé descifrar, un auxilio,
sin saber a quién o porque,
pues me encuentro en soledad,
en medio de tanta gente,
pero el vagido llega inesperadamente,
arrasando mis ojos mojando mi faz,
tal como llega la torrente lluvia,
que arrastra estruendosa,
en su inevitable y furiosa corriente,
la zupia que se desecha en la nada,
para dejar límpida y vacía de agonía,
al alma deseosa de emotiva libertad, 
aspirando profundo el aroma a flores campestres,
percibiendo el canto de las aves,
en vuelos libertadores,
y por ellas me dejo elevar,
dejando atrás las dolientes condiciones,
que la vida me exige,
y mis oídos no desean escuchar.

Mónica Lourdes Avilés
(México)

No lo sé

Noelia González
(Argentina)

Contraposición de sinonimia

Vago sola por la noche oscura,
mis piernas andan sin meta
por  tu sendero en la espera
de tu mirada, de tus brazos
entrelazados a lo míos
de tus labios rojos
islas donde perderme
y sentir que el mar 
que me llega de ti es la vida
que siempre soñé.
Quiero verte otra vez,
quiero estar entre tus pliegues
y gozar de tu eterno amor.
Te esperaré aunque no llegues,
aunque sepa que no eres mío.

Vago sola

Elisabetta Bagli
(Italia)

Un grito más desesperado 
que la canción de Neruda.
Las golondrinas de Bécquer no volvían 
y él no se encontraba
en ninguno de los infiernos que visité
al encarnar el papel de Dante.
Él, superhéroe de Dostoievski 
y no de Marvel.
Tan némesis de mi razón 
como Franco de García Lorca, 
tan apocalíptico
como la manzana del paraíso, 
tan frágil,
tan en calma,
como mi espalda tras ser la pista de baile de sus manos.
Él, tan poeta y yo poema
él nostalgia, yo botella,
él recluso, yo cadenas,
él viene, yo nunca me fui.
Pues sin ser Horacio ni yo Maga, 
ni él Nietzsche ni yo locura,
 ni él Bukowski ni yo vino
Solo puedo pedirle que
si la eternidad se consigue con un polvo me haga inmor-
tal o me mate en el intento.

Ese tiempo de vida secuestrada
que se hunde entre neuronas temblorosas,...
vivencias cual pulsantes desgarrones
de recuerdos cubiertos por las brumas,...
existencia que fue y hoy ya no es nada...

Allá, en aquel confín oscurecido
que el viento del olvido va arañando
y las horas segando con sus hoces, 
se oye el silencio de los sueños rotos
y el canto mudo del pasado muerto.

Inútil todo intento de regreso:
el ayer es ayer y ya no vuelve.
Los lamentos de antaño no se escuchan
ni el trino de las risas juveniles
que fueron luz y fuego unos instantes.

El arado del hoy abre los surcos
de un mañana que oculta sus secretos.
Y en el aquí y ahora, vacilantes,
avanzamos con rumbos inseguros.
Pero avanzamos... vamos caminando...

Cavilaciones 

Alberto Moll
(España)

Tonadas

El dinero, cuando no alcanza, tiene una tonada
Cuando alcanza con lo justo, tiene otra
Cuando alcanzando te deja unas monedas o unos pesitos
es otra la tonada que tiene

Como es otra cuando te sobra mucho y empezás a ahorrar
o a invertir o a viajar por el mundo

Pero cuando lo que te sobra es muchísimo
no hay tonada en tu montaña de dinero
tu dinero es áfono,  infecta

nos infecta
y enmudece. Rolando Ravagliatti

(Argentina)

Desde siempre me pregunto
que diferencia a un buen poema,
ni siquiera tengo claro
cuando debo darle forma.

Intento que mi público 
imagine la escena,
que entienda el contenido 
y perciba su belleza.

Procuro llamar su atención 
para que lea con paciencia, 
el verso, y no al autor,
su finura, y su grandeza.

Explico con esmero
el motivo de mi letra,
y escribo cada palabra, 
como si fuera un poeta.

Raúl Canedo Aceituno
(España)

Como si fuera un poeta

Veredita

Veredita en la ancha acera,
su pie, en tí, va dejando huella,
veredita que sientes su andar
de movimiento ligero y sensual
 
veredita donde el polvo guarda
la marca de su sandalia colorá
veredita que te alargas calle arriba
y te pierdes en la distancia de mi mirar.
 
Veredita, cada vez que pise mi amada
tu caminito, moldea en fina huella
el caminar de mujer enamorada,
así me lo ha dicho, la noche plenilunada.

Jose Neftali Rene
(México)

“La poesía no quiere adeptos, 
quiere amantes.”

(Federico García Lorca)
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(Clicar para visualizar)
BASES DEL CERTAMEN

(o copiar  y  pegar e n la  bar ra del  navegador)
http: / /w w w.los4murosde jpel l ice r.com/Vce r tame n/B ases.pdf 

Certamen Patrocinado por el Grupo Cobo (Cantabria)

Empresa líder en España en ventas de vehículos cisterna para el transporte de productos petrolíferos 
y asfálticos, con una media de 260 unidades anuales. Estando presente en más de 15 países, con 
delegaciones comerciales en Reino Unido, Portugal, Grecia, Marruecos, Argelia, Rusia, Polonia y 
Ucrania.

Finalizadas las deliberaciones del Jurado de esta V Edición del Certamen de Creación Poética y Literaria “Irene Gomis” 
2014, han resultado ganadores en las distintas modalidades (Poesía y Fotografía):

* POESIA obra “EN SILENCIO” cuyo autor es Manuel Javier Aroca Iglesias de Asturias (España). 
* FOTOGRAFÍA, “EN SILENCIO”, cuyo autor es Victor Hugo Casillas Romo  de Jalisco (México).

En nombre de los componentes del Jurado, que en esta edición está formado por: Diana Profilio (Argentina); Karyn 
Huberman (España. Ganadora de la edición anterior en modalidad Fotografía); Enrique Fernando Arauz (Mexico. Ga-
nador de la edición anterior en modalidad Poesía); Irene Gomis (España); Jero Crespí (España. Sub-administradora de 
Los 4Muros de Jpellicer); Luis Dávila (España, Asesor externo) y Juan A. Pellicer (España. Presidente del Jurado y Admi-
nistrador de Los 4Muros de JPellicer) queremos expresar nuestra sincera felicitación a ambos ganadores por la belleza 
de sus obras, así como reiterar nuestro agradecimiento al “Grupo Cobo” (patrocinador del Certamen) por su decidida 
apuesta por el Arte y la Cultura.

Poema Ganador: EN SILENCIO

Semejan estas líneas filigranas,
esbozos en el aire o en la arena
del modo en que mi voz por ella pena,
en soledad, mis ilusiones vanas.

Lo sé, ya me lo dicen sus mañanas,
la forma en que me mira, cual condena:
sin brillo, sin acento, nunca llena
de todo cuanto diese yo con ganas.

A fin de que mi sed simule aplomo,
procuro hollar senderos de prudencia
cuando a sus ojos mi ansiedad asomo…

Y al ver en ellos tanta indiferencia,
con decepción profunda siento cómo
un algo se derrama y se silencia.

Fotografía Ganadora: EN SILENCIO

http://www.los4murosdejpellicer.com/Vcertamen/Cartel.jpg
www.los4murosdejpellicer.com/VersosyAgua/BASESIIcertamen.pdf
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Allá por los albores del siglo 
XV en una localidad de Bélgica 
muy cercana con Francia, una 
joven, María Dufayt, da a luz un 
niño fruto de sus amores con un 

sacerdote. No se sabe la fecha fija de su nacimiento que 
en un principio se databa en el año 1400, pero posterior-
mente y por deducciones de algunos sucesos de su vida 
sospechan que debió nacer en 1397(*) A este niño le pu-
sieron por nombre Guillaume…Guillaume Dufayt, como 
su madre.

Cada día nace un niño, cada día la Suerte decide a 
quién va a acompañar por la vida. La persona señalada 
por la Suerte verá como cada paso, cada acontecimiento, 
por trivial que parezca, es un paso más hacia el éxito.

Este es el caso de nuestro gran Guillaume Dufay (en 
Italia quitó la “t” de su apellido). Su condición de hijo 
ilegítimo, que por aquellos tiempos era algo no muy hon-
roso, quizás fuera la oportunidad que le daba la vida para 
que su caminar le llevara al éxito. Es emocionante entrar 
en la vida de personajes tan ilustres y ver como el destino 
los conduce por caminos que le llevarán a poder desarro-
llar todo ese potencial que no todos tienen esa oportuni-
dad.

La suerte, como digo, le llevó a la localidad francesa 
de Cambrai cuando tenía 12 años. En Cambrai residía 
un primo de su madre que era canónigo de la catedral y 
le pidió a Maria Dufayt que fuera a Cambrai para cuidar 
a una prima suya que estaba delicada de salud. Es posi-
ble que la auténtica motivación fuera quitar al niño de su 
ciudad para guardar en secreto el origen de su nacimien-
to. La familia siempre lo llevó en secreto, máxime siendo 
como fue clérigo y sacerdote.

Entró en la catedral como niño cantor y cuando tan 
sólo tenia 17 años tuvo la gran oportunidad de ser tes-
tigo presencial y participativo en un hecho muy impor-
tante como fue el Concilio de Constanza (Suiza),  donde 
se puso fin al Cisma de Occidente. Era costumbre que 
los obispos se transportaran con gran séquito además de 
sus capillas de cantores. Los concilios duraban años, el de 
Constanza duró del 1414 al 1418. 

Su presencia en dicho Concilio fue debida a su condi-
ción de cantor y a pesar de su corta edad, 17 años, tam-
bién clérigo de la capilla de la catedral de Cambrai.

Esta oportunidad fue crucial en su vida, allí conoció 
y fue conocido por muchísima gente que como él forma-
ban parte de las capillas de muy diferentes paises y luga-
res porque cada obispo llevaba sus cantores. Tuvo, pues, 
la oportunidad de aprender mucho y también de darse 
a conocer, pues era ya compositor notable, y de conocer 
los diferentes estilos de cada país: Alemania, Italia, In-
glaterra, España…todo el mundo de la Iglesia y del saber 
allí estaba representado con sus coros a cada cual más 
espléndido. 

A los 21 años y después de finalizar el Concilio de 
Constanza, tiene la oportunidad de viajar a Italia donde 
vivió con la noble familia Malatesta durante 6 años, he-
cho que le dio oportunidad de perfeccionar sus conoci-
mientos musicales. Hace grandes composiciones que no 
pasan desapercibidos al propio Papa con el cual trabajó 
como miembro de su capilla. 

Dos años mas tarde volvió a Italia y llegó a tener tanta 
fama que por esos años se iba a inaugurar el Domo, cons-
truido por Bruneleschi, y el papa le encargó la música 
para la ceremonia inaugural, cosa digna de mención ya 
que era todavía muy joven y sus estudios musicales fue-
ron tardíos. 

Viajó mucho y conoció muchas escuelas y tendencias 
diversas, cosa que enriqueció sus conocimientos musica-
les y en su mismo tiempo ya fue reconocido como  el más 
grande compositor y  músico.

Dufay es testigo presencial de la evolución hacia ese 
Renacimiento que está llamando a la puerta, lo que signi-
fica una obra renovadora, perfeccionada, diferente.

Su obra como compositor está compuesta de obras 
religiosas -motetes, misas-, pero también compone mú-
sica profana donde la forma musical que más emplea es 
el Rondó y algunas Baladas y Virelais pero con un toque 
muy renovador.

Os presento este bellísimo motete a tres voces, se lla-
ma “Alma Redemptoris Mater”, (Madre amorosa del Re-
dentor) y como se deduce, es una obra religiosa dedicada 
a la Virgen María. 

Además de la belleza de la obra en sí, es digno de hacer 
mención la buena construcción y conjunción de voces: 
Hay una voz solista: CONTRATENOR y dos TENORES 
que cantan una plegaria a la Virgen como Madre Reden-
tora que es.

María Dolores VELASCO VIDAL,
Pedagoga musical

(España)

La característica más señalada es la voz del solista: EL 
CONTRATENOR.

El CONTRATENOR  es voz de hombre adulto que 
tiene la misma tesitura que la voz femenina de CON-
TRALTO O MEZZOSOPRANO. La belleza de esta voz 
masculina es patente, a mi personalmente me fascina. No 
es una voz forzada, se debe a unas condiciones vocales 
personales y a una técnica de canto cuyos resultados son 
muy bellos e interesantes, como se puede apreciar.

Se complementa con una parte instrumental com-
puesta de: órgano, 2 rabeles y flauta dulce.

Esta bella plegaria dice así:

“Madre amorosa del Redentor,
Puerta siempre abierta del cielo,
y escalera del mar, socorre a los que caen
pero luchan por ponerse de nuevo de pié.
Tú que alumbraste,
para asombro de la Naturaleza, 
a tu sagrado creador,
sin dejar de ser virgen,
y que oíste de los labios de Gabriel
ese saludo,
ten piedad de nosotros pecadores.”

Es una muy bella composición donde nos deja un be-
llísimo texto en la que nos alientan para seguir adelan-
te pase lo que pase, con esa positividad que hace de ella 
una excelente plegaria y en la parte musical una excelente 

Guillaume Dufay, una vida plena

obra de arte.
Guillaume Dufay fue un hombre pleno, hizo eso que 

tanto le gustaba y tan dotado estaba para ello, tuvo la 
oportunidad de poder conocer lo mejor de su profesión y 
llevarla a lo más alto de su perfección y además su condi-
ción de sacerdote también le hizo feliz porque era hom-
bre de gran convicción religiosa. Estas vidas tan plenas 
siempre me han emocionado porque si algo hay bueno 
en la vida es poderla vivir con plenitud, con convicción y 
pudiendo desarrollar  las aptitudes que la naturaleza les 
ha dotado.

 Murió en 1474 en Cambrai cuando ya retirado de tan-
tos viajes era por aquel tiempo un feliz canónigo de la 
catedral de Cambrai.

(*) Hasta hace muy poco tiempo no se conocía el he-
cho de ser hijo ilegitimo. Es el musicólogo e investigador 
Alejandro Planchart quien en 1988 da a conocer este he-
cho en una publicación suya y es por eso que deduce que 
debió nacer antes de la fecha que se había dado como su 
nacimiento porque en 1409, cuando le trasladan a Cam-
brai sólo tendría 9 años y parece ser que hasta los 12 años 
no admitían en los coros.  

Clicar sobre la imagen o la ruta o cortar y pegar en el navegador
Video:

https://www.youtube.com/watch?v=6ZcN7GoN_Gc&feature=youtu.be 

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D6ZcN7GoN_Gc%26feature%3Dyoutu.be%20
http://youtu.be/vhNbvVx9TN0
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D6ZcN7GoN_Gc%26feature%3Dyoutu.be
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(*) Juan TOMÁS FRUTOS.
(*) Juan Tomás es uno de los autores del libro 

“100 Años de Música en Beniaján”.

Beniaján es una hermosa pedanía de Murcia con sabor 
añejo y joven al mismo tiempo. En ella se entremezclan 
sentimientos, olores de azahar, tradición, modernidad, 
huerta, desarrollo, cultivos, industria, y, ante todo, buenas 
gentes que saben que con el trabajo constante y serio se 
puede llegar muy lejos, como, por otro lado, así es.

Uno de los emblemas de esta población es su banda de 
música, que cumplió en este 2.007 cien años de existen-
cia. Hemos podido constatar, como así hemos expresado 
en un libro que acaba de ver la luz, que, con fecha 1 de 
Enero de 1.907, se crea la Primera Junta Directiva, según 
el libro de Actas que aún existe, en el que se da fe de que su 
Primer Presidente fue Don José García. Poco a poco fue-
ron incorporándose maestros y alumnos y la gran familia 
se extendió por todos los rincones de esta localidad y por 
los alrededores. Pese a los altibajos normales del recorrido 
vital (¡una centuria es mucho tiempo!), la Banda de Benia-
ján ha ido ganándose una merecida fama, así como todo el 
cariño de cuantos la han podido conocer y disfrutar. Han 
sido, son y serán una gran familia colmada de talento, de 
emociones y de solidaridad.

Podemos, igualmente, hablar de antecedentes en los 
años 1879 y 1890, con datos comprobados de la actividad 
musical de algunos de sus miembros, pero la cifra que más 
me gusta se refiere a sus 250 componentes en la actualidad. 
A ella podemos añadir la de sus 800 socios, el 60 por ciento 
de los cuales son de Beniaján, el 25 por ciento de San José 
de la Vega y de Torreagüera, y el 15 por ciento restante pro-
viene de Murcia capital y de otras poblaciones. 

Igualmente, digamos que su Banda Escuela tiene más 
de 45 músicos. La importancia y la calidad musical de esta 
Agrupación le ha llevado a que, entre sus proyectos princi-
pales, estén la creación de un nuevo 
auditorio y la puesta en marcha de 
un sello discográfico particular, que 
tendrá las siglas AMB (Agrupación 
Musical de Beniaján).

Premios y reconocimientos
La relevancia de la formación recibida de manos de 17 

profesores ha hecho que muchos de los componentes de 
la Banda, unos 50, se ganen la vida de manera profesional. 
Hay mucho talento, como lo demuestran los numerosos 
premios y reconocimientos que ha recibido en sus 100 
años de historia. Prueba del ascenso que han conseguido 
algunos de sus miembros es quien fue durante muchos 
años Director de la Orquesta Sinfónica de Murcia lo fue 
anteriormente de la de Beniaján. Nos referimos a José Mi-
guel Rodilla.

Podríamos dar más información para avalar la trayecto-
ria de éxitos que ha cosechado esta Agrupación, pero creo 
que lo más importante es destacar el papel extraordinario y 
la labor encomiable que desempeña en la educación, desde 
la premisa y la óptica de la música, de muchos niños y ni-
ñas, que encuentran un camino que, sin duda, contribuye 
a su desarrollo personal y espiritual. Es una opción para 
ellos y ellas que podríamos calificar de superlativa.

En todo caso, lo más relevante si cabe es que, en esta 
centuria, han conseguido ser una gran familia, con padres, 
con hijos, con sobrinos, con primos, con abuelos, con ami-
gos, con seres que se viven y se catalogan como mucho 
más que conocidos. Son, somos, una gran familia: somos 
la Agrupación Musical de Beniaján. ¡Larga vida a sus ilu-
siones!

La pedanía murciana de Beniaján  y su Agrupación Musical: 
Más de cien años de historia

Hugo ÁLVAREZ,
Arquitecto, Master en Admón.

y Políticas Públicas
(Argentina)

lan aquello que sostenía Bloy al principio de estos apuntes, 
nadie sabe a ciencia cierta qué ha venido a hacer a este 
mundo. Dos cuentos finales cuya esencia describe JLB 
en Kafka y sus precursores, prefiguran las situaciones de 
incomodidad que luego escribirá magistralmente Kafka, 
a quien esperamos revisen, lean, inquieran, no como un 
hereje sino con el claro sentido de descubrir su prosa y la 
maravillosa manera en que nos pone a pensar y pensarnos. 
En Histoires désobligeantes una vez más León Bloy refiere 
a personas que poseen globos terráqueos, atlas, guías de 
ferrocarril y  baúles pero que mueren sin haber logrado 
salir de su pueblo natal. El otro relato se titula Carcasso-
ne y es obra de lord Dunsany. Un invencible ejército de 
guerreros parte de un castillo infinito, sojuzga reinos, y ve 
monstruos y fatiga los desiertos y las  montañas, pero nun-
ca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. En 
estos textos está la arquitectura, la idiosincrasia de Kafka, 
la que desarrollará posteriormente en relatos magistrales y 
breves como Ante la ley, a mi juicio una verdadera joya. La 
tesis de JLB es que cada escritor crea a sus precursores se 
verifica en Kafka, que sin duda era un enorme lector como 
lo era Borges. Carlyle agregaba que somos una escritura 
sagrada que intentamos descifrar en donde escribimos y 
también nos escriben. Concluyo diciendo que me siento 
cómodo siendo un símbolo, una letra, o un sencillo escrito 
que tiene por objeto inducirlos a leer Otras inquisiciones 
de Borges y a ir descubriendo sus temas, sus autores, su 
poesía. Cuando Juan Pellicer ideó Letras de Parnaso, tal 
vez no sabía de los textos de Bloy o de Carlyle, pero no por 
eso se vio impedido de crear la cosmopolita y caleidoscó-
pica revista cultural que nos agrupa. En ella relatamos y 
construimos un mundo, nuestro mundo, el que compen-
diamos nuestra vida “tan vasta y multifacética como los 
colores de una selva otoñal!

Las Letras y Kafka

En la entrega anterior de “Letras” citábamos a León 
Bloy: “No hay en la tierra un ser humano capaz de de de-
clarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este 
mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, 
sus ideas, (…), según Bloy somos versículos o palabras de 
un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que 
hay en el mundo: es mejor dicho, el mundo. (Borges, 1960, 
Del culto de los libros, Otras Inquisiciones, p. 140, Emecé 
Editores, Buenos Aires. “El mundo, según Mallarmé, exis-
te para un libro.” (opus. cit.). No es casual para nosotros 
abrevar en el libro de ensayos más importante de JLB para 
apuntar o subrayar o tratar de que nuestros lectores pon-
gan el foco en algunos autores que nos precedieron y que 
han escrito una parte de ese libro común e incesante del 
que habla Bloy. Y si el mundo existe para ser narrado como 
sugiere Mallarmé que mejor que ir repasando en cada en-
trega de nuestras “Letras” algunos de los autores que pro-
dujeron la pesquisa, la investigación, la inquisición de JLB, 
no con la connotación medieval de juzgar y castigar a los 
herejes, sino con el ánimo de inquirir, de tomar apuntes de 
autores que escribieron páginas perturbadoras, expresio-
nistas como el caso de Kafka que dieron origen los ensayos 
borgeanos tratando de investigar, de abrevar en sus pre-
cursores. Los señalamientos posteriores y nuestra versión 
libre están tomados del ensayo o inquisición Kafka y sus 
precursores (opus. cit.). Por un lado es tan perturbadora 
la tesis de Bloy como apasionante. El mundo es un libro 
y nosotros podemos ser letras, o versículos o capítulos, y 
no por eso menos importantes. No me parece casual - a 
la saga de esta hipótesis -, estar escribiendo o intentando 
dotar de sentido a este ensayo que será publicado en Letras 
de Parnaso. Vuelvo a Kafka a quien JLB consideraba un 
escritor singular, tan singular como el fénix a quien cre-
yó encontrar “su voz” o sus hábitos, en textos de distin-
tas literaturas y épocas. Dos o tres ejemplos: la paradoja 
de Zenón contra el movimiento, un móvil que está en A 
(Aristóteles) no podrá alcanzar el punto B, porque deberá 
recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes la mitad 
de la mitad y así hasta el infinito. Este problema al igual 
que la manzana y la flecha de Aquiles son la esencia de la 
novela El Castillo, donde un agrimensor es llamado para 
hacer un trabajo que desconoce pero nunca logra ingre-
sar al castillo. Las situaciones de pesadilla, insoportables, 
enajenantes son llamadas “kafkianas” y creo que nos in-
terpelan, interpelan nuestra condición humana, interpe-
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Se trata de “La Pareja Feliz”, pintado en 1630. En él 

vemos a un hombre y a una mujer, a dos personas repito: 
dos personas- en un plano de igualdad.

Pues bien, este cuadro, atribuido a Frans Hals, máxi-
mo exponente de la escuela flamenca, no era de él, sino 
de una mujer: Judith Leyster. Cornelio Hofstede de Groot 
descubrió su monograma en el cuadro que estamos vien-
do, que él mismo acababa de vender al Museo del Louvre 
como de Frans Hals. Pero los precios de Hals no eran los 
de la superdesconocida Judith Leyster, y a nadie le in-
teresó, en aquel momento profundizar en este descubri-
miento. Sin embargo, posteriormente, se empezó a ras-
trear sobre las pistas de sus cuadros. En la actualidad se 
le adjudican unas 30 obras

Era hija de un cervecero holandés. Nació en los alre-
dedores de Haarlem en 1609, trasladándose a las cerca-
nías de Utrecht a los diecinueve años.

En sus comienzos tiene influencias de los caravaggistas 
de Utrecht, Hendrid Terbrugghem y Gerri Van Honthor-
sot. Es posible que recibiera clases del propio Frans Hals.

Consiguió ser admitida en el gremio de Pintores de 
Haarlem con su autorretrato, cuya imagen vemos a con-
tinuación:

Autorretrato (1630) 72.3x65.3 cms. Oleo/lienzo.  
National Gallery of Art. Washington.

Podemos apreciar en estas dos obras,  el dominio del 
dibujo, hiperrealista que diríamos en el lenguaje de hoy, 
el dominio del color y SOBRETODO, ¡Que distinto con-
cepto de autorretrato si lo comparamos con el de Arter-
misa Gentislechi. ( ver artículo nº 27 de la revista). 

Judith se pinta con gesto alegre. Alegre es también el 
lienzo que está pintando.

Artemisa se pinta como representando a la pintura he-
cha pasión, sin importarle mucho que se vean sus faccio-
nes. Lo importante es el acto de estar pintando.

Judith se casó a los veintisiete años con el pintor cos-
tumbrista Jan Molener, con quien tuvo tres hijos... y bajó 
su producción artística.

Se sabe que tuvo alumnos, al menos cuatro varones, 
que hablan a su favor Treinta años después de su muer-
te, nadie se acordaba de ella, permaneciendo en el olvido 
hasta el siglo XIX.

La mujer en el arte de la Pintura

Particularmente pienso que Longhi no leería las de-
claraciones de Artemisa durante el juicio de la violación, 
donde expone las grandes secuelas, no sólo físicas, sino 
psíquicas, que le causó.

JUDITH Y SU DONCELLA.
O/lienzo. 114x93,5 cms. 
Palazzo Pitti, Florencia.

Este cuadro de una gran fuerza y expresión, fue pin-
tado después del de Judith y Holofernes. Su composición 
indica como Judith y su doncella, miran atrás, asegurán-
dose de que Holofernes está muerto. 

JUDITH LEYSTER. Pintora holandesa (1609-16609). 
Voy a entrar en la recta final del artículo con un cua-

dro alegre.

LA PAREJA FELIZ”. Museo de Louvre. Paris.

Continuamos aquí con la pinto-
ra, Artemisa Gentileschi y otras fi-
guras del siglo XVII.

Os recuerdo que  ARTEMISA GENTILESCHI, na-
ció en Roma en 1593 (ó 1597), falleciendo en 1651(ó en 
1654, según otros) en Nápoles.

Sigamos viendo algunos cuadros pintados por ella: 

 
JUDITH decapitando a HOLOFERNES. 

1614-1620,O/L,199x162 cms. 
Gallería degli Uffizi, Florencia.

El tema de Judith decapitando a Holofernes es desa-
rrollado por otros artistas del BARROCO, pero no con 
la energía y la violencia que lo hace Artemisa. Críticos e 
historiadores han leído en el cuadro el trauma y deseo de 
venganza de la violación que sufrió. 

El entrecruzado de los brazos de las mujeres, la seguri-
dad del gesto de Judith y el claroscuro (luces y sombras), 
elevan al máximo el clima dramático de la escena. El pu-
ñal está en el punto de oro del cuadro. La cara de Holo-
fernes está tomada de su violador y la de Judith, de ella. 
Se considera su mejor cuadro conocido.

(Roberto Longhi, afamado crítico de arte de prime-
ros del  siglo XX, exclamó al contemplar la obra: “¿Quién 
pensaría de hecho que sobre un lienzo estudiado (lleno) 
de candor y sombras valiosas, dignas de un Vermeer (…) 
pudiera acontecer una matanza tan brutal y sangrienta…
pero- es lógico decirlo- ¡esta es una mujer terrible! ¿Una 
mujer pintó todo esto?

 Los escritos de Longhi contribuyeron a dar a conocer 
a esta pintora.

Del Renacimiento al siglo XVII-(3ª parte)

La Proposición.30,9x24,2 cms.Oleo/tabla. 
Museo Mauritshuis, La Haya.

Aquí vemos a una mujer cosiendo. Hace de su deber 
una virtud. Mientras escucha una proposición desho-
nesta, sigue absorta en su trabajo. El hombre apoya una 
mano en el brazo de ella, mientras en la otra muestra 
unas monedas.

El concierto (1631-33). O/L. 
National Museum or Women in de Arts. 

Washington DC.

También fue pintora de flores, sobre todo de tulipa-
nes, ayudando al conocimiento y al comercio de esta flor, 
poco conocida hasta entonces.

En Bolonia, en el Siglo XVI, surge un grupo de muje-
res pintoras, cuyas máximas exponentes fueron Lavinia 
Fontana y Elizabeth Sireni. 

Voy a dar una breve nota sobre Lavinia Fontana. Nació 
en 1552. Se casó con un alumno y tuvo once hijos que 
fueron cuidados, sobre todo, por su marido, mientras ella 
pintaba retratos, e incluso desnudos. Murió a los 62 años, 
después de alcanzar gran celebridad. 

Fué admitida en la Academia de las Artes de Roma. 
Creo que, con los ejemplos que hemos visto, se ha de-

mostrado que el empecinamiento histórico en negar a las 
mujeres talento artístico, ha sido absurdo e injustificado, 
y han tenido que luchar más para poder expresarse como 



Estoy cómodamente sentado ante 
la pantalla televisiva, vencido por 
la modorra  inevitable de la siesta. 

En este momento de quietud, oigo el sonido  de  las  gar-
gantas  desgarradas  por  desentonados  cantos, estimula-
dos por los aplausos de los palmeros que les acompañan 
a todas partes, pues no en vano se consideran sus  fanes 
incondicionalmente. Después de tan pésima actuación-
juzgando según mis gustos y siempre con el mayor respe-
to para quienes se deleitan con tales canciones- escucho 
un delicioso   preludio precediendo, armónicamente, a 
una brillante   y   magistral   interpretación   de   cantos   
que   afinadamente trasportan al auditorio unas potentes 
y bien timbradas voces.  Son los diferentes  sonidos que 
se van sucediendo aquí y ahora, mientras sigo sumido en 
el sopor del descanso físico, desplegándose, sin embargo,  
una mayor actividad mental, que va en progresivo aumen-
to, conforme se va reduciendo el ritmo de las ondas ce-
rebrales… Aquí y ahora, colocado en el ritmo de ondas 
cerebrales conocido por Theta - en cuyo estado se alcanza 
la máxima espiritualidad y es susceptible mentalmente lo-
grar la más profunda meditación - comienza a proyectarse 
internamente una misteriosa película, cuyo final presiento 
que nunca llegará a término. Y, en este momento, visualizo 
vidas que se extinguen y otras vidas que se silencian - por 
lo que nunca verán la luz- mientras que, a la vez,  escucho 
los gritos parturientes que dejarán paso al llanto de nuevos 
seres, saludando su venida al mundo. En este mismo mo-
mento, se incorpora a la escena el idílico arrullo de blan-
cas palomas, lanzando, con la inocencia candorosa de su 
amor, un mensaje de paz a esas partes del mundo donde 
no cesa el bronco sonido de cohetes cruzando la atmósfera 
para provocar terroríficos magnicidios y destrucción. En 
este momento del caos, al resguardo de los conflictos béli-
cos, los científicos   continúan con el desarrollo  de  arduas  
investigaciones,  para  obtener  nuevos  equipos  y armas 
destructivas. La carrera emprendida es como una espiral 
sin fin…

En este momento, el hambre, las enfermedades y todo 
tipo de carencias, están masacrando y asolando a  gran 
parte del planeta... Aquí y ahora se aprecian los grandes 
contrastes.

 En este momento, hay recursos para sembrar la violen-
cia, la ignominia, el fanatismo y el terror, pero no los hay 
para subvenir a las más perentorias necesidades de nues-
tros semejantes.

¡Qué incoherencia! ¡Qué ironía!
¡Qué gran escenario es el teatro del mundo! Cabe todo 

tipo de representaciones: actores y comediantes que crean 
la obra y, además, interpretan, con la mayor naturalidad, 
las tragedias, los dramas e infinidad de comedias y multi-
tud de sainetes sociales...

En este momento, por fortuna, todavía quedan aquellos 
que rechazan los actos depravados, el inconcebible escán-
dalo de la iniquidad, la prepotencia, la violencia y el olvido 
sistémico de los menesterosos, al destinarse los recursos 
disponibles a promover causas que sólo traen consterna-
ción y sufrimiento para una parte de la población mundial.

Pero, en este momento, también hay que sentir la alegría 
de que todavía existen personas con nobleza que disfrutan 
haciendo el bien y se solidarizan con sus semejantes; per-
sonas que trascienden ilusiones; personas que encuentran 
honrados medios de subsistencia y están solucionando  
infinidad de problemas; personas que aman y se sienten 
correspondidas.

En este momento hay parejas que están gozando del 
amor. En este momento, en el que las desilusiones, la in-
comprensión, los sufrimientos y los desengaños afloran 
como setas en la umbría de los bosques… en este momen-
to, tengo la sensación de que está surgiendo la esperanza 
en el vuelo fértil de los sueños poéticos, de aquellos sueños 
que  transportan los sentimientos, con sus alas de felicidad 
y justicia, hacia un mundo mejor.

Aquí y ahora

Carlos PÉREZ LLORENTE,
Poeta, Escritor 

(España)

Si deseas colaborar con nosotros, estamos 
buscando más talentos para incorporar a 
nuestra plantilla de expertos y amantes de 
la Literatura en todas sus facetas. Junto a tus 
trabajos, haznos llegar una   fotografía y una 
breve reseña con tu perfil personal y profe-
sional.  
Para ser seleccionado de cara al número 
más inmediato, la colaboración debe llegar 
antes del 20 de cada mes.
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artistas y como personas.

También es cierto que cada una de ellas tuvo unas 
circunstancias muy distintas que influyeron a favor o en 
contra de su expresión artística.

Sofonisba fue una magnífica pintora por haber conta-
do con el apoyo de su padre, y por haber sido una dama. 
Artemisa, por no haberlo sido. Judith, de condición social 
media, se vio desbordada por sus obligaciones de ama de 
casa y su estrella como artista se fue apagando.

Marietta Robusti murió demasiado joven. Lavinia, 
consiguió ser bien reconocida y realizó más de 130 obras.

Todas fueron olvidadas por quienes han escrito la His-
toria del Arte. Afortunadamente, desde hace unos cua-
renta años, una serie de investigadores, mujeres en su 
mayor parte, están trabajando intensamente para resca-

Trinidad ROMERO,
Pintora, Ilustradora y Escritora 

(España)

tarlas del olvido. La tarea principal es la recuperación y 
atribución de sus obras. Es de justicia, simplemente, por-
que son suyas.

Y por si aún quedan hombres que no comparten la 
idea de que en las mujeres puede haber talento, les remito 
al Génesis, capítulo II, versículo 22: el hombre fue hecho 
de barro y la mujer de una costilla suya. Indudablemen-
te, fuimos creadas con una materia prima mejor que el 
barro.

Y, aprovechando estas fechas, reproduzco el cuadro de 
Lavinia Fontana LA SAGRADA FAMILIA CON S. JUAN, 

 

DESEANDO A TODOS LOS LECTORES DE LETRAS DE PARNASO, 
UNAS FELICES NAVIDADES. 
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La historia de Letras de Parnaso se caracteriza por una constante innovación y por la incor-
poración de nuevos formatos. Hemos intentado desde el principio dar cabida a autores y 
textos de valía que encuentran en esta revista un lugar donde publicar su talento y sus ideas. 
Por ello, y siguiendo la misma estela, incorporamos a partir de este número una sección 
donde aparecen escritos, partes de obras, que no han podido ver la luz hasta ahora. 
Por lo tanto, ofertamos la oportunidad de publicar manuscritos de ingente calado que per-
manecen inéditos pero que por su calidad merece la pena que los demos a conocer al pú-
blico. En ese sentido intentamos realizar la labor de servicio esencial que los medios de 
comunicación tienen encomendada. Por la impronta de los textos que ya manejamos verán 
que nos aguardan gratas sorpresas.

Queridos lectores, es para mi un honor compartir con 
ustedes al escritor Jesús I. Callejas, prosista narrador cu-
bano radicado en los Estados Unidos . Jesús ha publicado 
cuentos, prosemas, noveletas y novelas. La primera de un 
tríptico es Memorias amorosas de un afligido publicada 
en 2004. Es deliciosamente irónica, nihilista y erótica. 
Memorias amorosas de un afligido evoca la historia de 
un hombre agobiado por las circunstancias que le ha to-
cado vivir. Es una voluminosa novela escrita en pequeños 
capítulos cuyos títulos evocan las novelas de caballería y 
la picaresca. La novela se desarrolla en tres sitios diferen-
tes:   Ataraxia es el lugar donde transcurren nacimiento, 
infancia y parte de su juventud.  El segundo lugar es Epo-
jé, donde vemos parte de su tragedia, el desenfado y el 
sibaritismo. En Quimera la culminación de la juventud y 
parte de la madurez. 

La Revista comentada por Luis de la Paz dice: “Las 
cuatrocientas páginas de esta novela corren como un to-
rrente desenfrenado, algo que resulta difícil en un libro 
donde prevalece una prosa pulida y muy adornada, pero 
a Callejas le funciona bien, y ese es uno de los logros de 
esta obra, atrapar a lector y hacerlo sentir parte de ese 
mundo ardiente, donde se escalonan las situaciones a 
modo de imágenes fílmicas, donde frente a los ojos pasan 
raudas las escenas. Eso también podría ser Historia amo-
rosas de un afligido, una película de acción y reacción en 
forma de libro”.

Es una novela sin trama escrita en forma lineal, los 
capítulos  dan continuación a la existencia del  narrador 
como dice Manuel C. Díaz: “Una novela en la que no hay 

sorpresas argumentales y que sin embargo, tiene la garra 
de un page turner.”  La fluidez narrativa, lo eventos que 
transcurren a la vida  de este ser sin nombre que narra en 
primera persona  despierta un morbo curioso a las des-
venturas del personaje, la extraña fascinación que provoca 
las escena de sexo  complementadas con referencias cine-
matográficas, o de literatura, porque este libro está escrito 
por un esteta de la prosa con una erudición enciclopédica. 
M. C. Díaz dice: “Y es que Callejas no ha cambiado; sigue 
escribiendo con la misma gongorina intensidad. Su prosa 
sigue siendo un torrente de palabras tan frescas, que pare-
cen recién inventadas.”

Si este personaje de Memorias amorosas de un afligi-
do sufre, despotrica sobre todo  y de todos, presenta en 
ese espacio la incomprensión el abuso, es el ojo visor que 
nos lleva por ese mundo de la irracionalidad y ternura des-
bordada. José Díaz Díaz dice en su reseña: “Callejas inicia 
una Crítica de su Tiempo, directa, profunda y desgarrada, 
tanto en lo conceptual, como en el propio argumento de 
su ficción (o sus memorias). Evidentemente, el adolescente 
que nada entre lagos de semen, el borracho que nada en-
tre lagos de licor, el promiscuo insaciable; se constituye en 
la metáfora perfecta para abofetear una sociedad a la cual 
considera mediocre.”

Estela Luz Macias 
(Repres. Cultural)

Sobre memorias amorosas de un afligido

¡No lo maten!, es la primera frase que surge de un aval 
que no por fragmentado revive menos penoso bajo las 
microscópicas herramientas de la memoria. Sufro lo bello 
por irrecuperable, lo feroz por reincidente. Varios niños 
de cuatro o cinco años, como yo, apedreaban furiosos el 
gorrión precariamente sostenido en la trenzada rama de 
un árbol. Permanece el pájaro, retorcido hasta la paráli-
sis, en el jardín de nuestro mustio edificio. Cayó temblo-
roso y su perplejo pico quedó inerte; trofeo infame. Desde 
la primera vejez de mi juventud desearon los padres que 
me convirtiera en hombre de prestigio -más que presti-
gioso-; abogado o ingeniero, tal vez. Preferí descartar tan 
ambiciosas perspectivas en pro del cine y la literatura… 
frenéticamente. Mi padre era traductor e intérprete de un 
organismo cuyo pomposo, extenso nombre, he olvidado, 
lo cual le permitía gran flujo de libertad a sus iniciativas 
amorosas. Mi madre era ama de casa, un título que en esta 
época ha perdido su auténtica vigencia de respetabilidad. 
Padre viajó gran parte del mundo, desde Portugal hasta los 
Cárpatos, desde Egipto a Madagascar, desde el Caribe a la 
China. Madre lo esperaba con la paciencia de una Pené-
lope cuya malla tejía sin deshacerla, más para olvidar el 
próximo derrotero de su esposo que para conjurar su pre-
sencia intermitente. Mientras viajaba él, las tarjetas arriba-
ban a casa por arrobas; mujeres de los cinco continentes le 
enviaban a mi progenitor penosas muestras de sus alma-
cenes sentimentales en trozos de refinadísimo cartón que 
mamá le entregaba a él envueltas en olvidadizas cajas, per-
fumadas tal vez. Sí, hoy un vago aroma a lejanía empapa 
los recuerdos. Papá, serenamente excitado, las abría para 
leer en cuidadoso deleite y con inevitable sonrisa extraña, 
aquellos trozos de alma diluida en muchas otras, que des-
pués procedía a rasgar suave, despacio, para restituirlas a 
la ocasional caja cuyo destino era el abismo en el bote de 
basura: la caja universal. Mamá, invariable hermosa, mo-
renamente pálida tras sus negras pupilas se ocultaba en la 
más recóndita guarida del frío apartamento; a pesar de mi 
curiosidad no podía ver su esquivo rostro. Mi madre no 
lloraba. Nunca una mirada insultante, nunca alguna fra-
se recriminatoria. Tan sólo el decurso de un matrimonio 
“cuidadoso” ante su único hijo. Yo advertí pronto vocación 
por el aprendizaje de las letras, aunque hubiera preferido 
un tutor privado en vez de los tortuosos periplos a la es-
cuela, escandalosa congregación de criaturas prematura-

mente corrompidas y brutales. Es un niño raro, antisocial, 
casi no habla y le gusta meterse por los rincones cada vez 
que lo traes de visita; apuntaba la beata hermana mayor 
hacia la mirada de mi madre quien contestaba: Tú no com-
prendes su sensibilidad. Un sorprendente parecido físico 
me asociaba con esa tía solterona, a tal extremo que más 
parecía hijo de ella que de mi propia madre. Por demás, 
no verdaderos amigos penetraron en el circular mutismo 
de mis aprensivas relaciones con el mundo. En una oca-
sión en que iba almidonado y serio de la mano de mi ma-
dre, varios chiquillos del barrio me lanzaron una bola de 
fango, que no sólo lesionó mi blanco traje, sino también 
mi vulnerable simpatía por los humanos. Mientras tanto, 
desenfadado y encantador en diferentes idiomas, similar a 
Hugo del Carril, mi padre viajaba a través del mapamundi, 
recordándole a mamá, entre cartas y llamadas telefónicas, 
que nos amaba y recordaba mucho. Al regreso de cada 
viaje me entregaba los regalos de ocasión, canturreando: 
¿Cómo ha estado mi príncipe? Mamá siempre inspiró en 
mí profunda melancolía; aún ignoro por qué sus extensos 
silencios provocaban empatía inusual por los esperpentos 
humanos todos, así como que sus abrazos lograran que la 
alegría unigénita me explotara en el pecho. Era el amor, 
es el amor, supongo. El amor a la gente conocida o no: a 
todos. Mamá me llevaba al cine diariamente, me cantaba y 
leía cuentos en la vigilia y en el sueño, me demostraba su 
amor con besos y arrumacos que en ocasiones se me ha-
cían melosos, pero cuya ausencia he lamentado. Nada dura 
en esta cumbre de vivencias absurdas. ¡Pobre madre mía! 
Me sentí burlado cuando mi madre murió de repente. Su-
cedió cuando yo tenía seis años; partió como había vivido: 
tranquila y digna a pesar de las miserias humillantes que 
este, aparente, ciclo nos impone. Supe al trastocarme en 
adulto que una enfermedad terrible la atacó arrebatándola 
de ¿mí? La última vez que la vi, demacrada pero en control 
de sus emociones, me abrazó como si quisiera legarme su 
arsenal de amor para enfrentar las pruebas del mundo. No 
tuve miedo de su mirada agonizante. Me dijo cuánto me 
amaba y me besó: Nunca te rindas, hijito. La vida es dura 
pero hay que seguir. Y recuerda que fuiste un hijo deseado, 
que siempre estaré contigo aunque no me veas. Aterroriza-
do y lloroso, me abracé contra ella, que se recostó adolori-
da diciéndole a mi padre: Llévatelo, por favor. El, que per-
manecía de espaldas a nosotros mirando por una ventana 

Memorias amorosas de un afligido
Por Jesús I. Callejas

 

“Una simple mirada nos muestra dos enemigos de la felicidad humana: el dolor y el aburrimiento”.
(Arthur Schopenhauer)

De mi nacimiento y primeros pasos en este mundo cruel



en el lejano extremo, me tomó de la mano y me condujo 
hacia la sala: al encuentro de mi tía. La mirada materna se 
nubló al coincidir con la mía y, cuando cerrada la puerta, 
un sollozo profundo rebotó en la habitación. Comprendí 
muchos años después que mi infeliz padre también tenía 
miedo. Recuerdo todo atmosférico y fluyente; como si la 
corriente me llevara... Perpetuo velo, imborrable visión. 
Los enormes ojos de mi madre eran como un dique de 
cristales por cuyos resquicios el agua, penosamente ardua, 
intentaba retornar hacia el eterno mar de mi ternura. Apa-
recí mudado en casa de mi tía, a la que papá, en conato 
de transacción a lo Oliver Twist, me entregó para seguir 
viajando, costeando mi manutención y efectuar aparicio-
nes esporádicas sazonadas con regalos y sacarme a pasear 
algún fin de semana. Al fin, papá solicitó asilo político 
en Europa. Murió al año en un convulso país del Medio 
Oriente, mientras servía como intérprete entre un sultán 
y las últimas esposas -complicados rejuegos de la “trata de 
blancas” y no blancas- en su harén, noruega y sudanesa. 
La versión oficializada fue que una explosión acaecida en 
un peligroso distrito del sector antiguo de la capital lo hizo 
trizas sin dejar siquiera una partícula de sus hedonistas cé-
lulas; la otra, la que en la residencia de su severa cuñada 
hizo las delicias de perversos cuchicheos, explicaba que el 
sultán lo mandó decapitar exuberantemente, tras hacerlo 
sufrir torturas espantosas, al comprobar los estragos de mi 
progenitor en su harén. Un día, y sin saber por qué, le dije 
con fijeza a mi tía: No me comprendes porque soy más vie-
jo que tú, lo cual bastó para que a la mañana siguiente me 
remolcara a una clínica en la que un joven doctor anciano, 
de hablar notoriamente lento, me sometió a varias pruebas 
siniestras -entre ellas el ineludible test de Rorschach- dic-
taminando irrevocable que yo era un niño neurótico que 
iba a darle muchos problemas en mi crecimiento. Quince 
años después el doctor finalizó su brillante carrera lanzán-
dose desde la azotea de un edificio de quince pisos. En-
contré en los libros -gracias a que mamá fue la primera en 
comprármelos- la más placentera de las compañías. Walter 
Scott, Alejandro Dumas, Julio Verne, Emilio Salgari, le en-
señaron a mi rústico entendimiento que la violencia, in-
evitable en su macabro desarrollo, es mejor en forma que 

en contenido... Ah, quizás la catarsis aristotélica... Gracias 
a que la literatura favoreció mi implícita capacidad para 
esquivar tanta barbarie, no caí, garrote en mano, sobre mis 
repulsivos compañeros de clase, sobre los vecinos de mi 
generación. No olvides el decoro del Corsario Negro y la 
prudencia de Sandokán, me aconsejaba Salgari. Sé astuto 
como el Conde de Montecristo, advertíame Dumas, mien-
tras Verne me ofrecía un globo o un submarino, según la 
ocasión de escape interior, y Scott, un talismán externo.

@ Copywright:  Tomado del libro  “Memorias amorosas de 
un afligido (2004)

http://www.bookrix.com/_ebook-jesus-i-callejas-memo-
rias-amorosas-de-un-afligido/
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Grandeza

Jacques DE MOLAY

Cartas de MolayCartas de Molay

Q                                        uerido James, nada más advertir el 
titulo elegido para esta carta que ahora te escribo y dado 
que dices conocerme aunque sólo sea en la distancia, ha-
brás deducido que por “grandeza” no me voy a referir a 
la derivada de las dignidades nobiliarias, ni aquella a la 
que una persona recibe por su abolengo. No. Intentaré 
compartirte un sentimiento, virtud o cualidad que puede 
contribuir a que nuestra vida –mejor dicho- el camino 
que a lo largo de ella vamos recorriendo, ciertamente 
además de gratificante sea fecundo en experiencias y po-
sitivo en lo que tiene que ver con nuestra interacción con 
el mundo que nos rodea: Grandeza moral.

Cuando decimos de una persona que es grande, nos 
estamos refiriendo por tanto a una persona rica en senti-
mientos, profunda en pensamientos, noble en su actitud 
y por consiguiente honesta y coherente en sus formas 
y comportamientos. Una persona motivada por ideales 
comprometidos con la sociedad de la que es y se siente 
miembro activo. Personas que hacen de la vieja máxima: 
“dejad el mundo en mejores condiciones a cómo lo en-
contrasteis”, (B. Powell fundador del Movimiento Scout) 
su consigna de vida. En definitiva, personas que van 
sembrando esperanzas y que, seguramente sin propo-
nérselo, van dejando estelas a su paso que se convierten 
en auténticos referentes para quienes las rodean.

Es por todo ello, y seguramente también por las nu-
merosas ideas y figuras que a buen seguro en este mo-
mento brotan en tu mente, que coincidiremos en la afir-
mación no equivocándonos en ello, que una de las más 
bellas frases que se pueden decir de un ser humano es 
¡Que grande eres!.

En la medida que nos abandonamos en esta admira-
ble virtud, vamos, por contra alejándonos de la ruindad 
y miseria moral que también forma parte de nuestra 
vida, de nuestro entorno, de los envidiosos e imbéciles 
a los que se refería D`Aurevilly empeñados en continuar 
echándonos su estiércol sin comprender que, además de 
mostrarnos sus pertenencias es decir aquello que con su 
“esfuerzo” se han ganado a pulso -triste mérito-,  es pre-
cisamente con lo que nos van ayudando a ser más gran-
des como auténticos artífices de nuestra vida.

Somos grandes porque somos libres. Porque en nues-
tras manos está la voluntad de decidir, de elegir. Ocu-
rre que a veces o no nos reconocemos en esa libertad o 
ciertamente vivimos peligrosamente ligados a auténticas 
cadenas invisibles de todo tipo: morales, sociales, eco-
nómicas, políticas, religiosas, etc., que otros de mane-
ra perversa e intencionada van construyendo con total 

impunidad. De la misma manera que se podría deducir 
que nuestra libertad –o ausencia de ella- es directamente 
proporcional a la libertad –o abuso de ella- de los que 
imponen las reglas, también seguramente nuestra gran-
deza se puede ver amenazada por esa macabra mezcla 
de ambición, perversión e insolidaridad que a menudo –
bastante a menudo-, va imperando en una sociedad que 
parece no haber encontrado aún su grandeza como tal. 
“La grandeza de un pueblo no se mide por el número, 
como la grandeza de un hombre no se mide por su esta-
tura; su medida es la cantidad de inteligencia y de virtud 
que posee”, que decía Víctor Hugo.

Comentábamos que una de las caras de la grandeza 
es la virtud de ir “sembrando” esperanzas. La esperanza, 
a pesar de lo que decía el filósofo que “era el peor de 
los males puesto que su ausencia prolonga el tormento 
del hombre”, también es la que de alguna manera nos re-
concilia con lo que somos y más importante, con lo que 
queremos y seguramente necesitamos ser.

Con el deseo que a través de la esperanza vivas plena 
e intensamente inmerso en tu grandeza te dejo con estos 
versos de Salome Ureña, poetisa dominicana, extraídos 
de su poema Sombras:

“… Dejad que pase, y luego,
a la vida volvedme, a la esperanza,
al entusiasmo en fuego;
que es grado tras la ruda
borrasca de la duda,
despertar a la fe y la confianza,
y tras la noche de dolor, sombría,
cantar la luz y saludar el día.”

“Los grandes hombres son como las más hermosas flores.
Crecen a pesar del estiércol que echan sobre ellos los envidiosos y los imbéciles” 

(Jules B. D`Aurevilly)
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contrataran sus servicios. Por fin, un viejo de aspecto muy 
chusco la contrató y la llevó a su casa para que se hiciera cargo 
de ella.

Al llegar, el viejo dijo que lo primero que iba a hacer era 
enseñarle a hablar, pues, en su casa, él daba nombres nuevos 
a muchas cosas.
 -Vamos a ver, muchacha, ¿Cómo me llamarías a mí?-pregun-
tó el viejo
-Pues amo, patrón o como guste, señor-replicó ella, pensan-
do, que cualquiera de esos nombres le gustaría al hombre.
-Me llamarás señor de los señores. ¿Cómo llamarías a eso?-
agregó señalando la cama.
 -Cama, lecho, diván o como guste señor.
 -La llamarás concha, ¿Y a esto cómo lo llamarías?-dijo seña-
lando una prenda de ropa que vestía.
 -Pues pantalones, calzones o como guste señor. 
 -Debes llamarlo parachás, y a este-señaló al gato- ¿Cómo lo 
llamarías?
-Gato, minino, o como guste, señor.
-Le llamarás Simmy cara blanca, ¿Y a esto como lo llamarías?-
señaló el fuego.
-Fuego, llamas, lumbre, o como guste, señor
-Se llama calorum cocalorum, ¿Y a esto?-señaló el agua
-Agua, humedad o como usted guste, señor.
 -Se llama estancatorum, y dime muchacha, ¿cómo llamarías 
esto?-señaló toda la casa.
-Casa, finca, o como guste, señor.
-Debes llamarla alta cumbre montañorum. Y ahora, puedes 
irte a descansar, por hoy ya tienes bastante.
Aquella misma noche la sirvienta llamó, asustada, a su amo 
-Señor de los señores –dijo, a toda prisa- Salga de su concha 
y póngase los parachás, simmy cara blanca lleva en el rabo 
una chispa de calorum cocalorum y si no le echa un poco de 
estancatorum, arderá toda la alta cumbre montañorum.

Lola GUTIÉRREZ,
Escritora (España)

Cuentos de la tía Nícida es un reconocimiento a Enri-
que Guevara Cabanillas, un personaje popular de Cochán 
que alegró con sus historias la niñez de muchos en esa Co-
marca. Entre ellos está el escritor cajamarquino Guiller-
mo Bazán Becerra quién agradecido y lleno de recuerdos 
revive esos maravillosos relatos con el fin de honrar aquél 
singular personaje. Nos dice el autor: Han pasado los años 
y mi deuda moral con él seguía pendiente. Creo que al fin 
puedo darle el pequeño homenaje que todas esas horas de 
relatos se merecían.

Desde que comencé a leer me sentí encantada y con-
movida por la dulce Dedicatoria a Sonya Elizabeth Araujo 
Pajares nacida del amor y del corazón del autor; encon-
trándonos entonces, con un doble homenaje a dos seres 
que definitivamente estarán en su corazón por siempre y 

eso nos dice mucho de Guillermo porque quién ha vivido 
con intensidad el amor sabe agradecer y honrar. 

Muchas veces en las personas más humildes suelen ha-
llarse valores altos e imponderables y de una manera ca-
llada, fieles a los lineamientos de su conciencia, estos seres 
modestos alcanzan en el tiempo la perfección espiritual 
hacia la grandeza humana teñida de identidad y es lo que 
nos revela el autor al describirnos a Enrique y su tía Nícida. 
Su libro no hace otra cosa que presentarnos, con un cando-
roso y delicioso lenguaje popular estos trozos de vida que 
merecen nuestro respeto y admiración.

Estos cuentos están escritos con una amable frescura y 
una risueña gracia que se desprende de sus páginas llenán-
donos de encanto. Son narraciones escritas por la sensi-
bilidad y el espíritu de los seres que aparecen en ellas que 

el autor ha sabido tan bien conservar en 
su corazón a través de la generosidad y el 
afecto.

La narrativa de Guillermo Bazán Be-
cerra se instala en el múltiple horizonte 
de lo imaginario popular vivido como un 
modo natural de entender el mundo y a la 
vez nos presenta una imagen del mundo 
que vive el asombro y lo extraordinario 
como parte de lo cotidiano. Me adentro 
gozosa en ese mundo de curiosidades 
porque quienes tenemos nuestras raíces 
profundamente hundidas en el mundo 
rural encontramos en esta obra la voz de 
la tierra y las señales orales que rodearon 
nuestra infancia y juventud reconocien-
do los signos de nuestra identidad tras-
tocados en hermosas historias cargadas 
de significación. Leemos y nos sentimos 
transportados al fogón donde se cuecen 
mitos o habas tiernas acompañados en 
las noches de rebaños de estrellas que 
vuelven al redil.

Maigualida PÉREZ GONZÁLEZ
Profesora, Escritora

(Venezuela)

Cuentos de la tía Nícida
Buscando unos documentos que ne-

cesitaba encontré un libro que pertenecía 
a mi madre. Siempre supe que ese libro 

existía, reposaba en el fondo de una vieja caja de madera, aun-
que nunca le di la suficiente importancia. Había ojeado sus di-
bujos pero jamás lo había leído con detenimiento. El libro en 
cuestión era de la etapa escolar de mi madre, se llama “Len-
guaje de los niños”, editado por Saturnino Calleja, entonces, 
recordé esa famosa frase tan usada en mi casa de… “tienes 
más cuento que calleja”. El libro no tiene desperdicio, el pen-
samiento infantil, volumen dos. Cada hoja que leo me hace 
reír, algunos comentarios son tan exagerados que no puedo 
evitar la carcajada. Otros, en cambio, me parecen tristes, desa-
fortunados, también hay comentarios tiernos, aunque son los 
más escasos, aquí cito algunas frases de su contenido.

 “Juanito, como es perezoso llega tarde a la escuela todos 
los días; será un discípulo poco aventajado. Cuando sea hom-
bre padecerá escaseces y miserias si no se enmienda” 

“Hay niñas traviesas que revuelven la canastilla de sus ma-
más. Hacen mal: mejor sería que cosieran su ropa”

“Los niños creen que en el mundo sólo hay juguetes y me-
riendas. En la vida también hay sufrimientos” 

“Arturo y su perrito son holgazanes. No valen para nada; 
cuando salen de paseo parecen que van de mal humor por 
tener que andar. Los perezosos son inútiles y nadie los quiere”

“Levantar estatuas de nieve en invierno es perder el tiem-
po y trabajo. Porque luego el sol las convierte en agua. Debe-
mos construir cosas útiles”

“Fernandito sale en las hermosas tardes de primavera a 
buscar flores, las mete en la cesta y va aprendiendo botánica. 
La botánica es la ciencia que enseña a conocer el reino vege-
tal”

“Cada niño debiera tener un trocito de huerto para plantar 
flores. Es un placer muy grande el de ver crecer una plantita 
que se ha sembrado”

 “Es muy feo que los niños tengan el vicio de ser golosos, 
como los ratones, que por eso caen en las ratoneras.” 

“Las niñas que son buenas hijas serán luego buenas ma-
dres. Se le llama buenas hijas a las que son cariñosas, obe-
dientes y humildes para con sus padres. Las malas hijas no 
serían buenas madres: sus hijos no les tendrán respeto y serán 
su mortificación. Hay también niñas soberbias y orgullosas, 
estás son aborrecidas por sus compañeras: no tendrán amigas 
ni hallarán quien las consuelen en sus tribulaciones.”

Me ha sorprendido este libro, sus dibujos, esas frases tan 
de la época de la republica de D. Niceto Alcalá Zamora. Me 
han sorprendido sus historias, cuentos llenos de párrafos 
adornados de miedo, de consejos negativos y pesimistas. 

Relatos, que muchos niños, incluida mi madre, compar-
tieron en su niñez. Como a mi me gusta darle la vuelta a las 
cosas, acabo de recordar un cuento que me regalaron y que 
aun conservo, este cuento es desordenado y hasta diría que 
raro, pero es simpático y gracioso, quizás, por eso lo recuerdo 
siempre con especial cariño. Como a mí, espero os deje una 
grata sonrisa en la boca. 

“Se llama el Señor de los señores” y dice así…
Una muchacha fue, en cierta ocasión, a la feria para que 

Más cuento que calleja



Higorca GÓMEZ CARRASCO,
Poeta y pintora,

Dtra. de Kokusai Bijutsu Shingikai
(1996-2010)

Málaga (España)
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“Lo que me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estruc-
tura sino más bien las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, 
salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme. Nada que ver con el profundo 
desgarramiento que el texto de goce imprime al lenguaje mismo y no a la sim-
ple temporalidad de su lectura.” 

(Roland Barthes. Filósofo, profesor, escritor, ensayista, crítico literario y semiólogo francés)

Una oferta cultural como la nuestra ha de ser una crea-
ción viva, dinámica, que supere a los autores y nos lleve 
por derroteros de un eterno aprendizaje. Con ese afán, 
y con el anhelo de contribuir a dar a conocer interesan-
tes valores literarios, comenzamos en este número un 
apartado de relatos cortos que tratan de fomentar y de 
defender un género muy de moda y con una altísima 
calidad intelectual.
En este caso les brindamos seis relatos, diferentes en su 
textura, semejantes en su extensión, con una enorme ri-
queza de vocabulario, con una ingente técnica, y todos 
con un calado intimista que nos atrae. El universo de 
la ensoñación, de los recuerdos, de las opciones, de la 
esperanza, se halla presente en unas historias que no 
pasarán desapercibidas. Les dejamos entre ellas.  

Entre historias

Precioso otoño

Salgo al jardín y me parece pisar 
una mullida alfombra. Mil colores 
bajo mis pies atenúan los pasos. La 
higuera ya esta deshojando; el otoño 
le ha hecho mella. Sus hojas de un 

verde brillante, ahora se han vuelto de muchos colores: 
amarillas, rojas, marrón…

Miro el laurel y lo veo verde, profundo, altivo, de una 
considerable altura. Parece junto al ciprés, los guardianes 
del lugar. Ellos no se quedan nunca esqueléticos, al revés 
el frío les da mejor color; es como si quisieran dar envidia 
al resto. 

Están junto al albaricoquero que ahora sus hojas ca-
ducas van cayendo de un amarillo precioso.

Y las adelfas sin flor parecen tristes al ver que los ro-
sales tampoco dan “hijas”, ni aroma. Al lado tiene una 
ruda enorme con sus hojas de un verde azulado, tersas, 
limpias. Dicen que si alguien llega a tu casa con malas in-
tenciones, o con envidia, la planta se seca ¿puede ser ver-
dad? Como dicen en Galicia “creer se puede, o no, pero 
haberlas hay las”.

Justo en la valla las hojas de la parra virgen están lle-
nas de sangre, casi color purpura, para luego caer inertes 

sobre unos lirios que forman un gran macizo y que ahora 
acusan la estación en la que estamos.

En cambio la hiedra esta magnífica, resplandece, nos 
dice que a ella no le importa el frío, ni el cambio de es-
tación.

¡Hay tantos árboles juntos y unidos! Ahora con esa 
alfombra multicolor no se pueden ver las elegantes viole-
tas, tienen un verde distinto, pero son tan humildes que 
apenas se dejan ver, eso sí, les gusta invadir todo, ellas se 
creen como dueñas del jardín.

Piso muy despacio para no dañar esas hojas que a mi 
paso crujen y parece que sea un llanto ¡el llanto de la 
muerte! para ellas se termina la vida, llegara el invierno y 
las ramas de los árboles además de desnudas nos parecen 
como desprovistas 

Acuarela autora, Higorca Gómez
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El Schock
(Traducción: Mihaela Băzăvan Y  Dan Costinaş)

Un silbido largo, descorazonador como un suspiro 
desesperado, penetra profundamente las almas de aque-
llos que se encuentran en las alas del bulevar del centro 
de Bucarest. Cada parte del cuerpo se estremece. Escalo-
fríos atraviesan sucesivamente cada pulgada de la colum-
na vertebral. Si estabas feliz, tranquilo, pensativo, todo 
fue destruido en un segundo... Sin embargo, es común 
para los residentes muy cerca de la principal arteria de la 
ciudad. A quince minutos, aproximadamente, te envuel-
ve una tal explosión de sonidos. Un coche de bomberos, 
una ambulancia o un coche de policía... La intensidad del 
sonido hace vibrar cada parte del cuerpo humano. ¿Tal 
vez debido a la increíble conexión entre los sonidos dolo-
rosos, agudos, que se te adentran instantáneamente o del 
gemido que te hace temblar, prediciendo algo malo? Los 
sonidos son más intensos por la noche. Durante la no-
che, rara vez, pasa algún coche. Pero, seguramente, unos 
coches con pitido horripilante, te despegarán repentina-
mente del dulce reino de los sueños, para meterte en las 
pesadillas reales.

El tono de llamada del teléfono móvil ha parecido ex-
tremadamente armonioso, aunque era el comienzo de 
una historia aterradora y muy verdadera.

‒ Carmen, ¿eres tú? -me preguntó la persona con el 
móvil.

‒ ¡Sí! -le respondí de inmediato.
‒ ¡Soy Isabela! ¡Encontré una casa para comprar! ¡En 

realidad, un apartamento en una casa! -dijo la mujer.
‒ ¿No se tratará de alguna estafa? -le pregunté yo des-

confiada. ¡Sería gran milagro que todo sea correcto! ¡Me 
dijo un notario que, en los últimos años, no ha visto ven-
ta correcta! Los estafadores más pobres quieren cobrar 
sólo el anticipo, pero permanecer en la casa. Te dicen, sin 
vergüenza, que no tienen a donde ir, es decir no quieren 
venderte nada. La mafia inmobiliaria, a contrario, toma 
tu dinero para la propiedad entera y no te da nada. Y no 
te queda ninguna oportunidad más para recuperarlo.

‒ ¡Espero que todo esté bien! Tú ¿dónde estás? -me 
preguntó Isabela.

‒ ¡En la Universidad! -le dije. Acabo de salir de clase.
‒ ¡Coge la línea 16 y ya te diré yo dónde tienes que ba-

jar! 	 Mi marido tiene muchas clases con los estudiantes 
durante este semestre y no puede venir ahora. Yo quiero 
ver hoy mismo la casa. ¡Por favor, ven conmigo!

‒ ¡Vale! Acepté sin decir nada más.
Y no lo he lamentado en absoluto. La ruta del tranvía 

es un espacio donde se entretejan, de modo extraño, las 
historias de los últimos dos siglos, petrificadas, confusa-
mente, en un collage misterioso. 

El recorrido del tranvía 16 es un viaje en esquife por 
Aqueronte, y el conductor siendo un triste guía. El cami-
no te ofrece las experiencias más inéditas. Apenas viajas 
cien metros y entras en otro mundo, como si fuera un 
Valle del Lamento intemporal. Un reino gris, como un 
lienzo pintado en tonos de gris, creación de un artista 
deprimido.

Desde la acera vestida en tonos oscuros al gris azula-
do del cielo... Aparecen edificios construidos al comienzo 
del siglo, en mal estado, sin ventanas, con paredes desnu-
das que revelan, sin pudor, el ladrillo carmesí, que parece 
haber atravesado la niebla del tiempo, restos de los mu-
ros. Destruidos...como después de un cataclismo o algún 
ataque armado. ¡Parecen imágenes de Beirut, durante la 
guerra! Entre ellos, algunas construcciones nuevas: gi-
gantes de vidrio, de azul intenso, puro, y metal plateado, 
que albergan unos dos bancos y la sede de una corpora-
ción. Aparece incluso el esqueleto aterrador de un edifi-
cio nuevo. Pero la sensación es similar a la vista de un es-
queleto humano. Y, de un lugar a otro, terrenos cubiertos 
de malezas altas, filiformes... Entre ellas, aparece delica-
damente, alguna espiral ascendente de hojas alternantes, 
cortadas en formas interesantes, que se simplifican sólo 
reduciéndose cada vez más, hacia el ápice de la planta, 
donde terminan por convertirse en los sépalos del cáliz, 
dispuestos en un círculo. Es la vuelta de su inicio y al 
mismo tiempo un nuevo comienzo, el de la flor mágica. 
Porque cualquier flor te deja revelar, si la estudias con 
atención, su milagro. Incluso si es una simple maleza...

Me doy cuenta que el tranvía me ofrece una oportuni-
dad que no tendría como simple peatón que pasa a tra-
vés de esta ruta. Como un eterno buscador de la belleza, 
puedo admirar, entre montones de escombros y paredes, 
la delicadeza del detalle de encaje, que se encuentran por 
encima de las arcadas elípticas. Quedo encantada del 
misterio de las estatuas frías de mármol blanco, que do-
minan con superioridad las frágiles paredes de los edi-
ficios, haciendo abstracción del resto del paisaje. Como 
simple peatón, creo, sin embargo, que no admiraría de-
masiado tranquila la espada de piedra -preparada para la 
batalla- del valiente soldado romano, que está de guardia 
encima de la entrada de un edificio, delante de mí, izado 
de paredes, que resisten milagrosamente, ya que podrían 
volar por encima de mí, en cualquier momento.

Me estremecería la maravillosa cabeza de la inmortal 
Venus, suspendida en una arcada de un balcón, porque, 
en cualquier momento, podría arrojarme, como simple 
mortal, en otras esferas, del misterioso reino de las som-
bras gris... ¿Más extraños, acaso, que el camino que atra-
vieso? 

Como si estuviera en un túnel del tiempo, en el que yo 
había sido proyectado, instantáneamente, en el Bucarest 
del comienzo de siglo, siendo consciente, sin embargo, 
del presente. Pienso que para los apasionados de sensa-
ciones fuertes del Occidente sería algo inédito. Pero para 

nosotros, que encontramos permanentemente este tipo 
de cosas, tal experimento parece tan común, insignifican-
te.

Un pequeño parque se revela y en medio, un fuego 
con llamas rojizo-naranja, guardado por extrañas figuras, 
un Jean Valjean  de nuestros tiempos, de estos lugares 
y algunos personajes miserables, andrajosos, con rostros 
marcados por un odio diabólico, como si fueran despren-
didos de las novelas de Dickens... Con los cuales nunca 
desearías encontrarte cara a cara.

Extremadamente pocas casas han sido reformadas. 
Aquellas que han sido transformadas en refugio por algún 
partido, alguna asociación... Las construcciones tomadas 
por empresas son las más impactantes, por la combina-
ción totalmente inapropiada de la mezcla de moderno, 
con elementos de arquitectura antigua. 

Mis ojos vuelan entusiasmados hacia la arquitectura 
fascinante del edificio del frente, intentando disfrutar de 
cada detalle... Mi mirada busca con avidez ansiosa este 
abismo del paraíso de las intersecciones entre las delica-
das arcadas elípticas, con las maravillosas vías parabóli-
cas, de las frágiles columnas hiperbólicas sobre las cuales 
dominan, de un lugar a otro, esferas perfectas. Mi iris se 
convierte en el origen del sistema de referencia, contra 
el cual se puede calcular cualquier radio o longitud de 
arco, cualquier superficie. El instante se convierte en el 
origen del sistema de referencia temporal, el momento 
cuando le das la vuelta al reloj de arena, y las partículas 
finas y doradas comienzan tímidamente a arrastrarse. En 
este mundo del infinito, no permaneces demasiado... Te 
despierta a la realidad el anuncio seco, glacial, montado 
en la pared frontal: “Tienda social”. A la izquierda, domi-
na un pequeño castillo pintado de verde primaveral, que 
te deleita. El radio de la mirada busca de nuevo, con sed, 
cada detalle, cada redondeando de los maravillosos capi-
teles de mármol. El espectáculo se desvanece rápidamen-
te. Porque la mirada cae sobre la panoplia rígida, fijada 
sobre la fachada de la construcción, a la derecha, a dos 
metros del suelo ¡”Tienda - ARMAS Y MUNICIONES”!

Examiné sorprendida a los viajeros del tranvía, sincro-
nizados perfectamente con el reino gris de fuera. Con su 
ropa, con sus pensamientos... Todos miran al vacío. Flo-
tan todos en el inmenso océano de los pensamientos per-
sonales, de los problemas cotidianos, como si todo alre-
dedor es algo ordinario, algo normal... El exterior no les 
importa desde hace tiempo... Entre paredes demolidas, 
en un comienzo de calle, tipo arco parabólico deforma-
do, figuras miserables, andrajosas, con rostros oscuros... 
Piensas sin a querer a Dante, viajando mediante uno de 
los círculos del infierno. Uno que aún no ha descubierto. 
Un infierno terrenal.

Una niña juguetona atrae en su huir un perro feroz, 
como un Cerbero. Su ladrido entrena una manada de 
perros callejeros de las cercanías. Las bestias descontro-
ladas la rodean y saltan hacia la niña, mostrándose los 
dientes brillantes. La envuelven con sus zarpas nerviosas. 
Y entonces, a la vuelta de la esquina, un hombre tira hacia 
ellos con un palo. Grita y los aleja...

Enfrente de esta escena domina piadosamente una 
iglesia. Y la misma extraña comunión entre lo nuevo de la 
distinguida cúpula, recientemente renovada, de la entra-
da lateral recién pintada y la antigüedad de los muros que 
dan en el bulevar, pelados desordenadamente, perforados 
violentamente por la tubería moderna de la calefacción, 
recientemente instalada y en que aparece una hoja, con la 
especificación “MONUMENTO HISTÓRICO”.

El pensamiento me corre nostálgico a los pobres an-
cianos, que viven en las antiguas casas, las que están aún 
enteras, en las que se encuentran -probablemente- libros 
de valor y objetos de arte inestimables, así como elemen-
tos arquitectónicos que les decoran al exterior; al temor 
que viven estas personas diariamente, impotentes ante 
los peligros. Porque el grupo de Jean Valjean del pequeño 
parque parecía dispuesto a realizar grandes hazañas. Pla-
nificaba acciones de largo alcance...

Hemos llegado en la zona donde se situaba la casa en 
venta, media hora antes. Pensamos en ese momento que 
teníamos que buscar la casa, según los indicios que nos 
había dado el agente inmobiliario: la antigüedad del edi-
ficio, el tipo de construcción, el aspecto. Suponiendo que 
los informaciones que nos había facilitado correspondían 
a la realidad...

Dos viviendas enormes correspondían a la descrip-
ción. Las estudiamos, pero desde lejos. 

Especialmente que, a una de ellas, una persona que es-
taba sometida a la ventana del ático, nos perseguía con la 
mirada, tras una cortina de encajes, densa y amarillenta 
por el tiempo. No logramos verle bien el rostro. Hemos 
supuesto que se trataba de una persona mayor.

Isabela era pensativa. Sus pensamientos estaban vo-
lando involuntariamente al día anterior. ¡Cómo deseaba 
que todo fuese real! Poder comprar el apartamento. Pen-
só ansiosa en todo lo que había sucedido.

Paúl la esperaba en la puerta del hospital. Vio a Isabela 
saliendo precipitadamente y la encontró con la voz emo-
cionada por la noticia:

‒ ¡Espera, hay algo que te quiero decir! Es una noticia 
excelente: ¡He encontrado una casa para comprar!

Isabela no dijo nada y lo miró sin reacción, ausente.
‒ ¿Isabela, tú me escuchas? ¡He encontrado una casa! 

-repitió Paúl. 
Como despertada del sueño, Isabela contestó final-

mente:
‒ ¿Casa? ¿Has encontrado casa de comprar? ¿Nos la 

permitimos? -preguntó ella.
‒ ¡Sí! ¡Tiene un buen precio! -dijo con alegría Pedro.
‒ ¿Y dónde estaría situada? -preguntó Isabela sin creer.
‒ Aquí, cerca, a pocas cuadras. Hablé con el agente in-

mobiliario y dijo que el lunes, podríamos ir a visitarla. 
Sólo sé el nombre de la calle.

‒ ¡Vamos a verla ahora! -dijo Isabela impaciente. ¡Se-
guro nos daremos cuenta cuál es!

‒ ¡Bueno! -aceptó Paúl. ¡Nos vamos ahora, si quieres!
Caminaron algunas calles, cruzaron el bulevar y entra-

ron en un callejón.
‒ ¡Mira, una casa más antigua! ¿Ésta sería? ¿Pero no es 
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demasiado grande? En la planta baja y en el primer piso 
no vive nadie. Pero fíjate en el ático, ¿una vieja nos mira? 
-dijo Paúl.

Miraron los dos curiosamente hacia la ventana, estu-
diando, al mismo tiempo, con atención el edificio. 

En la planta baja, las ventanas de PVC, recientemen-
te montadas, contrastaban fuertemente con el resto del 
edificio. La planta baja había sido pintada recientemente, 
pero los pisos estaban con yeso descamación, en un esta-
do fuerte de degradación.

Si te fijabas en el ático, no necesitabas mucha imagi-
nación para verlo destrozado por cualquier movimiento 
producido en las inmediaciones. ¡Simplemente te daba 
miedo! ¡Tenías la sensación que en el momento siguiente 
se te caerá en la cabeza! 

La vieja huyó asustada de la ventana.
‒ Vamos a ver otras casas también. ¡Quizás adivina-

mos cuál es la nuestra! -dijo Isabela.
¡No sería justo esta!
Después de atravesar el callejón, aun la vieja casa se 

acercaba más a la descripción y presentación del agente 
inmobiliario.

‒ Ya nos enteraremos el lunes cuál es, dijo Paúl. ¡Ten-
gamos un poquito de paciencia!

‒ Vale, aceptó Isabela también.
-------------------------------------

El agente inmobiliario nos llamó y apareció inmedia-
tamente -en su coche- al lugar de encuentro. Nos fuimos 
juntos a casa. Frente a la casa, nos esperaba una mujer que 
debía de tener más de cincuenta años, corpulenta, con la 
piel de oliva y el pelo largo, liso, de color negro-azul. La 
acompañaba un joven regordete, con características qué 
marcaban, de manera evidente, retraso intelectual.

La mujer se presentó, muy segura de sí misma, como 
dentista en un pueblo alrededor de Bucarest, donde decía 
que también vivía con su hijo.

De esta manera se nos quitaron un poco las dudas apa-
recidas en nuestros pensamientos, al ver la cara oscura.

‒ ¡Tenemos una casa en construcción! -dijo la mujer. 
Y este es mi hijo. El también finalizó la carrera de medici-
na, en una universidad privada, dijo la habladora señora. 
Durante su época de estudiante, le compré el apartamen-
to de esta casa, que ahora quiero venderlo. 

Entramos en el patio. El exterior del edificio se veía 
bastante bien para su paso a través de las nieblas del tiem-
po.

‒ ¡Hubiera sido mejor si habría sido localizado frente a 
la calle! -exclamó Isabela.

En el patio, trozos de acera rotos y basura expandida 
del interior del cubo. Subimos todos, sucesivamente, por 
una escalera estrecha, en espiral, hasta el primer piso de 
la casa. Una puerta de PVC, recién instalada, nos apare-
ció frente a los ojos. El agente inmobiliario la abrió.

El apartamento era relativamente pequeño en compa-
ración con los espacios con los cuales estábamos acos-
tumbrados y en que habíamos vivido hasta entonces. 
Pero estaban en los casas de los padres. El interior viejo 
era completado con ventanas de PVC, azulejos nuevos, 

instalaciones sanitarias modernas. El precio era acepta-
ble. 

‒ El apartamento era deseado por la vecina de arriba. 
Pero nosotros no queremos vendérselo. ¡No hablen con 
ella! Está un poco loca, nos dijo la dama oscura.

‒ ¿Y con el notario, cómo hacemos? -preguntó Isabela.
‒ Pueden elegirlo ustedes. Nosotros tenemos nuestros 

notarios. Y abogados, y relaciones... Podemos encargar-
les a ellos los papeles. ¡Si así lo quieren, por supuesto! 

‒ No, no. Mejor elegimos nosotros el notario, dijo Isa-
bela, pensando que así serán más seguros de la equidad 
de la transacción que iban a realizar. Muchos conocidos 
le habían contado que habían tenido muchos problemas 
con los notarios. Aun una amiga notario le había conta-
do situaciones de otros notarios que autenticaban docu-
mentos falsos. A la salida, la doña rubicunda les ofreció, 
generosamente, un CD con música popular.

‒ Este es el CD con mis canciones. Soy muy apasiona-
da por la música folclórica. Salí también en la televisión, 
nos dijo sonriendo la mujer.

Tres días después, Isabela me llaman otra vez: 
‒ ¡Hola! ¡Mañana me compro la casa! ¡Ya he pagado 

la señal! Y firmé el precontrato, me dijo ella apresurada-
mente.

‒ ¿Va todo bien? -le pregunté yo. ¡Cuidado, el peligro 
de ser estafado es muy grande!

‒ Sí, he visto yo también en la televisión algunos casos 
de fraude.

‒ ¿Has tenido cuidado con el notario? -le pregunté.
‒ Somos nosotros los que hemos encontrado a la seño-

ra notario, me contestó.
‒ Un compañero de la universidad, me contó cómo él 

junto con un amigo, montaron una empresa inmobiliaria, 
inmediatamente después de la revolución y les han quita-
do las casas a todos los que se habían dirigido a ellos. La 
gente había confiado en ellos y les había dado los papeles 
para vender sus propiedades. ¡Ni siquiera se imaginaba 
que podría ser estafada! ¡Sólo en películas había visto se-
mejante cosa! -le conté a Isabela.

‒ Y ahora, supongo que tu compañero es muy rico, me 
dijo Isabela.

‒ ¡De ningún modo! Su amigo huyó con todo el dine-
ro que habían ganado y mi compañero se quedó con las 
deudas a pagar, se lo aclaró yo inmediatamente.

Paúl e Isabela habían vuelto para visitar la casa. El día 
siguiente tenían que firmar los documentos de compra-
venta.

‒ Isabela, tenemos que hablar con los vecinos también 
y ver cuál es la situación. Con la única vecina que hemos 
visto no se puede hablar. Y los propietarios nos aconseja-
ron no hablar con ella. Vamos a ver lo que hay de las otras 
personas. Ya que cada vez que hemos pasado por aquí, no 
hemos visto a nadie, excepto a la extraña vecina que vive 
arriba. ¿No te parece extraño? dijo Paúl.  

Entraron por la puerta principal, en la parte que da 
hacia la calle. Subieron las escaleras hasta el primer piso y 
apareció una puerta de metal recién instalada. Una puer-

ta idéntica con la del apartamento que les había presenta-
do el agente inmobiliario. Trozos de películas azules que 
la envolvía para el transporte, aún se observaban sobre 
la superficie de la puerta, tal como en la otra. Golpea-
ron a la puerta, llamaron, pero nadie les contestó. ¡En la 
planta, estupor! ¡Una puerta idéntica! Llamaron, golpea-
ron a la puerta. Otra vez, ningún resultado. Paúl e Isabela 
eran tanto sorprendidos, que no dijeron ninguna pala-
bra. Ni siquiera sus propias opiniones, tal como siempre 
procedían. Quizá porque deseaban tanto una casa suya... 
Y hasta ahora sólo habían encontrado estafadores. La 
madre de Paúl había intentado comprarle un estudio, 
en Bucarest, desde que él era un estudiante. Y había fra-
casado. Había encontrado ya sea personas privadas, ya 
sean agencias que sólo querían estafarla. “¿Me pregunto 
cómo logran algunos comprarse realmente una casa o un 
apartamento?” pensaba Paúl. “Probablemente te la tie-
nen que vender personas conocidas o conocer personas 
serias que trabajen en las agencias inmobiliarias.”, pensó 
él. En realidad, algunos han conseguido hacer transac-
ciones. ¡Pero cuántos son aquellos que han sido engaña-
dos! Un compañero más viejo, de la universidad, le dijo 
que una ex compañera, casada con un empleado de una 
televisión, había sido engañada y ya no podía resolver 
nada. Incluso su vecina, directora de un colegio, había 
sido estafada. Había comprado un apartamento en un 
complejo residencial y había pagado una gran cantidad 
de dinero. Cuando vio que no existía ninguna posibili-
dad de mudarse en el apartamento, quiso resolver el pro-
blema en el juicio. Pero todos los trámites resultaron ser 
inútiles, porque el contrato era tan bien redactado por 
los abogados de la empresa que vendía la propiedad, que 
ellos, según las cláusulas de los documentos, no estaban 
obligados a devolver nada, aunque habían cobrado el di-
nero por el apartamento. Paúl e Isabela habían dejado 
de pensar que, algún día, se podrían comprar su propio 
apartamento. Y que aquí, sin embargo, y ahora, parece 
que apareció la oportunidad de una transacción exitosa. 
Paúl buscó nuevamente anuncios inmobiliarios, obligado 
por la situación existente en la residencia donde vivían, y 
donde había empezado la renovación completa. Los asis-
tentes y los lectores universitarios jóvenes, de la provin-
cia, estaban alojados en las mismas residencias con los 
estudiantes. Estaban contentos, ya que pagaban menos de 
lo que tendrían que gastar en los alquileres normales y 
además, tenían la posibilidad de sentirse aún estudiantes. 
Ahora, sin embargo, tenían que encontrar urgentemente 
un lugar dónde mudarse. Desde la aparición de la crisis 
financiera, todas las residencias de estudiantes en las uni-
versidades e institutos, habían recibido enormes fondos 
para la renovación. Y todas, por supuesto, habían sido ce-
rradas. “Así que esta oportunidad”, pensó Paúl, “aparecía 
en el momento adecuado.” Isabela y Paúl bajaron y luego 
caminaron hasta el segundo cuerpo, donde se encontraba 
su apartamento. 

‒ Vamos a intentar en los edificios vecinos, dijo Paúl. 
Ambos salieron a la calle y vieron la escuela de la vecin-
dad del inmueble. 

‒ ¿Intentamos aquí? -preguntó Paúl. Y ambos se diri-
gieron hacia la entrada. En la puerta estaban dos mujeres, 
de mediana edad.

‒ Si no sería mucha molestia, ¿conocen la situación del 
inmueble vecino? -preguntó educadamente Isabela. Que-
remos comprar un apartamento en la parte trasera del 
edificio. Hemos pagado ya el anticipo, dijo Isabela alegre-
mente, sin poder ocultar su alegría.

‒ Yo trabajo desde hace muchos años en esta escuela, 
le dijo una de las mujeres. La propiedad estuvo en disputa 
y fue ganada en los tribunales por un anciano que al pare-
cer era el anterior propietario. La inquilina abrió proceso 
también, pero se sabe que perdió. El viejo tenía dos hijas.

La primera chica tomó la parte delantera de la casa. 
La otra no sé qué ha hecho. Lo que sí sé es que no es 
nada correcto, es que el anciano vive y ellas lo declararon 
muerto, para hacer registrar los documentos a sus nom-
bres. En realidad, sobre un apartamento de la casa, creo 
que el de la parte trasera, existe usufructo. Al viejo lo han 
ingresado en una residencia de ancianos cerca de Buca-
rest. Paúl e Isabela pensaron de inmediato que se trataba 
de su apartamento.

‒ ¡Sobre el nuestro se hizo usufructo! -dijeron ellos a 
la vez.

‒ Dígame, por favor, ¿es el propietario el que se le haya 
sido nacionalizada la casa? preguntó curiosa Isabela.

‒ ¡Oh, no! -le contestó la mujer mayor. ¡El propietario 
ha sido un gran agente de Securitate  en su vida! Cuando 
los comunistas tomaron el poder, su nivel de estudios era 
solamente el cuarto de primaria. Era un sencillo carpin-
tero. Pero el régimen necesita gente como él. El hombre 
les ayudó a sancionar los “enemigos del proletariado”. 
Como recompensa, fue nombrado, rápidamente, coronel. 
Por sus servicios recibió esta casa, después de ser nacio-
nalizada. ¡No todo el mundo recibía una casa tan grande! 
Acerca de su verdadero propietario nadie sabe nada. Más 
que probablemente murió...

‒ ¿Pero, tuvo hijos? Quizá reivindican ellos la casa, 
preguntó Paúl.

‒ Eh... Sobre ellos, se trata de una vieja historia. El pro-
pietario tenía un hijo al que quería mucho. Cuando estaba 
en la universidad el joven se enamoró de una compañera 
de clase, la hija de un sacerdote y quería casarse con ella. 
¡Los padres, sin embargo, se opusieron con vehemencia! 
Decían que tenía que elegir a una chica proletaria, si que-
ría tener el futuro asegurado. De este modo, quizás, con-
seguían salvar la casa. Las hijas de obreros y campesinos 
estaban matriculadas en la universidad inmediatamente. 
Incluso sin tener el título de bachiller. A cambio, estu-
diaban en la Universidad de los Trabajadores. La hija del 
sacerdote, en vano era inteligente y estudiosa. Para aque-
llos como ella existían muy pocas plazas en la facultad. 
¡Había diez concursantes para una plaza!

Y aunque finalizaba la carrera, aun así lo hubiera lle-
vado muy duro. El joven, en cambio, no ha escuchado. 
Amaba demasiado a Alina. Se casaron sin esperar el con-
sentimiento de los padres. Y entonces, en la primera no-
che, después de decirles a los padres sobre el matrimonio, 
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sucedió algo terrible. Por la noche, mientras los jóvenes 
enamorados dormían, fueron asesinados durante el sue-
ño, con muchos golpes de martillo... Desde entonces, la 
gente dice que la casa está embrujada. Se oyen siempre 
gritos horripilantes, desesperados en la noche...

‒ ¡Qué tragedia! -se mostraron asombrados Paúl e Isa-
bela. ¡Muchas gracias por las informaciones!, dijeron a la 
vez los dos jóvenes.

“¡Qué extraño!” -pensó Paúl. ¿Por qué esa historia fue 
un shock para él? Tan chocante que parece haberlo sa-
cado de una amnesia. ¿Por qué tiene la sensación de que 
lo que se le había contado conocía desde hace tiempo? 
¿Quizás porque a él también le había sucedido lo mismo? 
Los padres se opusieron al matrimonio con Isabela.

Querían como nuera a la hija de un agente de Secu-
ritate, vecino de la comunidad. Pero no era tan hermosa 
e inteligente como Isabela. Además, en esa época, antes 
de 1989, la hija del agente no había estudiado nada más 
después del 2º de ESO. La mente no le ayuda a apren-
der. Y tampoco tenía alguna posibilidad de ir a la escuela 
otra vez. Después de la revolución, sin embargo, el agen-
te hizo los trámites necesarios para que su hija siguiera 
los cursos nocturnos, incluso le consiguió el diploma de 
facultad, una particular, abierta en un estudio, por una 
de las personas con la cual colaboraba en la Securitate. 
Después, con dinero, su hija fue contratada de inmediato 
en la Fiscalía.

Paúl pensó que tal vez con las relaciones del hombre 
de la Securitate no lo tendría tan mal ahora en la uni-
versidad. El actual jefe de departamento era nombrado, 
de un simple trabajador, profesor universitario por los 
comunistas. Cuando él era estudiante, este era el peor 
profesor en la Universidad. Tenía, en cambio, actividad 
intensa como soplón de la policía secreta. Y como conse-
cuencia, ahora sólo él había quedado entre los viejos. Los 
mejores desde el punto de vista profesional se han ido a 
otros lugares mejores - o han emigrado al extranjero o 
han muerto, por vejez... El jefe de departamento contra-
tó, en la universidad, a su hija, su yerno, a sus dos hijos 
y a la esposa. El hijo mayor, Andrei, fue compañero de 
Paúl. Estaba entre los últimos del año. Apenas aprobaba 
los exámenes en la sesión excepcional. Pero como Andrei 
tenía como jefe a su propio padre, claro que pasó rápida-
mente, sin esfuerzo, al puesto de profesor asociado...

Paúl creía que su amigo Mihai se encontraba en una 
situación mejor, puesto que estaba en otro departamento. 
Y porque su jefe de departamento no había contratado a 
su familia en la universidad. Pero Mihai le explicó, que 
no se encontraba mejor que él. El señor profesor, jefe del 
departamento tenía otros puntos débiles. Había traído a 
sus amantes, a quienes promovió en diversos cargos. A 
Mihai, por haber sido el mejor estudiante, ni siquiera lo 
soportaba. Paúl lo preguntó una vez, curiosamente, si los 
amantes estaban solos. ¡Y se encontró algo sorprendente! 
¡Todos estaban casados, tenían niños, así como el profe-
sor, fingían! Para que nadie sospechara nada. Y, sin em-
bargo, muchos saben la verdad...

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz 

melodiosa de Isabela.
‒ ¿Qué es el usufructo? -le preguntó ella.
‒ Vamos a preguntarle a la señora Notario, ya que no-

sotros la encontramos, dijo Paúl.
‒ ¡Preguntémosle por teléfono! -dijo Isabela.
‒ Pero primero hablemos con el agente inmobiliario. 

Luego, iremos al Ayuntamiento de sector para ver si está 
registrada la defunción del viejo.

Paúl cogió el teléfono móvil y marcó un número. 
‒ Buenos días, somos la pareja con casa en venta. Nos 

hemos enterado de que el antiguo propietario no está 
muerto. Vamos al Ayuntamiento a comprobarlo.

‒ ¡Sí, está vivo! ¡Pero les aconsejo no ir tras la pista! 
-les dijo, con la voz amenazante, el agente inmobiliario. 
¡Si comprueban algo más, tendrán problemas con noso-
tros! ¡Hablaremos mañana al Notario, cuando nos encon-
tremos! Y colgó nerviosamente el teléfono. Paúl se quedó 
asombrado.

‒ Hablemos con la señora Notario también, le animó 
Isabela. 

‒ Hola señora, somos los que quieren comprar el apar-
tamento de la casa, tenemos cita para mañana. Nos he-
mos enterado de que existe usufructo sobre la propiedad. 
¿Qué quiere decir esto? El primer propietario todavía 
vive, aunque fue declarado muerto por las hijas.

‒ Si existe usufructo, el contrato de compraventa no 
tiene ningún valor. Pero creo que el viejo está muerto. Y 
si no es así, si ellos tienen actas de defunción, entonces 
¿qué importa? ¡La gente es muy influyente, con muchas 
propiedades, se saben arreglar todo! Quedamos para ma-
ñana, para poner fin a los papeles, les dijo la mujer como 
si les ordenara. ¡No acepto que renuncien bajo ninguna 
circunstancia! ¿Pero quién se les dijo?

‒ ¡El agente inmobiliario en persona! -dijo Isabela.     
‒ Creo que, en este momento, la señora Notario llama 

al agente inmobiliario y le dice que sabemos que el viejo 
vive y le enseña a mentir. Que no reconozca más que vive, 
dijo Paúl.     

Paúl e Isabela volvieron al apartamento. Habían traí-
do parte de sus cosas, ya que los propietarios les habían 
dicho que se podían mudar en la casa. Habían pagado ya 
el anticipo. Y como estaban presionados por el hecho de 
que en la residencia habían empezado las reformas, no se 
quedaron mucho tiempo a pensar. Y Paúl, esa noche tuvo 
una idea loca...

‒ ¡Vamos a pasar la noche aquí! Tenemos las tumbonas 
y otras cosas que hemos traído.  ¡Qué bueno que el hijo 
de la señora nos dejó traerlas! ¡Estoy un poco cansado 
después el día de hoy! ¡He tenido un día difícil en la uni-
versidad! ¿Qué dices? -propuso Paúl.   

‒ Vale, si es lo que quieres, aceptó Isabela. Al menos 
veremos lo que compramos. Pero, ¿estará en orden? Es-
pere, vamos a ver lo que dice el contrato previo. ¿Cómo se 
llamaba la persona a la que el viejo vendió por prima vez 
el apartamento? ¡He aquí el nombre de su esposa, Made-
lene! No decía la señora de la escuela que una de las hijas 
se llamaba Mady? ¡Vendió el apartamento al yerno! -dijo 
Isabela.

‒ A ver quién redactó el acto de compraventa. Segu-
ramente estará muerto, dijo Paúl. Y abrió el portátil para 
averiguarlo.    

‒ ¡Sí, el Notario está muerto! ¿Y el siguiente acto? No 
estará muerto también el segundo Notario, el que con-
cluyó la venta entre el yerno y la señora morena, exclamó 
el exaltado. Continuó buscando febrilmente en Internet.

‒ El segundo, seguramente está muerto también, le 
dijo Isabela. Está muy claro. Los actos no están en orden.

‒ ¡Isabela, el segundo, también, esta muerto! ¡Es una 
mujer Notario, en realidad! -exclamó, en voz alta, Paúl.

‒ Otra vez hemos chocado con una estafa, dijo Isabela 
decepcionada. Mañana temprano recogemos las cosas de 
aquí. ¡Y anulamos la venta! Llamaré ahora mismo al ca-
mionero que nos ayudó a traer las cosas.

Se quedaron dormidos, rápidamente, angustiados, 
después del día difícil que habían tenido. A la una de la 
noche, fueron despertados por unos gritos espeluznan-
tes. Isabela empezó a temblar.

‒ Tranquila, estás conmigo, le dijo Paúl. Pero el tam-
bién había sentido escalofríos por todo el cuerpo. Sus 
ojos buscaron, rápidamente, al martillo que habían visto 
arrojado, cuando visitaron por primera vez la casa, como 
si hubiera sido una solución...

‒ ¿Qué será? -preguntó, en un susurro, asustada, Isa-
bela.

‒ Tal vez vive alguna loca en el edificio de enfrente, la 
calmó Paúl.

Pero los gritos se escuchaban más fuertes, más espe-
luznantes. El cuento con las fantasmas no se lo habían 
creído en absoluto, pero ahora...

¡Tal vez vive alguien en el ático! Allí donde había una 
puerta de metal nueva, igual que la nuestra, e igual que 
todas de la casa.

‒ Pero la horrible historia... susurró Isabela, temblan-
do de miedo.

‒ Eh, ¿tú sigues creyendo en los cuentos de hadas? 
-trató de sonreír Paúl. Pero su sonrisa se vio forzada, li-
mitada por el miedo.

Por la mañana, a las diez, suena el teléfono.
‒ ¡Soy yo, María! Perdone, ¿sabes algo de Isabela? No 

la encuentro desde anoche, ni a ella, ni a Paúl. Estuve esta 
mañana en su casa y no me respondieron. ¡Ni siquiera al 
teléfono contestan! ¡Ninguno de ellos! -dijo preocupada 
la mujer.

María era la madre de Isabela, médico, como su hija.
‒ ¡Tengo entendido que se quedaron en el apartamen-

to de la casa que querían comprar!
Me llamó Isabela anoche, respondí.
‒ Vale, pero ¿por qué no contestan el teléfono ahora? 

-preguntó la mujer.
‒ ¡No lo sé, sigue intentándolo! ¡Lo intentaré yo tam-

bién! -le dije.
‒ ¿Tienes, sin embargo, un poco de tiempo? -me pre-

guntó desesperada María.
‒ Tengo clases con los estudiantes a los 11, le respondí.
‒ ¡Por favor, ven conmigo al apartamento! -me pidió 

ella.

‒ De acuerdo, acepté yo.
Una hora después estábamos en el callejón. La extraña 

casa me parecía un lugar imposible de definir geométri-
camente, en coordenadas x, z, y accesible sólo mediante 
la introducción de un código secreto que sólo algunos lo 
conocen. Y las extrañas puertas metálicas, idénticas... Sin 
embargo, pronto, apareció la fachada de la casa. María 
me estaba esperando en la entrada. Entramos en el pe-
queño patio y abrimos la puerta del cuerpo interior del 
edificio. Subíamos la escalera helicoidal hasta el primer 
piso y apareció la puerta de metal, recién montada, sobre 
la cual aún permanecían colgados trozos transparentes 
de hojas azules. Dimos golpes en la puerta, llamamos y... 
silencio. Entonces, María colocó la mano en el pomo de 
la puerta y la puerta se abrió ligeramente. Un martillo 
bañado en un líquido rojo como la sangre estaba arrojado 
en el camino. En el sofá Paúl e Isabela estaban sumergi-
dos en el dulce sueño de la inmensidad. Sobre las sábanas 
blancas, parecía como si alguien había arrojado pétalos 
de amapolas rojas como el fuego. Parecían pintados por 
alguien en un color intenso, como la púrpura, rojo como 
la sangre...

María se desmayó frente a mí. Cogí el teléfono y llamé.
Un siseo largo, desgarrador, como una endecha deses-

perada, penetra profundamente en nosotros que estába-
mos en las alas del bulevar del centro de Bucarest. Cada 
partícula del cuerpo se estremece y sientes como los es-
calofríos pasan sucesivamente por cada centímetro de la 
columna vertebral. Si eras feliz, tranquilo, soñador, todo 
se hizo añicos en un segundo...
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nuestra plantilla de expertos y amantes de 
la Literatura en todas sus facetas. Junto a tus 
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sional.  
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... Una plaza, el verde de las plantas bajo un cielo celeste 
y los vivos colores de las flores. El canto de los pájaros y el 
rumor de las voces de quienes se columpiaban al son de 
las ráfagas del viento que improvisaban un embudo con la 
tela...

Una tela marchita y olvidada en ese banco de piedra. 
Quizás una tela arrojada a propósito para que él y sólo 

él, vaya a saber por qué, la encontrara.
El dibujo era lindo. Sólo bastaría pintarlo. En el reverso 

se explicaba una manera de hablar diferente. Se anteponía 
la sílaba ra, re, ri, ro, ru y se terminaba con ja, je, ji, jo, ju, a 
todas las palabras. Por ejemplo, su nombre Santiago se pro-
nunciaría Rasantiago-jo, caramelo se diría racaramelo-jo. 
Debía prestarse mucha atención a la primera y ultima vo-
cal. Los monosílabos, salvo que fueran un nombre propio, 
no sufrían ninguna modificación. Riquiero-jo ir a rujugar-
ja, significaría quiero ir a jugar.

Entusiasmado, Santiago llevó el dibujo a su casa y sin 
perder un sólo momento lo cubrió de pálidos colores por-
que algo en su interior se lo hacía ver así.

Su obra había quedado rara, o más bien extraña, aunque 
la sentía hermosa.  Era un camino amarillo rodeado de un 
prado ceniciento que se perdía en el ocaso mientras que el 
sol se ensobrara pálidamente en el horizonte. 

Se quedó mucho, pero mucho tiempo observando su 
obra apoyada en el atril.

El tiempo pasaba y pasaba zambulléndose en Santiago 
hasta que él mismo se ahogó en el seno de sus pensamien-
tos. De pronto... 

 ¡De pronto se encontró caminando por ese polvoriento 

Rasantiago-jo y Richi-ji
[Para todos mis nietos y cada chico de este mundo].

Jorge Rodolfo ALTMANN,
Profesor, Musico, Compositor, Escritor

(Argentina)

y amarillo camino, rodeado de un prado color ceniza sos-
teniendo un pálido atardecer!

Se sintió feliz... Sí, ¡feliz y libre! 
Giró sobre sí mismo y contempló el paisaje. No muy 

lejos divisó un montón de cosas que parecían árboles y en-
filó hacia ahí.

Mientras caminaba, alguien a sus espaldas lo llamó:
- ¡Rasantiago-jo! - Sorprendido se detuvo y dio la me-

dia vuelta - ¡Rasantiago-jo!
Una figura que no sobrepasaba la altura de sus rodillas 

corría hacia él.
- No retemas-ja. Soy Richi-ji - Le dijo la criatura son-

riendo - Te reesperaba-ja, redesde-je rahace-je un ritiem-
po-jo.

Santiago se dio cuenta de que la criatura hablaba como 
estaba escrito en la parte de atrás de su dibujo. Con alegría 
y satisfacción comprendió que se llamaba Chi y le pregun-
tó:

- ¿Rodónde-je reestoy-ji?
- Raaquí-ji en la ritierra-ja. En el raaño-jo rodosmil-ji 

riciento-jo resesenta-ja y roocho-jo.
- ¡Oh! ¿En qué rulugar-ja?
- En la ritierra-ja.
- Sí, reestá-ja bien. Repero-jo ¿rodónde-je reestán-ja las 

riciudades-je?
- No hay riciudades-je.
-¿Por qué?
- Se redestruyeron-jo en la reguerra-ja.
- ¿En qué‚ reguerra-ja?
- ¡En la runuclear-ja!

- ¿Rucuánto-jo rahace-je?
- Rumuchos-jo raaños-jo.
- Repero-jo ¿rodónde-je rivivís-ji?
- En el robosque-je de ratataques-je.
- ¿De ratataques-je?
- Sí; raárboles-je rigigantes-je - Señaló en el sentido por 

donde caminara Santiago cuando él se le acercó- Raaque-
llos-jo. ¿Ves? Ven, ravamos-jo.

Se tomaron de la mano y caminaron de prisa hacia el 
bosque de “tataques”. A lo lejos brincaba un animal muy 
parecido a un caballo. Fue entonces que Santiago pregun-
tó:

- ¿Qué raanimal-ja es reese-je?
- ¡Ah! Un racaba-ja. Rocomo-jo el racaballo-jo de raha-

ce-je rumuchos-jo raaños-jo raatrás-ja.
Mientras se acercaban  al bosque y a medida de que se 

hacía la noche vieron muchos animales. Entre ellos, un zor, 
un per, un ga, supuestos descendientes del zorro, del perro, 
del gato... Pájaros y muchas clases de aves. Todos animales 
parecidos a los que conocía Santiago, pero más pequeños, 
hechos para el mundo de Chi.

En ese idioma raro, pero tan pintoresco, mientras se 
apresuraban para que no los cercara la noche, Chi contó 
cosas que habían sucedido durante muchos años atrás. Ha-
bló del hombre, los ascendientes del hom o personas como 
él. Conversó sobre un egoísmo que llegó a ser tan, pero 
tan deplorable que el sano juicio desapareció por comple-
to. Dijo que se perdió toda forma de pudor dominando al 
mundo la materia y los caóticos fantasmas de las pesadi-
llas del dinero, del éxtasis vertiginoso de la droga y de la 
mortal turbación que produce el poder... Se crearon armas 
cada vez más y más poderosas, sustancias que producían 
las más aberrantes confusiones... Se destruyó el medio am-
biente y el hombre se desconoció y despreció a sí mismo... 

Habían ya casi llegado a los primeros “tataques” cuando 
Chi contaba de un antepasado suyo, un gran hombre. Un 
artista que había dibujado un sueño en el que bosquejó un 
paisaje del futuro; pero, según cuentan, jamás le llegó a dar 
color. La guerra no permitió que lo pintara... 

Santiago interrumpió para preguntarle a Chi sobre qué 
cosas habían quedado de aquella época que, en realidad, 
eran parte de su propio tiempo.

- Ranada-ja. -Respondió Chi. - Ruhubo-jo, rahasta-ja 
que raaprender-je a raamar-ja.

- ¿Y rocómo-jo se rupuede-je reevitar-ja que reeso-jo 
rusuceda-ja?

- No redejando-jo que se ripierda-ja el raamor-jo. Rava-
lorando-jo y rucuidando-jo las rocosas-ja risimples-je de 
la rivida-ja...

Penetraron la arboleda y en ella había muchas criaturas 
como Chi. Todas sonreían. Todas demostraban paz.

Compartieron la comida y aunque aparentaba rara, 
Santiago no preguntó qué era ni cómo estaba hecha. A pe-
sar de todo gustaba bien. 

Encendieron fuego  y el ambiente se sintió tibio. 
Cantaron, rieron y bailaron. 
Santiago se encontró a gusto y aunque no vio las es-

trellas, porque el bosque era frondoso, las sintió sobre su 

cabeza. 
La noche lo indujo a dormir y cuando despertó, en la 

mañana, todos se ocuparon de él. 
Desayunó con algo parecido a la leche y le parecía como 

si no existiera el tiempo. Sólo tenía noción de espacio. 
Chi se le arrimó y lo invitó a correr al prado. Salieron 

del bosque y mientras corrían y jugaban, sobre un con-
junto de arbustos multicolores, algo conocido para Santia-
go se posó en una flor. Era una mariposa. ¡Una mariposa 
como las de su tiempo!

- Qué es reeso-jo? -Preguntó Chi extrañado.
- Ruuna-ja ramariposa-ja -Le respondió Santiago.
- ¿La rereconocés-je?
- Sí.
Santiago tomó al animalito suavemente entre sus ma-

nos y con emoción miró a Chi, quien con lágrimas en los 
ojos dijo:

-Rucuidála-ja Rasantiago-jo... ¡Por rafavor-jo, rucuidá-
la-ja!

Fue en ese justo momento en que el suelo, la tierra mis-
ma, comenzó a vibrar... ¡Un gran terremoto se avecindaba!

¬ Rocomo-jo rupuedas-ja, reescapáte-je... Reésta-ja es 
la reherencia-ja que nos redejó-jo la ruúltima-ja reguerra-
ja. Por rafavor-jo reevitála-ja. ¡Rasaltá-ja raafuera-ja del 
rucuadro-jo! ¡Rerregresá-ja a tu ritiempo-jo! ¡Raamigo-
jo!... ¡Raadiós-jo Rasantiago-jo! 

Santiago lo miró con miedo, pero Chi sonreía.
- ¡Raandáte-je! ¡Yo reestaré-je bien te lo roprometo-jo! 

¡Raadiós-jo! - Y la criatura se despidió corriendo; tamba-
leándose al compás de los temblores...

 
De pronto Santiago se encontró nuevamente en su dor-

mitorio y, con las manos suavemente unidas, ¡miró su pin-
tura! 

Sintió un suave cosquilleo en sus palmas y, entreabrien-
do los dedos, algo se escapó volando buscando la luz. Rá-
pidamente abrió la ventana, miró el cielo azul, los hombres 
de la calle, el verde de los  árboles y el rojo de una rosa que, 
en un pétalo albergaba a una mariposa... 

Levantó incomprensiblemente sus pequeños brazos de-
jándose escapar en su espacio, volvió a mirar la pintura y 
gritó, tras un sollozo, angustiado:

-¡Te lo prometo, amigo...! ¡Te lo aseguro, Chi...!
La mariposa entró despreocupadamente, dibujando fi-

ruletes en el perfumado aire de la habitación de Santiago, 
se posó en el cuadro y... 

Y quedó pintada, románticamente viajera, en el espacio 
y el tiempo...

La pintura es de Enrique Crosatto de título “Mar del Sur” realiza-
da en óleo sobre cartón. Es una imagen autorizada a ser usada, 
en este relato, por el pintor.
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Las hojas que caían a mi alrededor me desnudaban del aire 
que me cubría, con una caricia de desapego, suavemen-
te caían. Este leve cambio de mi entorno más cercano en 
aquella foresta me sobrecogía, entre el silencio otoñal del 
bosque maduro, susurros de hojas desprendiéndose, ca-
yendo hacia su descomposición. Breves pinceladas ocrea-
marillo, amarillo pálido, se fundían plácidamente sobre 
una envolvente penumbra verdosa próxima a su ocaso. 
Sentía el musgo fresco bajo mis pies mientras flotaba en su
aroma. Extendí mis brazos bajo aquella llovizna glauca, 
pálida, y la luminosa penumbra verde que salpicaba. Y ca-
laba mis huesos, calaba mi alma. Y cambié, desperté.

Sueño

María José CONTADOR.
Pintora, Profesora Artes Plásticas

(España)

Cuentos de la vida
En el tiempo que pase con mi madre en un hospital ge-
riátrico, pude darme cuenta de muchas realidades que a 
veces maquillamos, para que no se vea la fealdad de lo 
real.
      Han sido meses de mucho sentir, de una impoten-
cia muy grande, al ver a seres humanos que al final de 
su vida, no son tratados dignamente, y como considero 
que esto es impropio de los que se llaman dignos, tengo 
que decir, que los mayores y desvalidos también lo son, y 
como tales merecen ser tratados.
      Es tremendo ver como los cuidadores (así se llaman), 
luchan por no perder su enfermo aunque lo traten indig-
namente, y si la cuidadora del enfermo de la otra cama, 
les dicen que les hablen con mas agrado, y le dan cariño 
al enfermo, aunque no sea ella la que lo esté cuidando, ya 
les ponen un mal gesto, pensando que les quieren quitar 
su trabajo, y no piensan en ningún momento, que son 
personas lo que están cuidando, y necesitan oír palabras 
de agrado, porque la mayoría teniendo hijos están allí, 
sin recibir ninguna atención por parte de ellos.
      Una enferma me conto una historia vivida por ella.
      Consuelo, conoció a un señor que era mayor que ella, 
pero los dos eran casados y no podían tener una relación 

plena, pero de todas formas este señor estaba casado fe-
lizmente, y no pensó en ningún momento dejarse a su 
mujer.
       Consuelo sí que se enamoro de él, perdidamente, ya 
que su matrimonio nunca había sido un matrimonio bien 
avenido,  ella se había sentido ignorada continuamente, 
por eso al conocer a Roberto, y él tratarla con esmero y 
delicadeza, Consuelo se enamoro,  aunque sabía que era 
un amor imposible, y decidieron dejarlo para no sufrir ni 
hacer sufrir. 
      Pasaron los años, y un día, Consuelo fue a visitar a 
un geriátrico a un familiar, y vio a un señor muy mayor, 
en una silla de ruedas con una cuidadora que llamo su 
atención. Era Roberto, con su carita ladeada, baja,  con 
una expresión de amargura en su rostro que la conmovió 
enormemente. No pudo resistirse, se acerco y le acaricio 
la cara con tal ternura, que Roberto reacciono de inme-
diato, la miro fijamente, saliendo de sus ojos unas lagri-
mas de agradecimiento, que Consuelo nunca supo si era 
por que la había reconocido, o simplemente por el hecho 
de ser acariciado por alguien.
      Consuelo pregunto si su familia lo cuidaba, y le di-
jeron que su mujer lo había dejado allí, y se limitaba a 
pagar para que lo cuidaran, porque ella lo había abando-
nado hacia ya muchos años por otro hombre.
      Qué triste es la vida, cuando llegas a cierta edad,  te ves 
solo y sin el cariño de los que tu tanto has querido, dando 
tu vida por ellos, renunciando incluso al amor.

María Luisa CARRIÓN,
Poeta, Escritora

Cartagena (España)

Una caminata por el bosque
(Obra de teatro de una escena)

A los actores y actrices de la serie The Torninis

Personajes principales:
Sra. Lush (fotógrafa profesional)
Vero (maestra de kindergarten)
Vladimiro (huésped de Vero)
El perro Paco (fiel compañero de Claudia)
Claudia (ama de casa de origen italiano)
El Oso Beckett (oso alfa de la manada que habita el bois 

de Beckett)
Personajes secundarios:
Ardillas, ciervos, pájaros, grillos, sonidos ininteligibles, 

el cielo estrellado, la espesura y un extraño silencio.
(Escenografía un largo camino que conduce al fron-

doso bois de Beckett, Sherbrooke, Canadá, una tarde del 
corto verano del país de las hojas rojas).

_ Sra. Lush (soñadora y embelesada): Vero me parece 
maravilloso caminar por el bosque, te parece que veremos 
ardillas, ciervos, pájaros, osos….

_ Vero (pragmática y desapasionada): puede ser, no lo 
creo en realidad, el bosque si bien se preserva de la manera 
más natural está modificado por el hombre, los animales 
suelen disfrutar de la naturaleza por la noche cuando la 
condición humana reposa frente a las tecnologías…

_ Sra. Lush: Vladimiro, puede adelantarse no quisiera 
toparme con un oso hoy que no pude arreglarme ¡son tan 
bellos! ¿Sabrán ellos distinguir la belleza humana?…

_ Vladimiro (acompañante ocasional, amigo de Vero): 
no lo sé, Sra. Lush, dudo que un oso pueda distinguir la 
elegancia, valorar el andar en dos pies, los ojos escrutado-
res de nosotros, los humanos….

_ Claudia: mira Lush, vengo a diario caminar por el 
bosque y los osos suelen espiarnos pero no mostrarse, solo 
mi Paco los huele y ladra…

_ Sra. Lush (decidida): no soporto los caminos conven-
cionales, estos circuitos pedestres son aburridos, me inter-
naré a campo traviesa por la parte más espesa del bosque, 
donde el sol no penetra, donde siempre es de noche, don-
de la luna se difumina en una tenue luz plateada.

_ Vero: Sra. Lush no lo aconsejo, dicen que los osos son 
muy perspicaces y no tendríamos forma de ayudarte si se 
ve en peligro.

_ Sra. Lush: no tema Vero, me acompañará Vladimiro 
y el perro paco…

_ Claudia: mi paco no se separa de mí, ama hacer ejer-
cicios y siente aprehensión por los osos…

_ Sra. Lush: Que me dice Vladimiro…
_ Vladimiro: no se que decir…, no le parece riesgoso…

_ Sra. Lush: ¡qué dice Vladimiro! La vida consiste en 
tomar riesgo. Se imagina fotografiar un oso de frente…, 
seguir sus huellas, perdernos en la espesura, alimentarnos 
de bellotas y frutos silvestres…, o es que no tiene agallas….

_ Vladimiro: no…, si está tan decidida la acompaña-
ré…

Vero, Claudia y el perro Paco continúan por las sendas 
preestablecidas y la Sra. Lush y Vladimiro se despiden con 
las provisiones de agua y un paquete de galletas.

Luego de andar por horas, la noche cae vertical, nubo-
sa, desprovista de estrellas. Extenuada la Sra. Lush, menos 
decidida y plena de dudas sostiene: Vladimiro habremos 
hecho bien, estoy cansada, hambrienta y lastimada, mis 
pies se han llenado de ampollas.

_ Vladimiro: no creo que podamos regresar ahora se-
ñora. Deberíamos acampar esta noche y regresar ni bien 
aclare, buscaremos hojas para acostarnos y trataremos de 
darnos calor, se me figura que bajará mucho la tempera-
tura. 

_ Sra. Lush: ¡Vladimiro! Por qué me ha permitido co-
meter esta locura, estaríamos con Vero cenando, cálidos 
en su hogar, tomando un baño, procesando mis fotos, 
cómo pude hacer esta tontería. 

_ Vladimiro: piense Ud. señora si logra ver un oso en 
su hábitat y fotografiarlo…, no debe flaquear en su ánimo, 
creo que lo puede lograr. 

(Vladimiro se retira a buscar fruta y acumular hojas. 
La Sra. Lush tiembla en la oscuridad, aterida de frío y de 
miedo. Siente le crujir de las hojas, el helado viento que se 
filtra entre los árboles, el ulular de una lechuza, el sonido 
estridente de los grillos, el silencio galvanizado de una no-
che sin estrellas y el crujir de huesos de los árboles cuando 
se mecen).

De repente un oso enorme se asoma entre los árboles y 
sale decidido camino a la Sra. Lush.

_ Sra. Lush: ¡ay!, ¡socorro!, ¡Vladimiro dónde se ha me-
tido!..., por favor osito no me hagas nada…, Señor per-
dóname mis pecados, prometo ser humilde, ayudar a los 
necesitados, hacer voluntariado, hablar menos, comer con 
moderación, pero no quiero morir…

_ El Oso: Sra. Lush, no conoces de límites, te has aden-
trado en mi mundo, donde ustedes, homínidos tontos no 
tienen lugar. 

_ Sra. Lush: ¿que fue de Vladimiro?, ¡Vladimiro!, ¡Vla-
dimiro!

_ El Oso: Vladimiro ni siquiera se defendió, me siento 
“el minotauro”, cada tanto tengo una ofrenda; no creo que 
pueda volver señora, ¿tomó los recaudos de Ariadna?…

_ No sé de que me habla, solo vine con Vero y Claudia 
y el perro Paco…

_ Así la dejara ir, moriría en el intento…
_ Sra. Lush, no lo haga tengo tanto que contar, arruina-

ría mis relatos; y tanque que documentar en imágenes…, 
no puedo terminar mi vida si no la cuento en imágenes….

_ El Oso: pero usted saciaría mi hambre, Vladimiro no 
era lo suficientemente nutritivo.

_ Sra. Lush: deme una oportunidad, condúzcame a la 
salida, hablare de usted, lo publicaré en facebook, diré que 



la fauna autóctona de Canadá es maravillosa…
_ El Oso: ¿y no le importa Vladimiro?
_ Sra. Lush: siempre fue un inconsciente, un impruden-

te, mire que alejarse sabiendo que está usted y supongo sus 
amigos.

_ El Oso: le permitiré la libertad si hacemos un trato, 
deberá entregarme a sus amigos…

_ Sra. Lush: ¡siiii! Dígame lo que debo hacer Oso, solo 
me importa mi vida…

_ El Oso: haga internarse a Vero, Claudia y al perro 
Paco diciendo que se extravió Vladimiro, cuando se pier-
dan y caigan en mi laberinto lo comeré…

_ Sra. Lush: ¡claro que si! tiene mi palabra Oso.
El Oso acompaña a la señora Lush a través de una dura 

geografía desconocida por los humanos, finalmente se 
despiden y el Oso le recuerda su promesa.

La señora Lush se reúne con Vero, Claudia y el perro 
Paco. Relata la imprudencia de Vladimiro y lamenta su 
desaparición. Dice que supone que está con vida. A la ma-
ñana siguiente Vero, Claudia y su perro, pertrechados, se 
inician en la búsqueda de Vladimiro.

La señora Lush, feliz por haber sobrevivido se regodea 
al sol, come, lee, escucha música, disfruta del jacuzzi bajo 
el cielo estrellado sumergiéndose para que los haces poten-
tes de agua masajeen su cuerpo tierno.

Distendida y feliz repasa su coartada, se ha despegado 
de todos, nada se entorpece entre sus deseos hedonistas y 
el mundo. Sus amigos morirán en el laberinto a manos del 
minotauro osuno. Piensa en los mitos, en la circularidad 
de las situaciones, en la inevitabilidad del destino. Plena, 
ve que su jacuzzi comienza a elevarse, de pronto sus ojos 
ven a la altura de los árboles más encumbrados del retazo 
de bosque atrapado en el jardín. El jacuzzi se ladea y el 
agua comienza a entrar en una boca enorme cuyos bordes 
refulgen bajo el halo invisible de la luna. Como entrando 
en un gran cine, el agua la transporta suavemente a través 
de las fauces sedientas…; finalmente el animal emite un 
sonido que semeja un trueno, reiteradamente…; saciada 
su sed agrega: buscaré a la Sra. Lush  se dice, ha cumplido 
su palabra finalmente  y la recompensaré, le daré una hora 
para que me fotografíe y me suba a su facebook como rey 
del bosque.

_ El Oso: señora Lushhh, señora Lushhh, a sus órdenes, 
posaré hasta que agote la batería de su cámara y haga de mi 
lo que desee…

Hugo ÁLVAREZ
Arquitecto, Master en Admón.

y Políticas Públicas
(Argentina)

La hoja en blanco así se presenta todas las madrugadas 
cuando voy a escribir, es un blanco casi brillante, que 
alumbra la pantalla con una intensidad indiferente cara a 
mis sentimientos. Y como si se burlara de mí, hace que los 
fantasmas de la lírica comiencen el juego del amor, del do-
lor, de la felicidad, de la tragedia, de la angustia profunda 
y el cerebro se adentra en un laberinto de ideas que no es 
posible escoger; las primeras letras son como bombas ex-
plosivas de la monserga y comienza el terror de lo que se va 
a escribir y, convergen en esa página pálida como flechas, 
los temas distorsionados que se expanden por el universo 
oculto del alma. Y como una película alimentada por luz 
mortecina, sin partituras musicales abruptas en sentimien-
tos, comienza a rodar las preferencias que le envía en pulsa-
ciones el corazón. Y cuando me siento frente a la corriente 
oculta del río Magdalena todo se vuelve mágico: El pato 
escorbuto que se deja llevar por la corriente, con su cuello 
observando los recodos del río y captando los cardúmenes 
de bocachicos para alimentarse sin violencia, la lanchita 
monomotor que lucha para llegar al buque fondeado, la 
hilera de matas de plátano al oriente de la otra orilla y los 
coteros en las barcazas intentando vencer la corriente de 
Bocas de Ceniza donde el río atropella con furia para ven-
cer el mar. O pintar con lápiz los colores beige de las aguas 
violadas por las matices del arco iris y del sol de occidente 
que amalgama cuadros indescriptibles en una página en 
blanco. Y pensar el momento en que un barco inmenso se 
desliza sin motor y pasa frente al muellecito de Las Flores, 
cargado hasta las banderas, seguido por dos remolcadores 
que lo cuadran a cabezazos para que la corriente no lo en-
calle ese día, ¿cuál día? al lado de la enorme Vaca ahogada 
que baja flotando por el centro de la corriente. Pero la pá-
gina sigue en blanco y las imágenes en mi pensamiento.

La hoja en blanco

Gustavo LEAL
(Cartagena de Indias)

La oscuridad se arrimaba cautelosa mientras la expedición 
marchaba rauda haciendo crujir la enmarañada vegeta-
ción del camino hacia las grutas. Aquellos ojos reflejaban 
la avidez del aniquilador. Con diligencia y sin miramien-
tos arrasarían con cuanta vida se cruzara a su paso, pues 
las expresas órdenes de su Majestad no ameritaban piedad 
alguna para todo nativo que osara entorpecer la conquista. 
   Mas las huestes no sólo denotaban celeridad por ejecu-
tar el mandato, también sabían que el avance de la noche 
los dejaría expuestos en un inhóspito y desconocido terri-
torio, a merced de un destino incierto. Pero ya era tarde 
para especulaciones. Allí se hallaban, sumergidos entre las 
sombras y lejos, muy lejos del campamento. 
   -“¡Altoooó!”- la voz del comandante se alzó árida pre-
cediendo al cese de movilización. Un profundo silencio 
cortó la respiración de varios de ellos, quienes depusieron 
el estandarte de la valentía, al verse inmersos en el abiga-
rrado monte; no obstante, rompieron la formación y asen-
taron los pertrechos sin apartar la vista de los matorrales.  
   Una incómoda quietud cargaba el ambiente, aunque el 
mutismo se rasgaba de a ratos por los aislados y penetran-
tes chillidos provenientes de la más variada fauna que ha-
bitaba los alrededores. 
   Agazapado en la penumbra, el anciano chamán obser-
vaba cada detalle; con rostro sereno y mirada atenta sólo 
aguardaba el momento oportuno. Agudizó los sentidos y, 
frotando el poderoso talismán que honraba su humilde 
atavío, convocó el amparo de los espíritus que le confirie-
ron la misión de guiar y preservar la tribu. Luego se irguió 
con la lentitud propia de quien no teme y levantó sus es-
casas pertenencias: la firme vara que daba descanso a sus 
curvadas piernas y la “caja”, sagrado instrumento ancestral 
que le fuera legado en aquel remoto plenilunio, tras recibir 
los privilegios de su consagración como vínculo terrenal 
entre lo humano y lo divino. 
   Avanzó sin prisa. El sendero se escondía bajo las piedras 
enmohecidas y los altos pastizales, pero él poseía la des-
treza y el conocimiento para moverse a su antojo, en un 
agreste terreno de caprichoso relieve. Un frío intenso tras-
pasaba su raída manta, sin embargo sus pies, descalzos y 
endurecidos por añejas callosidades, se arrastraban inmu-
nes buscando el atajo; su prolongado trajinar por la vida 
lo había curtido inexorablemente tornándolo invulnerable 
a cualquier inclemencia. Se dirigió hasta el preciso lugar. 
Apoyó la delgada rama sobre la tierra y trazó un círculo. 
   La luna se dejó divisar sobre la enigmática montaña mien-

tras un extraño 
cántico co-
menzó a brotar 
de su garganta; 
estremecedores aullidos respondieron al llamado. 
   El feroz cabecilla de la expedición tembló espeluznado al 
sentir la proximidad del horripilante eco, mas no permi-
tió entrever su paralizante temor. Abocándose a consignar 
una nueva maniobra, con un fingido gesto de suficiencia 
minimizó el suceso y, ante los impávidos ojos de sus hom-
bres, se adentró en la negrura como prepoteando a la na-
turaleza. 
   Recorrió un largo tramo, casi a ciegas, sorteando la apre-
tada espesura, cuando, de la nada, una deslumbrante foga-
ta lo encandiló. Desenvainó la daga, de rugosa empuñadu-
ra, y se enfrentó a lo inesperado. 
   El viejo chamán se encontraba de espaldas. Sentado so-
bre sus talones y con la “caja” en alto asestaba constantes y 
cíclicos golpes, un repicar monótono que al son del vibran-
te y continuo mantra perduraba en la extrema calma. Ese 
rito antecedía la invocación de su animal de poder. Dueño 
absoluto del ilimitado don de ascender la mente y enlazar 
el instinto del puma, consiguió atraer la fuerza, la astucia 
y la sagacidad para unirlas a su sabiduría. Sumido en ese 
trance pronto se vio rodeado de tres espectros que habían 
acudido a la invitación. El silencio volvió a reinar.
   El hombre de botas negras y nulo raciocinio contemplaba 
perplejo la increíble escena. Infinidad de pensamientos y 
sensaciones azotaban su juicio conduciéndolo a un mundo 
incomprensible donde no tenía modo alguno de batallar; 
la sangre se le congeló con sólo pensarlo. Preso del más 
íntimo sopor decidió dar rienda suelta a lo poco que que-
daba de su bravura. –“¡Si no es más que un viejo loco...! No 
logrará intimidarme”- pensó para sí y, deslizándose con 
prudencia, enarbolando su filoso puñal, se detuvo tras él. 
   Los destemplados tonos comenzaron a resonar mientras 
la hoguera ardía propagando una densa humareda; le co-
rrió un escalofrío. Sin más rodeos y aprovechándose vil-
mente de su desapercibida presencia, ensartó con crueldad 
la punzante daga sobre la encorvada espalda del chamán. 
El latoso y desafinado cántico seguía retumbando, entre-
tanto el fuego ardía con frenesí.
   Exacerbado por la pasividad del anciano volvió a propi-
narle, con saña, tantas estocadas como pudo. La hipnótica 
ceremonia proseguía impasible aunque, en el espacio, se 

Invocación

 “En este punto se cierra el telón y la historia, y aparece un 
fundido en negro. Pero también comienza un nuevo relato”.

(Brian Selznick)
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Hemos hecho una visita al Cementerio, lugar destinado 
para enterrar los cadáveres, que no se nos olvide, pues los 
embusteros, hipócritas y cínicos cristianos lo llaman Cam-
posanto, olvidando, por su interés, que su Jesús dijo: “Deja 
que los muertos entierren a sus muertos” (Lucas 9:6).

A la puerta del Cementerio,  antes de entrar, hemos vis-
to a un grupo de gente comiendo cencerrones, racimos pe-
queños de uvas que suelen quedar después de la vendimia.

Mi amigo es de Lucena, en Córdoba. Yo soy de Albi-
llos, en Burgos. La familia de mi amigo vino a Burgos para 
trabajar su padre en Campofrío, Grupo de alimentación. 
Ideal para mi  amigo, según me dijo, pues aquí, en su ce-
menterio, encontraría los muertos más frescos y, en sus 
gélidas noches, el ir y venir de los muertos y sus almas en 
pena sería algo surrealista y fantástico.

Me ha animado a ir con él porque hace un poco de 
tiempo enterró a su padre. “Que no sé por qué voy, pues mi 
padre fue un cabrón, un hijo de la gran puta, un cenaos-
curas que huía del trato de los demás y que por miseria se 
privaba de comodidades”, me dice.

-¿Entonces, por qué vienes?, le pregunto yo. ¿Por qué 
entierras?

Me responde:
-Porque me quiero cagar en su puta madre y decirle que 

ahí está muy bien, muy rico. Y porque quiero contarte de 
mis averiguaciones de cuando joven venía al cementerio 
con un amigo en las cerradas y frías noches de Burgos, 
como ahora, cuando una capa de cieno cubre a los muer-
tos,  con una luna llena asustadiza sobre las jaras de las 
nubes, con excelencia elevada al cielo, a escuchar y sentir 
el palpitar de los muertos.

Me quedo con los oídos bien abiertos y la boca embo-
bada, pasmada.

El sigue:
-Con un radio cassette, una cinta virgen y un micró-

fono, otro amigo y yo saltábamos la tapia del cementerio. 
Calla y sigue, sonriendo:

-¿Sabes? Los muertos comen encebollados, ciertos 
manjares en que entran en gran cantidad las cebollas. De 
entre los muertos que vimos, se distinguían los que tenían 
encefalitis, inflamación del encéfalo, ese gran centro ner-
vioso contenido en el cráneo y que comprende el cerebro, 
el cerebelo y la médula oblonga. También se distinguen los 
del tiro en la nuca.

Hace una pausa, y sigue:
-Las mujeres suelen llevar una encella, molde para h cer 

quesos y requesones. No sé el porqué.
-Luego me cuentas, le corto yo. Háblame más de tu pa-

dre.

- Bien. Mi padre, el muy cabrón, decía siempre que que-
ría ser enterrado en un cenador, caseta hecha de cañas o 
listones de madera entrecruzados que se cubren de follaje 
y enredaderas y sirve de adorno y lugar de recreo en los 
jardines. Que él ya había pedido permiso al Ayuntamien-
to para construirlo. Pero, fíjate cómo le hemos enterrado, 
como se merece, a estilo pobre.

-Oye, le pregunto yo, ¿Tú cómo llamas al Cementerio? 
Pues ya sabes que en algunas regiones le nombran como 
“Cortijo los Callaos”, “”Campo de nabos”, “la Gusanera”, 
“Bollu preñáu”, etc.

-Para mí es Cementerio, lugar para enterrar cadáveres, 
y nada más.

Hizo una pausa y siguió:
-Volvamos a mis pesquisas sobre la vida y acontecer de 

los muertos, dijo mi amigo. ¿Vale?
-Vale, le respondí.
-Aquí, en el Cementerio, hay bodas de viudos y perso-

nas de edad, siguió. Son una cencerrada que va al cielo. 
Lo tengo grabado en la cinta. En la de jóvenes y mayores 
hacen sonar cencerros con insistencia y tocando mal. Los 
muertos, en sus noches del sentido, hacen ruidos desapa-
cibles en las aldabas, cerrojos, puertas, coches y otros ar-
tefactos, cuando salen de sus tumbas y se pasean por sus 
calles y caminos que bordean el cementerio. 

¿Sabes? Antes de entrar en el cementerio y saltar la ta-
pia,  le miramos y le vemos como el Cenis, monte entre 
Saboya y el Piamonte. Mira esa tumba: ahí descansa un 
prior del Monasterio de San Pedro de Cardeña. Allí, un 
monje, anacoreta de la Cartuja de Miraflores. Aquí una 
Puta y, junto a ella, ya ves, mi padre. A lo  lejos, cenatofios, 
monumentos sepulcrales de gente bien y bandoleros. Entre 
los muertos, como en la vida misma, unos venden y otros 
compran el derecho de pasear una calle u otra.

-A mí , le contesto, el Cementerio me parece una em-
barcación moruna de tres palos. Además, me encantó, 
cuando visité Marruecos, ver a la mujeres ir a la tierra de 
sus muertos a despiojar, quitar los piojos de las cabezas de 
las niñas y niños y enterrarlos en el mismo suelo. Hago 
una pausa y sigo:.¿Y los que han sido incinerados, qué?, le 
pregunto.

Responde:
-Los que son incinerados son espíritus que revolotean 

como luciérnagas del diablo, y son los que más murmuran 
y critican como los miembros de la Real Academia de la 
Lengua encargados de hacer cumplir los estatutos y acuer-
dos de la corporación, que, además, forman el censo de 
la ciudad callada y velan por las buenas costumbres, pues 
hemos descubierto, igual que los investigadores y estudio-
sos de la vida de los muertos, y enterradores, que, entre los 
muertos, hay mucha lascivia, que todos ellos suelen diri-
gir sus ojos con la membrana interior de sus ojos vacíos,  
siempre al despertar de sus noches, y por entre las rendijas 
del sepulcro, a la constelación llamada Centauro.

Hace una pausa, y sigue:
-Se ven chispas centelleantes que se desprenden de las 

lápidas heridas o golpeadas con el fémur al salir de sus 
tumbas los muertos, a quienes sólo  se les distinguirá por 

Daniel de Cullá
(España)

Una visita al cementerio

fueron trasluciendo las iridiscentes siluetas de tres pumas 
que flameaban enfurecidas en medio de las llamas.
   Retrocedió despavorido; trastabillando entre las rocas 
corrió con desenfreno a través de las tinieblas hasta llegar 
al lugar donde la tropa permanecía apostada. El mantra se 
acalló de repente y también con él, los bramidos del resto 
de la fauna que poblaba la región. En ese mudo descon-
cierto pudo oír solitarios quejidos, muy cercanos y lasti-
mosos, que crispaban la nefasta noche. 
   La luna, llena y diáfana, irrumpió en el cielo iluminando 
el solitario paraje y así descubrió el apocalíptico hallazgo: 
cada uno de sus hombres, tendidos sobre el pasto, yacían 
atravesados por una filosa daga, de rugosa empuñadura; 
tres siluetas iridiscentes se vislumbraban, en una densa 
humareda, flameando enfurecidas en medio de etéreas lla-
mas. En ese instante, frente a sus desorbitadas pupilas, tres 
pumas se esfumaron hasta desaparecer.
   Aterrado y sudoroso, su cuerpo no paraba de agitarse en-
tre frenéticas convulsiones; creía desvanecerse a la vez que 
su estómago se revolvía con repulsión. Un crujido, apenas 
perceptible, lo sobresaltó intempestivamente. 
   Sólo atinó a distinguir una figura que, apoyada en una 
firme vara, caminaba sin apremio. Se le acercó, con rostro 
sereno y mirada atenta, para luego perderse en la espesura 
de un inhóspito territorio de caprichoso relieve.

Diana PROFILIO
Escritora – Artista Plástica

Mar del Plata, Argentina

el ángulo entrante que forma el nacimiento del pelo a los 
lados de la no frente. Las lápidas se quedan enclavijadas 
unas en otras con entrantes y salientes. También,  brillan 
reliquias de algún afecto vivo que salen del ano. Se ven res-
tos de copelas, crisoles de cenizas larvadas y huesos calci-
nados en litargirio, óxido de plomo amarillo.

Me enseñó unos ceniceros donde los muertos echan sus 
cenizas, reliquias de sus cadáveres 

-También, prosiguió, ¿sabes?, se castigan los desórde-
nes en banquetes mortuorios, como se hace en el día a día 
de la Vida por las fuerzas represivas al mando de muer-
tos vivientes. Las murmuraciones son una nota que se da, 
también y sobre todo entre los eclesiásticos y los políticos. 
Es idóneo escuchar sus campanillas de hierro o cobre que 
lloran o ríen las ánimas a cencerros tapados, oculta y se-
cretamente. A los esqueletos viejos o achacosos y torpes 
de movimiento se les encierra en celdillas como las que 
hay en los monasterios para vivienda de cada religioso o 
religiosa, y se comen los mocos los unos a los otros, como 
cuentan que vieron hacer unos enterradores de Calahorra 
a Emeterio y Celedonio junto con otros hermanos de mar-
tirio y con todos sus semejantes entre sí cual hormigueros, 
colmenas y otros cuerpos naturales de la Muerte.

- Qué de lazadillas formas con la hebra por sí sola al 
tiempo de la muerte, majo,  le dije. Me dejas, patitieso, ató-
nito, asombrado.

-Y hay más, siguió él. A los ricachones y banqueros 
muertos se les nota irritados, exasperado el ánimo, hacien-
do que las llagas de su rencor,  por haberles dado la Parca 
el beso que cortó el hilo de su vida, críen cuero. Ellos y to-
dos los muertos salen de sus tumbas a doble tiempo, como 
hacen los mineros y fundidores con objeto de cambiar 
cada semana las horas de trabajo de las cuadrillas. Todos, 
en conjunto de verdades o principios fundamentales de los 
conocimientos humanos del Ser y Conocer, todos, antes 
de volver  a su lecho de muerte, besan el endocardio, mem-
brana que tapiza o tapizaba el interior del corazón. Todos 
evacuan el vientre en sus tumbas, empapándose, aqueren-
ciándose a las tablas, aconchándose con ellas como hace el 
toro en el redondel. Yo vi un cadáver meditando, haciendo 
soliloquios, que presumía de filósofo, sin la inteligencia ni 
conocimientos necesarios para serlo verdaderamente, que 
llevaba el tatuaje del emblema de la Filosofía  en su muslo 
derecho. 

-Vale, vale, macho, le digo, saliendo de la puerta grande 
del cementerio. Entonces, para ti, los muertos sobreviven 
a ver la muerte de otros, ¿no?, le pregunto.

-Sí, responde. Y sigue: aquí, por la puerta grande, pa-
san  en cajas, en cueros y cagando embalsamados, el rey, el 
príncipe, el prelado y otros personajes ilustres, como cual-
quier hijo de vecino. Otros, en tarros o arrojados al espec-
táculo de la oración del viento, quemados antes de bajar a 
las calderas de Pedro Botero.
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Un viejo restaurador de obras de arte vivía en la soledad 
de su ya vetusto taller.

Trabajaba cada obra con precisión y respeto, por lo que 
había logrado un reconocido prestigio en su pueblo.

Rechazaba las  técnicas modernas utilizadas por jóvenes 
restauradores y había despedido a todos los estudiantes que, 
durante algún tiempo le habían pedido trabajar en el taller 
como ayudantes. Según él, todos resultaban unos “inútiles”.

Hasta su propio hijo le parecía uno de esos “inútiles”. El 
joven no había heredado su vocación de restaurador y pre-
firió irse lejos para evitar las discusiones interminables con 
su padre.

Luchaba día a día contra el tiempo. Pasaba más de doce 
horas diarias encorvado sobre las piezas a reparar. Su vista 
era cada vez más deficiente. Debía valerse de lupas y lentes 
especiales para ver los detalles. Se había vuelto malhumora-
do y pesimista. Sus amigos ya no lo visitaban. Le fastidiaba 
hasta el “buen día “ de sus vecinos.

Cuando el coleccionista llegó a su taller buscando su 
servicio, el ánimo le cambió bruscamente. El hombre había 
puesto ante sus ojos un falso verdadero de Goya, el artista 
de Zaragoza que él tanto admiraba. El hombre le pedía res-
taurar una de las piezas de la colección de “Pinturas negras” 
que el artista realizó en sus últimos años de vida: Saturno 
devorando a un hijo.

Se entregó con vehemencia al rescate de esa joya. Dejó 
de comer. Casi no dormía. No solo lo trastornaba el dinero 
que recibiría por su trabajo sino el lograr un resultado digno 
de su reputación. Por las noches, agotado, con los ojos in-
yectados en sangre continuaba inclinado sobre la tela hasta 
caer rendido. Entre sueños su mente era atormentada por 
pensamientos perturbadores.¡Cómo sufría la ausencia de su 
hijo! ¡Cuántos años habían pasado sin noticias suyas! ¡Cuán-
ta ingratitud!… 

En una confusión intensa sus ojos ancianos penetraban 
con los saltones y desorbitados de ese gigante avejentado. 
El horror estaba pintado en esa mirada. Un horror caníbal 
lo envolvía. Lo cegaba. El cuerpo desmembrado del hijo. La 
sangre que manaba de él.

Todo giraba a su alrededor. En sus manos sostienía con 
fuerza el bisturí. Sobre la mesa se habían derramado los es-
maltes, los barnices, el plaguicida…No podía mantenerse en 
pie. Sentía un escalofrío de dolor. El bisturí se había clavado 
en su mano. Saturno lo atrapaba. Sus fauces estaban muy 
abiertas.  Se agigantaba más y más. 

Salía de la tela y cubría la mesa. Ya había devorado al hijo. 
Ahora lo haría con él. Quedaba poco tiempo. El tiempo que 
se escapa y destruye todo a su paso. 

El tiempo que todo lo destruye

Lilia CREMER
(Argentina)

Mujer en búsqueda
(Prosa Neobarroca)

 
Regreso al útero materno, fecundidad matrística, hija, 
madre, abuela, así hasta los principios y así mismo ha-
cia el final, cama suave acogedora protectora, huésped de 
los sueños, agua amniótica incontaminada, búsqueda del 
principio del inicio de los tiempos en busca de la madre 
religiosa dedicada, hembra eterna postergada, íntima, úni-
ca. Placenta lugar de ensueño, reposo plácido sin apuros, 
amor esencial imprescindible, protección innata conte-
nedora de arreboles cúmulos celestiales, ser infinito del 
principio al ocaso, la búsqueda incesante de la identidad 
personal perdida en el plano fijo de lo real, búsqueda de lo 
etéreo, interpretadora evaluadora juzgadora de los sueños, 
paloma de paz vuelo en el cielo del espacio placentario, 
buscando encontrar la desnudez de la esencia; limpia, alba, 
depurada de secuelas perturbadoras en el plano real, dejar 
solo la libertad sin prejuicios ni tormentas. Navegante de 
aguas sucias subterráneas, en búsqueda constante del río 
que lleva al mar profundo donde navegan los espermios 
en búsqueda del óvulo, carrera infinita victoria de uno, 
millones perdidos se extravían en la vía del olvido, vida 
fecunda plácida en murallas firmes sólidas maternas. Salir 
de nuevo a la luz tras los dolores necesarios de un nuevo 
parto imaginario, renacer desde las aguas arremolinadas 
en búsqueda de las verdades todavía desconocidas. Sueños 
catárticos, sueño paradojal, arquitectura del sueño insom-
ne, lago fecundo donde navegan las eternas fantasías, la 
magia de la eterna sabiduría. La vida amparada, protegida, 
alejando de sí lo negativo, lo neurótico y lo perverso, el 
comienzo de lo representable e ir más allá del inicio del 
placer físico, en búsqueda del no sufrimiento evitando los 
traumas que dejan los imposibles perversos contaminan-
tes del verbo representado en lo negativo que deja el in-
comprensible cinismo del humano lejano a los inicios de lo 
materno bueno y limpio... Ahora ya se termina el tiempo 
de las búsquedas constantes, frente al abismo, la incerti-
dumbre se enrolla como un caracol invernando en espera, 
otra vez, salga el sol tras la montaña... siempre, tratando de 
entender y amar lo diferente... siempre.

Ivonne CONCHA ALARCON
(Chile)

El día y la noche
(Leyenda indígena venezolana),

 Adaptación literartia de Alejo Urdaneta)

I
Una masa sin colores era el mundo, sin luz que diera 

a las cosas su realidad. Los seres eran ciegos y no se mo-
vían de su lugar: una vida emplazada en la fijeza y sin 
variedad.

La noche y el día pertenecían a dos magos indígenas: 
El “señor de la oscura noche” y el “señor de la luz”. Estaba 
la oscuridad oculta en un pañuelo dentro de un cesto de 
mimbre, y allí el señor de la noche era el dueño que im-
partía la negrura a su antojo.

Nunca el “señor de la oscura noche” dejaba su peta-
ca donde escondía el misterio de la oscuridad, y cuando 
salía de casa decía a los indios que no tocaran la cesta, a 
riesgo de que la oscuridad fuese plena y no pudieran ver 
las cosas ni seguir los senderos.

Una vez decidió salir a pescar y encargó a su cuñado 
el cuidado del cesto de la oscuridad: “No la saques de la 
casa y no permitas que nadie la toque”.

La curiosidad venció al cuñado y sacó de su escondi-
te el cesto de la oscuridad. Quedó asombrado al ver que 
del recipiente comenzó a crecer algo, una pequeña cosa 
que estaba en un pañuelo. Al terminar de desarrollarse 

aquella extraña cosa, vino la oscuridad y nada podía ver. 
Rompió a llorar asustado y huyó por el monte sin saber 
adonde iba. Luego fue transformándose en un búho para 
poder así estar en la noche.

Desde ese momento la noche se extendió por el mun-
do.

II
El “Señor de la Oscura Noche” estaba recogiendo pal-

mas para su choza cuando de repente vio venir la oscuri-
dad, y dijo al verla: “¡Caramba. Mi cuñado ha abierto la 
cesta que dejé para que la cuidara!”

Salió del palmar alumbrándose con un manojo de ho-
jas secas encendidas y tomó el rumbo del río para embar-
carse en una canoa que lo llevara a la casa.

En el descenso fluvial nada podía ver, pero escuchó 
una música que sonaba en un lugar cercano: flautas y pi-
tos acompañados de maracas hacían la fiesta. Era el refu-
gio del “señor de la luz”, a quien vio con una larga cuerda 
en su mano, que llegaba desde el sol hasta su choza.
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Alejo URDANETA,
Poeta, escritor, Abogado

(Venezuela)

Cuando el “señor del sol” quería que hubiese luz, solo 
tenía que tirar de la cuerda y aparecía el sol; pero si no lo 
hacía, el sol permanecía oculto y era siempre de noche. 
El “señor de la Oscura Noche” se acercó al otro mago y le 
dijo: “Ya estoy fastidiado de tanta oscuridad. Te daré una 
mujer como esposa si logras que sea de día”.

El mago del Sol tiró de la cuerda y se hizo la luz; pero 
al pasar seis horas volvió a halar la cuerda y regresó la 
oscuridad.

Dijo entonces el “señor de la Oscura Noche”: “Seis ho-
ras no son sino medio día. Te daré una nueva mujer para 
que vuelva a salir el sol por otras seis horas. Así tendre-
mos doce horas de sol para hacer un día completo”.

La propuesta fue aceptada por el “señor del sol”, y es-
peró que el otro mago cumpliese su palabra. Pero el “se-
ñor de la oscura noche” no tenía otra mujer para ofrecer-
la al señor de la luz.

“¿Qué haremos ahora?”, se preguntó el “señor de la Os-
cura noche”. Y después de pensarlo cortó con un machete 
el tronco de un árbol y talló el cuerpo de una mujer muy 
hermosa.

La mujer tallada era de verdad muy hermosa y el “se-
ñor del Sol” se enamoró de ella, pero como era de madera 
no pudo tomarla por esposa. Y se preguntaba cómo hacer 
para casarse con ella.

Pasó por el lugar un mono sabio y el “señor del Sol” le 
dijo: “Mono sabio, haz que este palo de madera adquiera 
vida y se convierta en mujer”. No pudo el mono cumplir 
la petición porque no tenía poderes mágicos.

Llamó entonces el “señor del Sol” al pájaro carpintero 
y le pidió lo mismo: que hiciese que la mujer de madera 
se convirtiera en mujer de verdad.

El pájaro carpintero pensó que era mejor hacer otra 
mujer y comenzó a dar picotazos en el tronco. Fue apare-
ciendo la figura de la otra bella mujer, tallada con los pi-
cotazos del pájaro. Pero al llegar a cierto sitio del cuerpo 
de madera, brotó un chorro de sangre. Con esa sangre se 
tiño la cabeza el pájaro carpintero. También el petirrojo 

tiño su pecho con la sangre que manaba del tronco, y 
vino el guacamayo e hizo lo mismo.

Pronto notaron los pájaros que aquella sangre tenía la 
particularidad de cambiar de color, y todos los pájaros se 
teñían el cuerpo de muchos colores.

Al quedar el cuerpo de madera blanco, porque había 
perdido el color de su sangre, vinieron las garzas y se 
pintaron de blanco, y otras aves también se tiñeron de 
blanco. Y por la virtud de aquella sangre de tener todos 
los matices del color, las cosas todas adquirieron colores 
diversos para adornar el mundo.

III
Como acto de gracia por haber brindado con su san-

gre los colores de la tierra, la mujer que había sido tallada 
en madera se hizo de carne y nueva sangre, y el “señor del 
Sol” pudo casarse con ella.
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