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“La vida es un cimulo de experiencias que hemos de endulzar con el oportuno aprendizaje en cada tiempo y lugar .”

Alejo Urdaneta,

“Propongo a los lectores que sean auténticos
en lo que escriban y honestos consigo mismos”
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__ Editorial ______

Seguiremos nuestra apuesta por la Cultura

La vida es un cumulo de experiencias que hemos de en-
dulzar con el oportuno aprendizaje en cada tiempo y lugar
y con las personas que nos vayan acompafando. Las ideas
expuestas aqui son sencillas, faciles incluso de entender. Lo
que pasa es que el ser humano gusta de vivir en lo compli-
cado.

Desde Letras de Parnaso intentamos que todo sea lo mas
cercano posible, para que aparezca igualmente transpa-
rente, desde la ilusion de complementarnos en todos los
procesos de aprendizaje y culturales que les proponemos,
que son muchos, como pueden comprobar, y variados. Hay
multitud de iniciativas, de emprendimientos, de tareas, de
escritos de diferentes géneros, de reflexiones, de maridajes
artisticos, de analisis y de conclusiones en definitiva desde
una Optica tan particular de sus autores como genérica en
su busqueda de amplitud de audiencias.

Comenzamos, con nuestra especifica impronta, una sin-
gladura mensual que casi coincide con el afo (ya estamos
en febrero), y eso hace que tengamos mucho camino por
recorrer en este 2015 que nos pertenece por la defensa que
hacemos de las diversas opiniones y del arte en sentido am-
plio. La apuesta es de todos, lo sabemos, de quienes inser-
tan sus ideas y de quienes las mejoran con sus lecturas. Es
un itinerario apasionante. Por eso lo experimentamos y lo
expresamos.

iOjala que los vientos que soplan y los aromas que nos
llegan sean esos sintomas que percibimos de un periodo
fructifero! Pondremos todo cuanto esté en nuestra mano
para que asi sea. De momento, disfruten de este numero,
del presente. Es la vida.

Los autores y colaboradores son responsables de sus opiniones
los contenidos de sus aportaciones, conservando los derechos de

autor sobre los mismos.

Compaiieros de Viaje... Contenidos... Cartas alli:)dii.t:;tl:ll.
Revista La Alcazaba Entrevista
Unién Nnal. de Escritores De Puiio y Letra
Cartagena de Hoy Opinion

Orbita Literaria

Los 4muros de Jpellicer y mucho mads...
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Cartas al Director...

jMucha suerte y teson y enhorabuena!

Estimado Director:

Con el nuevo afio habéis traido la fuerza de vuestro proyecto, tan aposentado como renovado
por las flamantes secciones y por la pluma agil de quienes colaboran en cada edicién, muchos
apostando con constancia, y otros, noveles o no, incardinados en un sinfin de opciones de la cul-
tura, que todo lo mueve y todo lo justifica.

Hemos de defender en todo momento iniciativas como la vuestra, loables y con una enorme
dosis de servicio publico, tan de agradecer en estos tiempos de crisis imparables, asi como de
parones artisticos, y no por falta de ideas, sino por carecer la sociedad de sostenes y defensas de
intangibles que promuevan los criterios de aprendizaje y entendimiento desde el parapeto del in-
telecto. Las estructuras docentes y formativas en sentido global desde una trazabilidad generosa
son las bases del desarrollo de los diversos sectores sociales.

Os sigo con el impetu de quien quiere devorar minuciosamente cada uno de vuestros escritos,
viendo coémo quedan las secciones de siempre con las incorporaciones que paulatinamente se van
produciendo. Sin duda, experimentamos un acopio de ideas y de sentimientos que no pasan des-
apercibidos y que contribuyen al deleite y a un mayor conocimiento.

Mi atrevimiento para escribiros unas palabras es precisamente para encargaros que sigais igual
de entregados a la causa que os mueve, con la que me identifico. Sabéis que tenéis muchos segui-
dores y que valoramos lo que hacéis. Os deseo mucha suerte y tesén en el nuevo afo y os traslado
mi enhorabuena por la tarea realizada. {Hasta pronto!

Celia M. E.

Si deseas colaborar con nosotros (publicando tus obras, carta al director, articulo de opinién, colaboracién,
etc.), hdznoslo saber. Estariamos encantados de recibir tu propuesta. Recuerda enviar una fotografia (avatar

tamafio carnet) actualizada tuya junto a una breve resefia bio-bibliografica.

E-mail de contacto: letrasdeparnaso@hotmail.co

“Habas contadas...” (porJ. M. Salinas)
Sin tapujos

_ Pasé el 2014. Un afo complicado en lo social y en lo domestico para muchos espafioles. Se escapan
h: los de siempre...

Ahora, es tiempo de comparaciones, de balanzas positivas o negativas segtin los sectores en el gran abanico politico-
econdmico de nuestro pais.

Una de esas comparativas es la literaria, concretamente me centro en la de las editoriales; las cuales han bajado en vo-
lumen, un afio mas, en lo que a publicar se refiere. Pueden ser muchas y variadas las circunstancias las cuales pueden
avalar esos datos, dando por hecho que sean ciertos. Se escribe menos, lo que se escribe no es de calidad, no sobra ese
dinero para la auto-publicacion, no se lee como en tiempos pasados; mil posibilidades y casi ninguna buena.

La realidad es la que es, tampoco sale bien parado el libro electrénico, el cual todavia ha bajado mas, se calcula que
un 10%.

;Culpables? Supongo que muchos y ninguno, suele ocurrir, entre todos lo mataron y él solo se muri6, pero... Si tengo
claro, al menos en Espaiia, que nuestros gobernantes no estan por la labor de las artes. Les da igual el futuro y la liber-
tad de nuestros jovenes. Han impuesto con afan recaudador, y pese a quién pese (tienen que mantener su chiringuito)
un 21% de Iva. Aqui si doy por hecho que son parte importante del problema.

Ah, ganan ademads de la ignorancia del pueblo la equitativa sumision del mismo. Sinvergiie...s.
————————————————————————————————————————————————————————————]
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ESTA NOCHE
HE TENIDO UNA
PESADILLA....

CREIA QUE

SE HABIAN PASADO
LAS ELECCIONES

...EMPEZABAN
DE NUEVO LOS
RECORTES!!!

nombre y estaremos encantados de publicarlo en la siguiente edicion.

Sonymage
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www.sonymage.es

Si esta fotografia te sugiere alguna frase, comentario, reflexion, etc. jno lo dudes!, envia tu escrito junto a tu
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Hay personas que te ense-
fian todos los dias de sus vidas,
incluso en sus etapas dificiles. Puede que en éstas mucho
mas. Te dicen quiénes son no unicamente hablando sino
igualmente con hechos, demostrando que el ser huma-
no es capaz de lo supremo desde el amor y la concordia.
;Y por qué decimos esto? Siempre hay un motivo para
comentarlo, pero hace unos pocos dias que uno de esos
maestros que en mi vida han sido, y son, me llam¢ para
decirme que todo habia ido bien, y que ahora que podia
me lo destacaba. Cuando le pregunté el porqué me dio
toda una lecciéon de pundonor y de superacién. Ha pa-
sado un cancer duro, y todo parece indicar que marcha
hacia delante. ;Es un campeon!

Gentes que calen en nosotros no hay tantas. No las
hay porque andamos muy acelerados, carentes de tiem-
po, con insuficiente dedicacién, desconociendo que lo
que nos hace felices es adecuarnos a lo que tenemos, asi
como no pedir mas ni tampoco desaprovechar lo poco o
lo mucho. Los cambios son necesarios en el sentido de
que nos permiten reconocernos y calcular las fuerzas de
las que disponemos para seguir.

Hay maestros que saben y que se expresan de modo
que los entiendes como una practica de vida. Los hay me-
nos tedricos pero que son un modelo por su comporta-
miento. Otros lo son por su generosidad y entrega. Otros
nos encandilan por su empefo en entendernos y en dis-
culparnos para darnos una segunda oportunidad. Los
hay tiernos, comedidos, interesantes, inteligentes, coope-
rantes, y/o con una potente idea de la existencia desde
una oOptica altruista.

Algunas personas son tildadas de maestros por su
bonhomia. Lo mas importante no es lo que se conoce o
lo que se posee, sino como se ejerce. La caridad es ba-
sica, como lo es el perddn, la entrega, la renuncia, y el
altruismo. Cuando uno coopera con los demas se hace
mas fuerte, es mds humano, mas persona en definitiva.
De este calado no hallamos a muchos seres que, desde
la coherencia y la cohesién social, contribuyan al creci-
miento global.

Son auténticos maestros los que dan sin pedir nada
a cambio, sin buscar. El tiempo, antes o después, les de-
vuelve con creces todo lo que han otorgado. El destino no
se suele quedar nada. Hagamos balances propios y extra-
fos y nos saldran estas cuentas.

En el diccionario leemos la siguiente definicion del
vocablo maestro: “Que destaca por su perfeccion y rele-
vancia dentro de su género porque estd hecho con maes-
tria”. Anade mas adelante que porta “ensefianzas valiosas”
Aunque es cierto que el concepto de valor es mudable,
asimismo indica una apreciacién incalculable pues signi-

“De puiio y letra”

Maestros

fica mucho mas que precio. Lo valioso puede llegar hasta
el infinito y mas alla.

Despertar el conocimiento

Me encanta una cita de Albert Einstein, que sentencia
que “el arte supremo del maestro es despertar el placer
de la expresion creativa y el conocimiento”. Un maestro
conduce y fomenta las habilidades de quienes le siguen, o
con quienes tiene la fortuna de encontrarse en su senda.
Las personas de calado suelen ser muy naturales, muy
despiertas y muy sencillas en sus expresiones y a la hora
de regalar docencia.

Ademas, es complicado disimular cuando hablamos
de genuinos maestros. Los vemos en sus hechos, no en lo
que resefian, y no sélo en lo que glosan ellos sino en lo
que aprenden y comparten sus seguidores, en los que, si
son auténticos, dejan una huella profunda y unas leccio-
nes impagables. Lo sé de buena tinta, pues son varios los
maestros que he tenido la suerte de disfrutar.

He recibido de ellos toda la generosidad posible, y
mucho mas. Nos recordaba Domingo Faustino Sarmien-
to que “los discipulos son la biografia del maestro”. Pre-
cisamente abundaba en esto Henriqueta Lisboa cuando
aludia a lo siguiente: “El maestro deja una huella para
la eternidad; nunca puede decir cuando se detiene su
influencia”. Esto significa que, si permanecen las ideas y
los habitos de una persona, es porque ha sido un singular
faro en su entorno, aportando luz y reflexiones.

Seguro que todos recordamos a quienes han marcado
parte de lo que somos, en ocasiones con dosis cruciales
para nuestro presente y, fundamentalmente, para nuestro
futuro. Es una suerte, si ha sido asi. Por ello hoy les ren-
dimos un particular tributo. Sirvan, cuando menos, estas
humildes letras.

“Son auténticos maestros
los que dan sin pedir nada a
cambio, sin buscar.”

Juan TOMAS FRUTOS.
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Fotografia anterior edicion
Comentarios recibidos

‘Ruborizada, escapa la tarde. “Elijo colores de mi preferencia.

Mis vivencias del dia ya vuelan esfumadas Escojo el adiil, el rosado, el turquesa.

cual pinceladas de trazo impresionista. Pretendo pintar con ellos mi cielo.

El astro de la vida, con su fulgor ardiente, Mas pronto descubro que vendrdn tormentas.
serd mi alondra al alba.” Borrascas, quizds cataclismos, ciclones.
Alberto Moll (Espafia) Cuando El lo decida su mano comanda.

El pincel la paleta sostiene, sefiala.

Mi rumbo decide y mi vida entera.”
“No me dejes ahora que me invade el ocaso. Lilia Cremer (Argentina)

Nada sabes del cielo cargado de presagios.

Un horizonte en llamas nunca incendiard el drbol.
Las llamas del olvido quemardn en mis labios;
y en tus recuerdos puede, que sigan alumbrando.”
Maria Rosa Rzzepka (Argentina)

PUBLICIDAD o PATROCINIO

s Te imaginas aqui a tu empresa?

Estaria entre extraordinarias apuestas literarias y culturales

Letras de Parnaso te aguarda.
Con tu apoyo seguiremos mejorando.

Para informacion y contratacion :
letrasdeparnaso@hotmail.com
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Coordinados en la diversidad

El dia se nos entrega limpio, con la llegada de los primeros rayos de Sol. Nos advertimos vivos.
Es el primer paso. No hay temores. Nos preparamos para intervenciones naturales, sencillas, para
lo que venga.

Nos permitimos el sosiego que nos refuerza en las pequenias actividades, y, por supuesto, tam-
bién en las grandes. No hay espera: tampoco prisas. Nos acercaremos con responsabilidad donde

toque. Tenemos capacidad para adaptarnos, para modificarnos, para ser nosotros mismos.

Haremos que cada segundo sea importante. Evitaremos a los que hacen ruido y a los que dan clases sin tener
espiritu de hechos fehacientes. Nos daremos acuerdos: los primeros, con nuestros corazones. Estamos en la via mas
dinamica.

Cumpliremos con las intenciones buenas, y con los suefios que nos mejoran. Hemos aceptado la oferta del alba,
que, sin hablarnos, nos comunica las perspectivas altas. Con estos pensamientos salimos a la calle, y, con una sonrisa,
avalada por el milagro existencial, nos damos un bafilo de Humanidad. Estamos coordinados en la diversidad.

Juan Tomas

La candidez de su mirada

En la candidez de su mirada, se sabia que era una persona
noble, serena y amable, con una bella sonrisa, que a su vez, hacia
notar que tenia una inteligencia por encima de la media.

Su comportamiento era en todo momento, sobresaliente y ejem-
plar.

Maria Luisa Carrion
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“Saluda al campo,
de oro dibuja al trigal.
de luz me llena”

“Al levantarme
miro por la ventana
la cara del sol”

| e una a.-ricla
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Del libro: “Haikus de una vida” (de jpellicer) .

?' La presentacion del Libro en un proximo acto a celebrar en Madrid, ha sido Certificada q
i por la Embajada de Japon en Espafia como actividad oficial dentro de los actos com- ]
';" memorativos en el afio Dual de los 400 aiios de Relaciones entre Japon y Espaia Fl,i
gr‘r (Puede adquirir el libro firmado por el autor enviando un mail a: 1’,:';,

o u% g\’&h pellicer@los4murosdejpellicer.com) n oA E',?u )


mailto:pellicer%40los4murosdejpellicer.com?subject=Compra%20libro%20Haikus

Se ha hablado...
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Se estrena con éxito Victor Ros

El mes de enero nos trajo el estreno de
la serie Victor Ros, basada en la obra del
murciano Jerénimo Tristante. La pode-
mos ver en la 1 de TVE, con unos resul-
tados de audiencia mas que interesantes
en un dia atipico como es el lunes. La
trama se sustenta en las peripecias de
un detective moderno en Madrid (con
un intrigante pasado en el marco de una
adolescencia complicada y de buscavi-

das), con una amplia formacion e inte-
ligencia emocional, que trata de averi-
guar quién es el autor de unos asesinatos
sucesivos de prostitutas. El protagonista
esta interpretado por Carles Francino.
Por su parte, Tristante ha cosechado con
anterioridad varios premios y reconoci-
mientos.

EL MISTERIO DE
LA CASA ARAKDA

0000 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

IV Foro Poético Real Casino de Murcia

Con un aforo al completo tuvo lugar el pasado dia 27 de
Enero en los salones del Real Casino de Murcia el IV Foro
Poético donde la Delegacién Regional de la Unién Nacio-
nal de Escritores de Espana fue el colectivo invitado.

El acto estuvo coordinado por Hipoélito Romero Hidalgo
acompanado del pintor José Maria Falgas y el delegado
regional de la UNEE Juan A. Pellicer quién quiso agra-
decer a la Junta Directiva del Casino representada por el
organizador del evento, el que se haya tenido en cuenta al
colectivo que representa aftadiendo que son estos espacios
los que van ayudando a los autores, creativos, artistas en
definitiva a ir dando a conocer su obra.

Un evento donde musica y poesia volvieron a unirse ofre-
ciendo un recital emotivo y que hizo las delicias del nume-
roso publico asistente.

Los/as poetas intervinientes, miembros todos de la De-
legacion Regional de la Unién Nacional de Escritores de

Espana fueron: Antonio Bianqui, Maria del Carmen Pé-
rez, Angeles de Jodar, Marcelino Menéndez, Maria Luisa
Carrién y Martin J. Schneider ademas del propio Pellicer
quién también participé en e recital. Del mismo modo la
actuacion musical fue ofrecida por Maria Dolores Moreno
y Quike Ruiz quienes ofrecieron dos piezas en sendos blo-
ques: “el puerto y zarzuelas” y “Popurri y bandas sonoras”
las cuales fueron merecedoras de un caluroso aplauso.
Una tarde entrafiable la vivida en el incomparable marco
del emblematico Casino.

Clausuré el acto Hipoélito Romero agradeciendo y felici-
tando a la Unién Nacional de Escritores por sus interven-
ciones asi como al numero publico por su asistencia.

EREpE R AN

Inicio de la His

La nocién de Historia Contemporanea como época de
la historia universal diferenciada de la Edad Moderna es
tardia y va unida a las transformaciones que ha sufrido el
“oficio de historiador” desde las primeras décadas del siglo
XX.

La division de la historia en periodos no es un hecho,
sino una necesaria hipdtesis o herramienta mental, valida
en la medida en que nos ilumina. La historia es un proceso
continuo de interaccion entre el historiador y sus hechos,
un dialogo sin fin entre el presente y el pasado.

La cronologia establecida para la cada etapa historica si-
tua tradicionalmente el inicio de la Historia Contempora-
nea en la Revolucion Francesa y para Espana en la Guerra
de la Independencia, mientras que en el ambito angléfono
se sigue utilizando la denominacién de modern period, alo
sumo con dos subdivisiones: early y late modern period.

El estallido de la Revolucion Francesa en 1789, tiene su
simbolo en la toma de la Bastilla, que tuvo lugar el 14 de
julio, hoy dia de la Fiesta Nacional francesa. Sin embargo,
la imagen a la que la asociamos habitualmente es al cua-
dro pintado por Delacroix en 1830, La libertad guiando al
pueblo, todo un simbolo de las revoluciones romanticas y
primer cuadro politico de la pintura moderna que exalta la
insurreccion. Con esta obra el romanticismo deja de mirar
hacia la antigiiedad y comienza a querer participar en la
vida contemporanea.

La revolucion desencadenada en Francia, considerada
un modelo de revolucion politica, significo la conquista
del poder por parte de la burguesia y el desplazamiento de
la aristocracia. Sus causas son de toda indole y significé la
ruptura con la sociedad estamental del Antiguo Régimen
y el inicio del fin de las monarquias absolutas. En Francia
se abri6 una nueva etapa en la historia de la humanidad.

En el caso de Espafa, recordemos que como conse-
cuencia de las guerras napolednicas, en 1808 Madrid fue

.

toria Conte

| Eoceenww |

mpordnea
ocupada por las tropas del general francés Murat. Tras la
confusa y vergonzosa cesion del trono de Espafia a José
Bonaparte, hermano del emperador de Francia, y ante la
incertidumbre politica derivada de ella, surgié una pro-
testa popular reprimida por los soldados franceses. Esto
desencadend una ola de proclamas de indignacion y lla-
mamientos publicos a la insurrecciéon armada que des-
embocarian en la Guerra de la Independencia de Espana
contra los franceses (1808-1814).

Los fusilamientos del 3 de mayo. Goya, 1813-1814

El dos de mayo de 1808 tuvo lugar el inicio de la rebe-
lién de las clases populares de Madrid contra el ocupante.
Los franceses fusilaron a centenares de personas, asi lo re-
traté Goya en su obra Los fusilamientos del tres de mayo,
lo que hizo que estallaran los animos de los espafoles para
dar la sefial de comienzo de la lucha en toda Espaia con-
tras las tropas invasoras. Una guerra que marcaria defini-
tivamente la historia de una Espafia que iniciaba timida-
mente un cambio de rumbo hacia la contemporaneidad.

En suma, la Revolucién Francesa no fue un fenéme-
no aislado, sino un proceso que se venia gestando desde
hacia tiempo, hijo ideolégico de la Ilustracion, tuvo su
precedente en la independencia de los Estados Unidos de
América y continud a lo largo de todo el siglo XIX con las
distintas oleadas revolucionarias que sacudirian Europa y
sus colonias.

En estas breves lineas se ha intentado perfilar el inicio
de la Historia Contemporanea. Abordaremos en sucesivos
articulos sus limites espaciales y temporales, sus fuentes y
metodologia, asi como los amplisimos campos de investi-
gacion que ofrece al historiador.

Dra. Cristina RODA ALCANTUD,
Profesora de Historia de la UMU
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Alejo Urdaneta,

“La imaginacion es el principal aporte de una buena obra literaria”

Es abogado y escritor, a partes iguales, con unas improntas que se fortalecen y complementan.
Ha obtenido premios y reconocimientos tanto en su pais, Venezuela, como fuera de él. Se mueve
entre lo racional y lo elucubrado y articulado mediante la palabra. Su formacion rigurosa le ha
llevado hasta un certero verbo con el que domina varios géneros, desde el ensayo al cuento, pa-
sando por el hecho poético. Cree en el esfuerzo cotidiano y en la necesidad de actuar desde una
conducta moral adecuada.

Los grandes maestros de la literatura espafiola y americana son sus referentes, y tiene como mito
especial al aleman Thomas Mann, sobre el cual refiere que “esta impregnado de poesia”. Cree que
la inspiracion artistica puede aportar mucho al ser humano. Escribe con asiduidad. Entiende
que el lenguaje posee intenciones y que el compromiso social de los autores debe estar presente
en sus obras. Aludimos a Alejo Urdaneta. Es una persona con mucha vitalidad, con una rica ex-
periencia y con una sabiduria que es un tesoro. Vamos a descubrirla un poco mas.

-sPor qué escritor?

Se es escritor porque se ha atendido la necesidad de co-
municarnos por el medio comun a todos: la palabra, pero
asumiendo el hecho de que con ella deseamos expresar
el mundo como totalidad de lo que nos rodea: los hom-
bres, los hechos y las cosas. El ser humano establece una
relacion entre las sensaciones y las representa, y anade
las categorias de tiempo, espacio y causalidad, en forma
individual, desde su propio mundo y con el instrumento
comun. El escritor crea con la palabra y procura dar cer-
teza de lo que percibe, liberado del silencio, y puede decir
que esta vivo. El privilegio de poseer el pensamiento ar-
ticulado con la palabra lo hace también fragil al saberse
mortal. Ese fue el grito de Unamuno en su ensayo: Del
sentimiento tragico de la vida.

Claro que esto que digo es la racionalizacién de un im-
pulso que nos pertenece a todos: expresar sentimientos,
ideas, ensonaciones. Escribi mis primeros esbozos de
poesia a los quince afios, mas o menos. Algo que se pa-
recia a la creacidén poética. A esa edad todos nos ena-
moramos y somos sensibles ante la realidad que se abre
distinta de la que viviamos en la nifiez o la adolescencia.
Hay pasiones desconocidas que llegan y deseamos com-
prenderlas y decirlas.

-sY por qué un abogado metido a escritor?

Recibi una formacién rigurosa con los jesuitas del Cole-
gio San Ignacio de Caracas, desde los siete afios de edad.
Fue una enseflanza racional y religiosa al mismo tiempo.
Me instruyeron en las creencias espirituales y también en
las humanas. Elegi la carrera del Derecho cuando finali-
zaba el bachillerato, y a los diez y ocho aflos me inscribi
en la Facultad de Derecho de la Universidad Central de
Venezuela.

Hoy me considero librepensador y respeto la religion, to-
das las religiones. Digo con frecuencia que es aconseja-
ble y conveniente ensefiar al nifio la religion, porque nos
orienta dentro de los valores de la conducta moral, que es
personal e intransferible, y la social, que es la ética o con-
ducta de convivencia. La religion también nos imbuye de
un sentimiento de consciencia de lo divino.

El derecho es una disciplina humanistica que nos mues-
tra al hombre en funcidn social, con sus conflictos perso-
nales en su relacion interpersonal, es conducta humana
objetivada. He ejercido la profesion y todavia lo hago, en
un aprendizaje continuo.

-sY también escribe cuentos?

Sobre todo cuentos. Digo mas bien que he escrito mas
cuentos que otros géneros. Fue lo primero que hice a
conciencia, incluso mientras estudiaba la carrera del De-
recho.

Ya de adolescente leia a nuestros poetas y narradores ve-
nezolanos: Rémulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Andrés
Eloy Blanco, y otros. Me inclinaba hacia el cuento. Vene-
zuela ha dado grandes cuentistas.

También comenzaba a conocer algo de la literatura his-
panoamericana y espafiola. No era un conocimiento sis-
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“Hay pasiones desconocidas que

llegan y deseamos comprenderlas y
decirlas”

tematico sino general e intuitivo. Lei a Eduardo Mallea,
a Horacio Quiroga, a German Arciniegas, a Machado y
Lorca, a Benito Pérez Galdos en sus novelas del roman-
ticismo. Y lei, como todos los jévenes, Demian y El lobo
estepario, de Hesse, y Tonio Kroger, de Thomas Mann.
Me situaba voluntariamente en el romanticismo.

-Y ensayos. ;No es demasiada actividad?

He escrito ensayos quizas por mi formacién académica
en la disciplina juridica. En ésta se estudia filosofia, so-
ciologia, algo de economia y hasta de medicina forense.
Un conjunto diverso de conocimientos que se afiaden a
los especificamente juridicos y despiertan el interés por el
hombre y su situacidn existencial. El ensayo puede abar-
car muchos temas humanos sin hacer ficcién literaria.
En la madurez ya avanzada he escrito pocos cuentos y
algunos poemas. Con el ensayo he podido sedimentar
dudas y decirlas de modo racional. Es un campo mas am-
plio para tratar los eternos temas del hombre, sobre todo
de nuestra sociedad de hoy.

-sEl lenguaje tiene intenciones, como reza uno de sus ensa-
yos?

Escribi un libro de ensayos sobre esta materia: “Forma
e intenciones del lenguaje” (2009). Alli trato el tema del
asedio de las ideologias, para referirme a aquellas ideas
animadas por el deseo de poder, espiritual y moral. Cito
a Cioran para hacer la distincion entre idea libre e ideo-
logia: “En si misma, toda idea es neutra o deberia serlo;
pero el hombre la anima, proyecta en ella sus llamas y sus
demencias. Impura, transformada en creencia, se inserta
en el tiempo, adopta figura de suceso: el paso de la 16gica
a la epilepsia se ha consumado... Asi nacen las ideolo-
gias, las doctrinas, las farsas sangrientas”

Podemos recordar a Octavio Paz cuando afirma que el
idedlogo ha extirpado la dualidad; no se relaciona ni ar-
guye: solo refuta y adoctrina. No habla con el otro, ni si-
quiera con ese otro que todos llevamos por dentro. Habla
con su idea, porque el otro no es real, es una supersticion.
En suma: el idedlogo tiene mutilado el espiritu, le falta su
relacion de alteridad para estar en el mundo.

Las intenciones del lenguaje son esos principios ideologi-
zados. Cuando se preparaba el libro dije al editor que en
el titulo: “Forma e intenciones del lenguaje”, al decir: “e
intenciones...” presentara esa frase en letra cursiva, para
significar que las intenciones son las que sostienen a las
ideologias: ideas torcidas. Fue deliberado.

“Es gratificante recibir la acepta-
cion de lo que hacemos”



“Internet ha ampliado nuestro
punto de mira hacia el mundo”

-Goza, si me lo permite resefiar, de un gran prestigio en su
pais e internacionalmente. ;Qué impresion le produce esto?
Me agrada y me sorprende. Es gratificante recibir acepta-
cién de lo que hacemos, y en lo que se refiere a la creacion

literaria es todavia mas va-
lioso. Todos hablamos y A
escribimos, la palabra nos :
pertenece en el habla co- - .
mun. De modo que cuan- /=
do se reconoce una activi- 4
dad como la de las letras, se ;
nos esta admitiendo en ese
pretendido espacio exclu-
sivo que es creacion artis-
tica con una herramienta
que nos pertenece a todos.
Todo el arte cambia y pier-
de con el tiempo su fuerza
inicial. ;Cudnto tiempo tomara esa preferencia? No hay
muchos Cervantes o Shakespeare.

-sUn escritor tiene que estar comprometido socialmente con
su tiempo? ;jAunque le suponga muchos problemas?

Nadie puede sustraerse a los hechos de su tiempo, porque
modifican la vida cotidiana y nos obligan a tomar parte.
Es dificil decir si todos deben hacerlo de manera expresa.
Hasta la poesia menos realista tiene contenido social, ya
que el poeta pone en su creacion las experiencias vividas.
Soy del parecer de que el escritor tiene mayores recursos
para intervenir en la politica, entendida como ejercicio
de los derechos civicos y su defensa. Posee con mayor
eficacia el recurso de la palabra y puede ser vehiculo de
comunicacidn de ideas de libertad y democracia.

He leido con frecuencia los articulos de Fernando Sava-
ter, luego reunidos en libro. Nos ha dicho que cada ciuda-
dano debe participar en los asuntos publicos, y que si nos
excluimos hemos dejado libre el camino a los demagogos.
La época que nos ha tocado vivir es confusa en ideas y
planteamientos ordenados a una finalidad que procure
la convivencia. Sé que digo cosas que son aspiraciones
comunes de una sociedad civilizada, sin nacionalismos
excesivos que conducen a la guerra.

-sEn qué genero se siente mds comodo?

El cuento y la poesia fueron mi principal actividad litera-
ria en la juventud y hasta hace algunos afos. Fui hacien-
do en el tiempo correcciones numerosas a todo lo que
habia escrito en esos géneros, y todavia hago retoques.
Dije alguna vez que el cuento es también poesia. Se ob-

“Toda crisis busca solucion. Es
cambio perpetuo de situaciones
personales o sociales”
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serva esta participacidn activa entre estos géneros en el

hecho de que el cuento se acerca en sus fundamentos al
poema como acto de origen infuso, y se disipa en el halo
de niebla que deja, igual que la poesia.

He escrito poesia pero ha sido poco difundida en libro.
Solamente en antologias de otros paises. En internet se
han presentado poemas y han sido bien valorados.
Como dije antes, he dedicado mi trabajo literario, ahora
en la madurez, al ensayo,
por los motivos que expre-
sé. Alguna que otra vez he
vuelto a la poesia, y tengo
cuentos inéditos que quizas
se publiquen en libro, de
acuerdo con las circunstan-
cias econdmicas de mi pais.

-sEscribe a diario? ;Tiene un
método?

Escribo con frecuencia, no
todos los dias, aunque sola-
mente sean esbozos. Si estoy leyendo algun libro de mis
preferidos, siento a veces el impulso de componer algo,
escribir las impresiones inmediatas surgidas de la lectura.
No hay método alguno en mis trabajos. Mds bien trato de
hacer algo distinto en cada situacion en la composicion
de un cuento o un poema, dejarme llevar por el interés
en el tema y hacer variaciones sobre lo que sirve de fun-
damento inicial. En el cuento soy escritor oviparo porque
voy gestando la obra lentamente, dandole su aliento trozo
a trozo y dejandome llevar por la intuicién. Finalmen-
te surge y me digo que esta terminado. Sin embargo, la
creatura no tiene vida todavia, y sigo afiadiendo o quitan-
do, mas de esto que de lo primero. Una implacable resta,
como dijo Julio Cortdzar de la creacién de un cuento.

La poesia tiene otro modo de hacerse palabra mediante
representacion. Son intuiciones sin forma, nacidas de al-
guna figuracion o hasta de una palabra que pudiera dar
inicio al poema en ciernes. Vienen a la imaginacién las
analogias en el lenguaje, porque el lenguaje es metafo-
rico, aun en el habla comun, y desde alli se extiende el
tejido del poema, en su multiplicacién de significados.
En la hechura de un poema se rompe el principio de no
contradiccion de la légica, segtn el cual nada puede ser
y no ser simultdneamente. En el poema esto es posible,
mediante la analogia que retune en una sola voz muchos
objetos diferenciados en la realidad.

-Es un apasionado de Thomas Mann. ;Por qué?

Desde muy joven he leido a Thomas Mann. Primero en
sus cuentos y novelas cortas, luego en sus grandes obras
narrativas: La montafia magica, Los Buddenbrook y Doc-
tor Fausto. Con el tiempo he ido profundizando en su
obra, novelas y ensayos, porque no escribié poesia.
Marguerite Yourcenar lo calific6 de cldsico moderno
cuya obra puede descubrirnos siempre, en muchas lec-
turas distintas, lo que ella llamo6 “el documento humano”
Siempre esta el arte en los personajes de Mann, en la si-

tuacidn en que los coloca. Es la suya una obra que expresa
el arte romantico con formas clasicas, en torno a la bur-
guesia decadente de la preguerra de 1914, y fijando los
motivos que sustentan su creacion: La belleza y la muerte.
Los ensayos del escritor aleman estan impregnados de
poesia, y sus temas fundamentales se relacionan con la
busqueda del burgués de su época, que fue la de su fami-
lia.

Hay una obra de Mann: Consideraciones de un apolitico,
de 1918, en la que habla del alma alemana. Quiere decir
que el individuo tiene caracteres propios: El aleman es un
abismo, dice, que no ama la democracia ni la politica. Su
idea basica estaba en el nacionalismo de su patria, el espi-
ritu superior como idea que luego rectificé para dar a la
vida social sentido y accién de libertad en la democracia.
A veces releo sus obras mas destacadas, de modo parcial,
porque son inmensas catedrales de ideas y situaciones
humanas en permanente contradiccion. Siempre me de-
jan una sensacion de curiosidad nunca satisfecha.

-La globalizacion del mundo, sobre todo por la economia y
las tecnologias de la informacion, ;qué supone?

El internet ha ampliado nuestro punto de mira hacia el
mundo. Algunos dicen que ha sido atrofiada la sensibi-
lidad, pero esto no es cierto. Al ensancharse el portal del
conocimiento y la informacién se ha extendido la reali-
dad mundanal. Se dice “Realidad virtual” para hablar de
la cibernética en las comunicaciones, pero la realidad es
todo lo que nos rodea, y lo que aparece en los sistemas

esta alli, es una realidad verdadera y mas accesible a to-
dos.

-sLas TIC’ s son aliadas o enemigos?

Esto puede referirse a la moral en el uso de las tecnolo-
gias de la informacién. La moral es individual, no trans-
ferible, a diferencia de la ética como conducta social.

Las nuevas tecnologias son neutras en cuando a la moral
o la ética, y ello es asi porque son propuestas inmediatas
de la realidad. Antes acudiamos a los libros para obtener
conocimiento, luego la radio y el cine nos descubrieron
otros mundos que ahora estan al alcance de un botén del
equipo tecnolégico.

Pienso que todo estd en la responsabilidad que asuma-
mos con el uso del poder que dan las tecnologias de la
informacion. Ahora tenemos mds dominio sobre las co-
sas y hasta las personas, y esto conlleva a tener mayor
responsabilidad. Los llamados ataques cibernéticos son
una advertencia acerca del peligro de extralimitarnos y
causar dafo con la herramienta que nos han dado.

-sQué aporta la literatura al ser humano?

La literatura ha cumplido la funcién de decir del ser hu-
mano lo que ninguna expresioén del arte ha logrado. Es
creacion artistica con la palabra y, mediante ella, produc-
tora de imdgenes que configuran la representacion del
mundo. Es imaginacion -espiritual y sensual - y lenguaje,
para comunicar algo que sélo de esa manera puede co-
municarse.
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-sComo valora la crisis economica actual?

Parece inevitable el surgimiento de las crisis, no sola-
mente la econdmica sino en todos los aspectos socio cul-
turales. La religion como vinculo fundado en ideas que
también son ideologias, vive crisis de gravedad que dejan
desolacion y muerte en el mundo entero. Y esto ocurre
en todas las religiones.

Todo estd el afain de dominio del ser humano. La crisis
economica encuentra alli su origen.

Los estados buscan expansion y riqueza, desde siempre.
El Cénsul romano Julio César quiso y logr6 extender su
poderio hacia toda Europa, y sus razones eran mas indi-
viduales que sociales. Utilizo la politica para apoderar-
se de la Galia y obtener gloria, pero su regreso a Roma,
triunfante, fue su propia perdicién y su muerte violenta.

-¢Hay soluciones a los problemas vigentes? ;Llegardn esas
opciones?

Toda crisis busca solucidn, es cambio perpetuo de situa-
ciones personales o sociales. Las crisis del presente son,
a nuestra apreciacion, terribles. El avance tecnologico de
los instrumentos de guerra ha acrecentado la destruccion
de comunidades enteras, y muchas veces de modo gratui-
to. Sin embargo, en el fondo esta el instinto humano de
combatir, por riqueza, por ideologias que se adoptan sin
conocer su contenido.

No sé si veremos pronto un resultado que nos procure
alivio. Todavia estd vivo el animo destructivo en todo el
mundo, casi siempre por la desigualdad entre los pueblos,
constituyan o no estados en su sentido juridico. Abundan
los pretextos para guerrear.

-sQué le apasiona del ser humano?

El hombre significa grandeza y bajeza en el marco que su
natural constitucion espiritual le ha dado. En él se yuxta-
ponen la razén y la sinrazon, la perplejidad ante lo des-

“Propongo a los lectores que sean
auténticos en lo que escriban y ho-
nestos consigo mismos”



conocido, incluso ante la idea de Dios y la tentacion de lo
infinito. Dijo Pascal que le habl6 Dios: “Me buscas ahora
porque ya me habias encontrado. De otro modo no me
buscarias”

Esta vigente la exigencia de la racionalidad, no una sim-
ple racionalidad sino otra: Moral y social, para darle un
alivio a la duda y la expectacion.

El hombre es un complejo de contradicciones nunca re-
sueltas. Eso me apasiona del ser humano.

-sDerecho o Literatura, Razon o Sentimientos?

Es dificil elegir porque ambas giran en torno a lo huma-
no. El Derecho es organizacién e ingenieria social. Sin su
ordenamiento el mundo seria un caos.

Desde que un hombre se encuentra frente a otro surgen
relaciones que el derecho debe dirigir. Desde la prehisto-
ria.

Las letras como arte son creacién espontdnea y contin-
gente, como todas las artes. Jorge Luis Borges lo expreso
rotundamente: “El hecho estético es la inminencia de una
revelaciéon que no se produce; es una cercania, no una
aseveracion”. Los sentimientos pueden estar presentes en
la literatura, pero no constituyen su esencia.

-sQué aficiones tiene ademds de su vocacion literaria y de su
profesion de Abogado?

La musica clasica. Desde muy joven comencé a escuchar-
la, y de estudiante universitario asistia a los conciertos
que se daban en el Aula Magna de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Con el tiempo fue creciendo mi interés
y asistia con frecuencia a conciertos y me informaba de
todo lo que se publicaba sobre la musica.

Hoy dia sigo atento a todo lo que viene de la musica. Des-
de aquellos discos de vinilo con grabaciones de las mejo-
res orquestas, hasta los discos CD y los videos con toda
clase de musica: Opera, cdmara, coral.

Ya no frecuento los salones de musica, porque ha dismi-
nuido el interés en la musica que me gusta. Quizas resur-
ja esa opcion de escuchar en vivo la musica eterna.

-sUn mundo en paz es posible?

Si es posible, pero no sé cuanto tiempo durara esa paz
deseable.

Un gobernante venezolano y dictador del siglo XIX decia
que Venezuela se parece a un cuero seco. Cuando lo pisas
por un lado se levanta por otro. Y asi ha sido siempre en
todo el mundo.

-sLa Felicidad existe?

Yo pienso que la felicidad es la satisfaccion que obtene-
mos de algo que nos ocurre, y no es duradera. Esa dicha
completa es imposible, porque el ser humano siempre
busca algo mas y nunca obtiene la satisfaccion total.

La vida es movimiento y cambio. Por esa razén Shopen-
hauer expuso en su obra la eterna insatisfaccion plena, y
por eso el hombre esta siempre buscando el bienestar en
todas sus formas, y nunca lo alcanza.
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-sLee lo que se publica en Europa? ;Y en Espafia?

Si. Leo lo que se publica en Espaiia y llega a Venezue-
la, porque en esta época no hay libertad de cambio de la
divisa y hay pocas importaciones de libros. Pero lo que
llega es bueno y adquiero algunas veces las obras que co-
mentan los diarios de Espana: El Pais, ABC y otros.

Tuvimos por mucho tiempo la Libreria La France, que
vendia producciones en francés a precios accesibles. Alli
adquiri algunos libros y catalogos de arte. Ya fue cerrada

por la misma causa de la falta de divisas para importacion
de libros.

-sComo valora la literatura en espaiiol?

Bueno. Es mi lengua y la que leo con mayor atencién. En
Espafia han surgido buenos escritores, como Javier Ma-
rias, Vicente Verdu y Vazquez Montalban.

Venezuela ha presentado escritores jovenes que aportan
una vision de nuestra realidad social y politica. El perio-
dismo se ha hecho libro y se escriben cada vez mas novelas
sobre temas actuales de la vida venezolana. Es periodis-
mo con el ropaje de la ficcion. Prefiero no citar nombres,
lo que es una buena ensefianza que adquiri de los viejos
escritores con los que tuve una relacion de amistad.
Pienso que las letras en espafiol tienen actualidad y des-
enfado, lo que da un significado de libertad ajeno a dog-
mas sociales, politicos o religiosos.

-sQué puede aportar un escritor al mundo?

La imaginacion es el principal aporte de una buena obra
literaria. Si no la hay, se cae en un vacio de repeticiones.
Con ese elemento propio de toda obra de arte, el escritor
concede una vision distinta de lo concretamente real, y le
confiere el significado multiple que contiene el lenguaje.
Hay una literatura que George Steiner coloca en un esta-
dio inferior a la creacion pura: La escritura del comen-
tario o lo que llamamos la critica literaria. El texto de
Steiner se titula: Presencias reales, y propone que los teo-
rizadores pretenden dar a la obra que analizan un sentido
univoco, sin atender a todas las referencias y significados
de la obra comentada.

No sé si sea inutil la critica, como llegé a decirlo Arturo
Uslar Pietri en su ensayo titulado: La muerte de la critica.

-¢Y sus circunstancias qué le proporcionan?
Incertidumbre.

-sUn anhelo?
Que en mi pais Venezuela vuelva la democracia.

- ¢;Unas palabras/letras para nuestros lectores que también
lo son suyos?

Les propongo perseverancia y sentido de libertad en sus
trabajos. Que sean auténticos en lo que escriban y hones-
tos consigo mismos.

Gracias por darme esta oportunidad de expresar mis
ideas en este foro de tanto prestigio.
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En los ultimos meses, apenas
se escuchan comentarios sobre
las consecuencias de la famosa
“ley Sinde-Wert” que protege los
derechos de autor contra la pira-
teria en Internet, aprobada el uno de marzo de 2012, con
la creacion de una Comision de Propiedad Intelectual con
autoridad para cerrar aquellas paginas web que permiten
las descargas de archivos protegidos. Claro que noticias de
mas enjundia ocupan hoy la atencidn del ciudadano his-
panico...

Desde su puesta en marcha un mes mas tarde, la co-
mision ha recibido 361 solicitudes de inspecciéon de con-
tenidos ilicitos. Si descontamos las 200 denuncias que in-
terpuso el musico y miembro de la SGAE, Eme Navarro,
para denunciar la inutilidad de la ley y otras 46 que fueron
archivadas por defectos de forma, quedan 115 restantes, de
las cuales 90 siguen en fase de investigacion y 25 termina-
ron en acuerdo, al ser retirados los contenidos, salvo dos
casos en que se produjo la intervencion judicial.

Al final, ;ha merecido la pena organizar tanto lio para
conseguir unos resultados tan apurados? ;A qué se de-
dican de verdad los diez miembros que forman esta co-
mision, entre titulares y suplentes? A mi me sorprende la
enorme capacidad que tiene el legislativo de este pais para
perder el tiempo. Aprobar normas de redaccion farragosa,
texto ambiguo y utilidad incierta es una de las tareas a que
se aplica con esmero la clase politica espafnola. Porque no
solo es esta ley, otras muchas han visto la luz tras largas
discusiones sin que luego hayan tenido repercusion alguna
en la solucion del problema que se pretendia resolver. Pero
volvamos a nuestro caso y analicemos el procedimiento:

«Si un titular de derechos considera que una pagina web
utiliza sus obras sin permiso podra denunciar a su propie-
tario ante la Comisién, que tendra un plazo minimo de
veinte dias y maximo de tres meses para tomar su decision.

«Si el acusado la cierra, el procedimiento queda archi-
vado.

«Si no lo hace, la comision podra actuar al respecto 72
horas después de que el Juzgado haya pronunciado su fallo
en contra.

Lo notable del caso es que el juez que decide el cierre
de una de esas paginas no tiene autoridad para analizar
la vulneracién del derecho ni el perjuicio causado y debe
aceptar la decisiéon tomada por la dicha Comisién, cuyos
miembros han sido nombrados por el gobierno. Y mas no-
table todavia es que el Tribunal Supremo haya validado el
procedimiento y se haya limitado a anular la posibilidad
de abrir otras vias judiciales contra el intruso, en caso de
retirar el contenido denunciado. Algo es algo...

No es de extrafar que esta curiosa ley haya sido re-
cibida con frialdad por una buena parte de los autores y
la protesta generalizada de los internautas, que llegaron a
recurrir el reglamento ante el Tribunal Supremo, ademads
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Derechos de autor: ;Hasta cudndo y para quién?

de publicar el manifiesto: “En defensa de los derechos fun-
damentales en Internet”. Y tampoco que haya estado en el
punto de mira de EE.UU. que, a primeros de aifio, estuvo
a punto de incorporar de nuevo a Espaiia en la lista “301%,
por la precariedad de la ley y las deficiencias observadas
en el funcionamiento de la comisién encargada, pero que
luego quedo en aguas de borraja... por el momento.
Siempre he defendido el derecho que tienen los crea-
dores a percibir un canon y la obligacién de los usuarios
a cotizar por el disfrute de su obra. Lo que cuestiono es
el enorme beneficio que el negocio produce a la industria
multinacional y su privilegio a conservarlo para toda la
eternidad (o casi). No hay ningtin reconocimiento a la Hu-
manidad por su aportacion alallegada de un genio, a pesar
de que la tiene y grande. Parte de esa ganancia tendria que
revertir sobre la colectividad, al menos cuando el artista
desaparece. Al parecer, eso s6lo ocurre cuando han trans-
currido setenta afios después de su muerte. Mientras tanto,
los ingresos que genera su obra revierten a sus herederos
que disfrutan de una regalia sin haber tomado parte algu-
na en su génesis y lo que es peor, poseen el poder absoluto
para decidir qué hacer con ella, incluso hacerla invisible.
Durante este ultimo mes, he estado ocupado en el dise-
o de la portada de mi segunda novela (se titula ”Vivir de
rodillas” y saldra a la venta a finales de agosto). Es un relato
que tiene como telén de fondo la “Guerra Civil Espafola
en el Pais Vasco”, razon por la cual crei conveniente incluir
en ella algiin detalle del “Guernica” de Picasso. El disefia-
dor encargado del trabajo me advirti6é que tuviera cuidado,
que la entidad que gestiona los derechos de autor del ar-
tista malaguefio arremete contra cualquier tipo de repro-
duccioén sin permiso de su obra, ya sea la totalidad de un
cuadro o sélo una parte y, para confirmarlo, me mostré un
articulo aparecido en “El Pais” hace dieciséis afos bajo el
titulo “La entidad que gestiona los derechos de autor de Pi-
casso recauda 300 millones (de pesetas, se supone) al ano”
Desisti de la intencion, pero nade me impide proclamar
que me resulta abusivo el proceder de Claude Ruiz Picasso,
hijo del pintor un apasionado de las carreras automovilis-
ticas y un coleccionista de fotografias contemporaneas que
preside la sociedad con afanes de lucro, la tinica habilitada
para administrar el patrimonio legado por su padre hasta
el afio 2043.
http://serescritor.com/derechos-de-autor-hasta-cuan-
do-y-para-quien/ (De su blog: serescritor.com)

Manu de ORDONANA,
Escritor
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; M En el anterior articulo de la
U ‘ serie habldbamos de la selec-
- | cion de la editorial (o editoria-
les) ideales para tu novela. Una
ardua tarea, sin duda, pero gracias a la cual has con-
seguido al fin tener una lista de sellos que podrian es-
tar interesados a priori en tu obra. La pregunta ahora
es... ;como contactas con estas editoriales o agencias
literarias?

En primer lugar, toca volver a realizar un poco de
tarea de investigacion. Por fortuna, esta vez la cosa ird
mas rapida: se trata de averiguar el destinatario de lo
que sera tu aproximacion inicial. En las webs de cada
editorial suele haber una seccién de contacto, donde
en ocasiones aparece el nombre de la persona encar-
gada de la recepcion de obras. Si no es asi, trata de
averiguarlo por otros medios (autores que conozcas,
redes sociales, etc...). En esa misma seccion de la web
de la editorial, encontrards también un formulario o
una direccion para el envio de manuscritos (es pre-
ferible esto ultimo). Usa estas direcciones, pero ten
en cuenta que da muy buena imagen dirigirse a una
persona en concreto, con nombre y apellidos. Un
simple “a quien corresponda” o un “al encargado de
recepcion” son formulas frias e impersonales, y que
denotan que el autor no se ha tomado la molestia de
informarse debidamente sobre quién va a recibir su
obra. En la siguiente imagen os pongo un ejemplo de
una de esas secciones de contacto, extraida de la web
de la editorial Palabras de Agua:

Como veis, la pagina contiene todos los datos que
necesitais para contactar con la editorial, incluido el
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Guia para publicar tu novela (VII):
Contacto inicial con la editorial

nombre de los editores y hasta el material que os pi-
den. Ahora ya sabes a quién vas a enviarle tu novela.
;Lo haces ya? {No! Todavia es pronto. Ya hemos dicho
que las editoriales (o agencias literarias) estan satu-
radas de manuscritos. Si les envias directamente una
obra completa, salvo que te indiquen especificamente
que puedes hacerlo como es el caso de la mencionada
Palabras de Agua, es muy probable que no te hagan ni
caso. Al fin y al cabo, no te la han pedido. El primer
contacto debe limitarse a un e-mail de presentacion.
Insisto de nuevo: crea un texto para cada editorial. Es
totalmente inaceptable enviar el mismo e-mail a todas
las editoriales con las que quieras contactar, utilizando
un texto comun, como esos mensajes que contienen
spam. Si en nuestro dia a dia queremos y exigimos
un trato personalizado alla donde vamos, spor qué no
ofrecemos lo mismo? Se supone que eres escritor. Si
has creado una novela, esto tendria que ser coser y
cantar. Por supuesto, bajo ninguna circunstancia se
te ocurra realizar un envio masivo del e-mail a varias
editoriales al mismo tiempo. Las formas son muy im-
portantes en estos casos.

;Qué debe incluir este primer mensaje? En él senci-
llamente le preguntaras a la persona encargada si acep-
tan manuscritos no solicitados. Para agilizar tiempos,
también deberias interesarte sobre cual es el procedi-
miento y el material que requieren para una primera
valoracion. En ese sentido, cada editorial puede tener
sus preferencias: algunas te pediran directamente la
novela completa, pero lo habitual es que se inclinen
por una muestra previa con la que comprobar si la
historia les interesa.

Te preguntards qué conseguimos con este paso pre-
vio. Varias cosas: en primer lugar, si la contestacion a
tu e-mail es negativa (o un simple silencio por toda
respuesta), te habras ahorrado un montoén de tiempo
y muchas frustraciones. Y segundo, y no menos im-
portante, siguiendo estos pasos le estas ofreciendo a
la editorial una imagen de profesionalidad, de que te
gusta hacer las cosas bien y de manera seria.

Llegados a este punto, y si recibes una respuesta
positiva de la editorial, puedes tomarte un instante
para felicitarte a ti mismo. Has conseguido dar un
primer paso importante: contactar con una editorial,
y hacerlo del modo correcto. Ahora te toca seguir sus
instrucciones y preparar el material que te han pedi-
do, junto con lo que se conoce como carta de presen-
tacion.

Blog del autor: http://javierpellicerescritor.com/
Javier PELLICER,

Escritor y Colaborador Literario
©Todos los derechos reservados.
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Bienvenidos sean todos ustedes!
Gracias por acompaiarnos, y como les
habia prometido estamos a punto de
conocer a un escultor que en lo perso-
nal me encanta, ¢l es un hombre que ha
llegado a crear magia con sus manos y
logra con las extracciones de su imaginacién dejarnos co-
nocer algunos de los personajes fantasticos que habitan su
mente, si, el dia de hoy escribiremos un poco de la tra-
yectoria de Sergio Bustamante y mucho del legado que ha
dejado a través de los afios con él.

Naci6 en Culiacdn, Sinaloa, en el afio de 1949, siendo
un nifno huérfano desde muy pequenio radic6é en Guada-
lajara, Jalisco, hasta que decidi6 estudiar Arquitectura en
la Universidad de Guadalajara, pero pronto descubri6 que
lo que realmente lo llenaba era el arte, y decidié evocar su
vida a la creacion de figuras en base a la experimentacion
de la técnica mexicana del papel maché, y asi logré darle
vida a unas lunas, soles, caracoles, peces, sirenas y soles
regordetes con personalidad colorida, al darse cuenta que
lograba interés de la gente a conocer su obra, en el afio de
1966 abrio6 su primer taller en una cochera del barrio de
Tonala.

A principios de los afos setentas con un deseo de per-
feccionar su obra estudié pintura en Amsterdam y regre-
sando a su taller empezd a interesarse en la cerdmica.

En 1992 Sergio Bustamente lanza su primera coleccién
de joyeria en plata y oro y empieza a introducir obras de
bronce donde pareciera que logra plasmar metaforas en-
vueltas en fantasias que de cierto modo dejan a cada perso-
na un mensaje o secreto particular que han hecho que sea
conocido internacionalmente por su originalidad.

Al crear un mundo lleno de fantasias con sus obras ha
sido reconocido internacionalmente, permitiéndose abrir
galerias en Estados Unidos, Rusia y Japon, entre otros pai-
ses. Actualmente su taller principal reside en Tlaquepaque
desde 1975, donde trabaja desde ceramica y carpinteria
hasta joyeria. Es realmente curioso que al llegar a su tien-
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Bustamante, el artista que esculpe la fantasia
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da se te permita el paso a sus jardines e interiores para que
puedas admirar sus obras y lo que ha logrado con los mo-
biliarios del taller al colocarles ojos, brazos y bocas a unas
sillas y fuentes que te invitan a entrar a un mundo magico
que el escultor se ha empefiado en mostrarlo.

Es importante contarles que cada pieza forma parte
de una edicién limitada y es creada manualmente, por lo
tanto es Unica, al ser un comprador de la pieza se entrega
un certificado de autenticidad firmado por el artista y en
su catalogo puedes encontrar desde la pieza mas pequena
hasta una obra de cuatro o cinco metros de altura, donde
los caracteristicos particulares son rostros triangulares y
cuerpos de formas simpaticas que miran sonrientes a los
visitantes. Ya sean mesas, muebles de herreria, lienzos, la-
ton, bronce, resina o papel maché.

Todo parece indicar que el arte de Sergio Bustamante
se expande sin limite alguno, alcanzando recientemente
el disefio de bolsas, carteras, zapatos y mascadas. Se dice
que su mayor inspiracion viene de los libros, con autores
como Philip Roth, Samuel Bellow y Mildn Kundera, y es
por demas decir que es un amante de la literatura fantasti-
ca y gracias a su originalidad ha llegado a ser reconocido
internacionalmente como uno de los escultores contem-
poraneos mas significativo por la proyeccion de fantasia y
moraleja que puede reunir en sus obras.

Es importante mencionar que si quieren saber de don-
de se ha venido nutriendo e inspirado el autor para la crea-
cioén de su obra lean El México de Sergio Bustamante con
textos del escritor Juan José Arreola.

Esperando que se queden con el interés suficiente para
conocer un poco mas del artista y de lo que ha creado, les
dejo unas imagenes para que entren, aunque sea un poco
al mundo magico de Bustamante. Que tengan un excelen-
te dia y nos leemos en un mes. Hasta pronto.

Guadalupe VERA,
Escritora, Abogada
(México)

Los espejos
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Castelfranco Veneto es una ciudad
" amurallada construida en la tltima déca-

da del siglo XII por la ciudad de Treviso
a lo largo del arroyo Muson cerca de la interseccion de las vias
romanas Aurelia y Postumia, un lugar de frontera natural con
los territorios turbulentos de Padua y Vicenza. Para fomentar
el asentamiento y la lealtad a la Comarca se concedio a los ha-
bitantes la exoneracion del pago de cualquier impuesto, por lo
cual pas6 a llamarse Castelo Franco.

En el periodo inmediatamente posterior a las muchas gue-
rras de la época medieval, las ciudades amuralladas perdieron
importancia militar, convirtiéndose en centros comerciales y
administrativos de los condados de la llanura.

En este periodo de gran prosperidad florecieron las artes en
todos los aspectos. El ejemplo mas ilustre fue, sin lugar a dudas,
Zorzo (George) de Vedelago (Giorgio Barbarella, 1477/1510)
dicho Zorzén (Giorgione) por su estatura imponente fisica y
moral, una de las figuras mas enigmaticas de la historia de la
pintura, y que fue maestro de Tiziano. Estuvo activo en la pin-
tura veneciana durante poco mas de diez afos, fue una apari-
cién fugaz pero brillante, que en la historia del arte ha adquirido
proporciones legendarias. Se remonta a 1502, aproximada-
mente, una de las pocas obras ciertas de Giorgione, el Retablo
de Castelfranco, encargado por el Caballero Tuzio Costanzo,
lider de Messina, para la capilla familiar en la Catedral de Santa
Maria de la Asuncién y Liberal, en Castelfranco Veneto.

Uno de los mas representativos iconos de Castelfranco Ve-
neto es la poetisa Patrizia Valduga. Traductora refinada (ha
traducido entre otros a Donne, Moliére, Mallarmé y Céline),
interesada en investigar intensa y personalmente el estilo, ha
utilizado con fines expresivos y a menudo subversivos, métri-
cas y formas tradicionales (del cuarteto a la octava, del soneto
al madrigal). Su poesia, dominada por las imagenes erdticas y
funerarias, a menudo cruda, tiene en su centro la exploracién
indisimulada del poder del deseo, respecto del cual las pulsio-
nes de muerte no representan sino el inevitable reverso de la
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medalla.

Compaiiera sentimental de Giovanni Raboni durante vein-
ticuatro afos, a él le dedico el epilogo de la coleccion postuma
de poemas de este poeta, Ultimi versi (Ultimos versos), publi-
cada en 2006. En 2010 fue galardonada con el Premio de Li-
teratura Caprienigma. Patrizia Valduga, por su parte, todavia
vive en Milan.

Debut6 con la coleccion Medicamenta en 1982. Es de 2012
su poemario “Il libro delle laudi” (El libro de los laudes) (Ein-
audi, 2012), es decir, la interpretacién narrativa del dolor por
la muerte del companero G. Raboni. La ira, la desesperacion,
la sensualidad, la conciencia, la soledad, la pasion: todo esto
se encuentra en este libro de himnos. Como fuente inagotable,
la inspiracion poética de Patrizia Valduga palpita y desborda,
cristalizando alrededor de la memoria de su companero caido,
celebrando un amor que continta hasta ahora.

Os dejo con unos versos del ultimo poemario de Patrizia
Valduga, traducidos por mi.

“Siempre estoy al borde de mi nada”

Siempre estoy al borde de mi nada
te he exasperado, he hecho que enfermaras.

He dilapidado los latidos de tu corazon
para hacer latir el mio sin temblar.

Y tu amor por mi tal vez esté terminado,
mientras el mio aiin estd por hacerse.

Querido amor, amado de mala manera,
estoy curada. ;Quieres empezar de nuevo?

Del Libro de los laudes de Patrizia Valduga
Traduccion de Elisabetta Bagli

Elisabetta BAGLI,
Poeta, Escritora
(Italia)




En muchas ocasiones cuando tenemos un libro entre
las manos, y nos compenetramos con la linea literaria de
su autor, y de echo a mi me ha pasado, comienzo a imagi-
nar sobre su vida, como habra pasado su infancia, en que
c asa han vivido, en que barrio, aunque ciertos detalles los
conozcamos, pero hay, muchos de ellos que permanecen
ajenos y que es bueno indagar, saber mas.

Es por todo esto que les comento que les ofrezco en mi
editorial de hoy, una semblanza de cémo era su casa, su
lugar en la ciudad, de uno de los escritores mas
de la literatura mundial, Jorge Luis Borges.

Personajes, fantasmas, y musas suelen habitar
res en que residieron célebres escritores.

Mansiones imponentes o ambientes austeros
rios de espectaculares fiestas y tertulias literarias o

de cuentos y novelas, en otras se escribieron febril
y en buena parte de ellas se urdieron secretos y o
hechos que ya rozan la leyenda. Algunas siguen h
otras funcionan ahora como museos, y muchas
blemente, fueron derrumbadas para construir
edificios o locales comerciales.

En los recorridos literarios que se ofrecen
Aires para visitar los sitios clave de los diferen
donde vivieron y trabajaron escritores
ta el circuito borgeano. Es un clasi
poco en pie para ver. La casa natal'del escrit
man 840, ya no existe. Tampoco, el solar de
(actualmente, Borges, aunque €l nunca quis
do se convirtiera en el nombre de una calle
Jorge Luis vivié desde 1901 hasta 1914,
milia viajoé a Europa. “Era una construc
y un piso, con azotea. Tenia un peque

Buenos
barrios

su apelli-
de el nifio
que la fa-
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Aqui vivid...

con la verja labrada en la parte superior la protegia de la
calle. La cancel era de hierro forjado”, escribe Abos en el
capitulo dedicado a Palermo de su completa guia literaria.
Alli también recuerda que los Borges volvieron a la casa de
Serrano en 1921, a su regreso de Europa.

Como senala la alemana Sieglinde Oehrlein en la Guia
cultural de Buenos Aires, en varias calles de Palermo Viejo
se recuerda a Borges con placas y grafitis. En la esquina de
Borges y El Salvador, por ejemplo, se leen unos versos de
“Fundacion mitica de Buenos Aires”.

Las anécdotas que no aparecen en las guias turisticas o
culturales pueden encontrarse en las biografias, los diarios
personales, las investigaciones periodisticas y los libros de
historiadores.

Dos fotografias del afio 1959, publicadas en la edicién
minor del Borges de Adolfo Bioy Casares, muestran al
poeta junto con su madre en el departamento de la calle
Maipu. Tomadas por Bioy, en ellas se ve a Borges sentado
al lado de Leonor “en el rincon donde ella le lee y él dicta’,
segun anotd el autor de La invencion de Morel .

Como el departamento B del sexto piso de Maipu 944
no esta abierto al publico, quienes quieran conocer cémo
era el dormitorio de “Georgie” pueden ver una réplica ex-
hibida en el primes piso de la fundacion creada por su viu-
da, Marfa Kodama. Ubicada en Anchorena 1660, la sede
limita con unal'casona colonial en la que vivié el escritor
entre 1938 y 1943. Alli escribi6 el cuento “Las ruinas circu-
lares”. Buena parte de su biblioteca, sus fotos y sus bastones

se expohen en el Museo Borges.
Aline BRUZAS,
Escritora — Artista Plastica
La Plata (Argentina)

< Tal vez la cinta que inici6 la re-
visitacion de las antiguas pelicu-
las de gangsteres fuera El golpe,
con toda su magia y su sarcasmo,
pero fue Brian De Palma quien termind de abrir el ca-
mino, con esta maravilla de dos horas, para otras versio-
nes dignisimas que habrian
de llegar después, tales como
Muerte entre las flores, L. A.
Confidencial, Camino a la
perdicion, El ultimo hombre,
La brigada del sombrero, La
dalia negra y un buen nime-
ro que han seguido la estela
del hampa a todo color pero
tratando de no apartarse de la
ruta que los afos cuarenta y el blaneo y negro trazaron
en su momento.

Argumentalmente no hay reproche alguno, el ambien-
te de Chicago durante los anos de la prohibicion era el
que era, pero iniciar la cinta con una nina estallando en
pedazos mientras trata de devolverle el'maletin al ma-
fioso de turno ponia las apuestas.niuy altas. Y ya que lo
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Brian de Palma, 1987

Inmortal

mencionamos, justo seria reconocer que pocos sicarios
han sido tan inquietantes como Billy Drago dentro de su
inmaculado traje blanco, era verle esa sonrisa atravesada
y uno pensaba o bien en echar a correr o bien en com-
prarse una Thompson y unirse a la banda.

El coro, como no podia ser de otra manera, se iba en-
riqueciendo con la némina
de intérpretes, entre los que,
hay que decirlo aunque a al-
guien le pueda doler, el me-
nos agraciado una vez mds
fue Kevin Costner. Galanuras
aparte, su interpretacion no
puede compararse con la de
los dos monstruos que se lo
comen en cada plano, Robert
De Niro y Sean"Connery, e incluso si me apuran, hasta
el callado Andy Garcia logra superar al ojitos claros de
Costner. Nada habria sido igual sin la rudeza irlandesa
deMialone, y por supuesto la cinta se hubiera resentido
muchisimo si a“Alfonso Capone no lo enriqueciera un
De Niro espectacular, hinchado como un gorrino aguar-
dando a su San Martin, con esa meliflua sonrisa y esos
indices siempre apuntando en derredor. Sublime.

Tampoco es cuestion de restarles méritos_aotros dos
nombres, Ennio Morricone con una-musicainolvidable
que se queda para siempre en nuestros timpanos, y el
propio Brian De Palma, que juega con los planos picados
y contrapicados de una manera tan inquietante como lu-
cida. Cuando uno es capaz de evocar sin esf c‘cinco 0
seis escenas de una pelicula, es porque ellalsl ,Hd ganado
el derecho dealcanzar la inmortalidad, o qué me dicen si
no del tiroteo en la escalera de la estacion, la cena en que
Capone le revienta la cabeza a un subdito discolo, el alijo
de Canadd, o la simultaneidad entre la muerte de Malone
y las lagrimas que De Niro deja caer mientras se conmue-
ve en la 6pera.

Si no me creen, atrévanse a negar que sintieron una
honda satisfaccion cuando Ness arroja al vacio, desde la
azotea de los juzgados, al desafiante Nitty. Todos lo em-
pujamos con él.

Antonio PARRA,

Escritor, Critico Literario



; / El mundo esta lleno de signos, esta
" desbordado de signos. Los signos fue-

ron inventindose desde hace mile-
nios con el fin de sefialar un lugar, un acontecimiento,
un recuerdo, una posibilidad, un
tiempo... Pasaron los siglos y los
signos desbordaron la vida de
las personas. Se perdié su origi-
nal significacién simbolica y se
convirtieron en un cimulo de
avisos de lo que se debia hacer,
de lo que no se debia hacer, de lo
que estaba permitido, de lo que
estaba prohibido, de lo que era
peligroso, de lo que no lo era...
Hoy casi no podemos diferenciar
la auténtica vida, la que remueve
nuestras visceras con la cuchara
del anhelo y el miedo, de la ano-
dina vida que sefialan los signos.

Pero algunas veces se nos ofrece la oportunidad de
salir de la selva artificial de los signos, de poder mirar
de frente a la auténtica vida y pensar o soflar que no ha
muerto, que aun queda vida, buena vida, para varias ge-
neraciones, que hay algo que da sentido a nuestras accio-
nes entre la barahunda de signos de opinidn, de decisiéon
o de eleccién que parecen anegarnos.

Hace un tiempo, en un lejano pais de esos que se sue-
len incluir en el llamado Tercer Mundo, asisti a un espec-
taculo de danza interpretado por discapacitados. Antes
de entrar en el teatro pensé que era un empeno de locos
pretender unir la mas intensa realizacion de las posibili-
dades expresivas del cuerpo con las variadas limitaciones
de quien ha nacido con ellas o las ha adquirido por acci-
dente. El maravilloso espectaculo que tuve la oportunidad
de contemplar desbaraté completamente mis prejuicios.
Pude asistir a un auténtico espectaculo danzado en el que
las posibilidades expresivas de los intérpretes incluian la
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Signos

El signo es el rastro que ha dejado tras de si la muerte
del simbolo.

propia discapacidad como fulgurante opcion expresiva.
Habia en ellos ritmo, emocion, entrega y capacidad de
comunicacién a raudales. Se conseguia que el patio de
butacas transformara la compasion que podia suscitar la
condicion de los intérpretes en
auténtico gozo ante las posibili-
dades del cuerpo, de cualquier
cuerpo conformado seguin las
normas o fuera de ellas. Incluso
las sillas de ruedas cobraron rit-
mo de danza transmutandose en
instrumentos coreograficos. Solo
pondré un ejemplo de entre los
numeros danzados de que pude
disfrutar: un chico afectado de
paralisis cerebral se arrastro lite-
ralmente por el escenario sin su
silla de ruedas, al ritmo de una
musica suave, de una forma tan
equilibrada y llena de encanto
que todos los asistentes pudimos sentir como ese cuer-
po, que aparentemente era una disparatada condena, se
transformaba en un factor de superacién convirtiendo la
falta de coordinacion de sus movimientos corporales en
un baile que parecia abrir todas las posibilidades de la
vida, incluso las que nunca se considera que sean posi-
bles. El fue en esos momentos un signo de que la vida
nos pertenece a todos, insisto, a todos, y de que somos
capaces de convertirla en algo hermoso, en algo por lo
que merece la pena luchar, un signo de que cualquier po-
sibilidad, atin las mas impensables, pueden tener la opor-
tunidad de ser vividas.

Quiza sea bueno estar atentos a no dejar escapar sig-
nos vitales que pueden invitar a que escapemos de la pe-
sadilla selvatica de los signos.

Alfonso BLANCO MARTIN,
Ldo. Historria del Arte, Escritor
(Espana)
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Cubismo: La poética de lo discontinuo

A partir de la obra de Pablo Picasso “Las seforitas de
Avignon’, realizada en 1907, la pintura experimentd una
evolucidn s6lo comparable con la introduccion de la pers-
pectiva en el s.XV. Junto a él, Georges Braque y Juan Gris
fueron los primeros maestros del Cubismo.

En estas fechas Apolli-
naire presentaba al pintor
Georges Braque a Picasso,
y Cézanne, fallecido el afo
anterior, era objeto de una
exposicion retrospectiva en
el Salon d’Automne, tam-
bién entonces se publicaron
sus cartas en el Mercure de
France a Emile Bernard,
donde se podia leer la ex-
presion tan repetida de que
hay que tratar la naturaleza
a través del cilindro, la esfe-
ra y el cono. Finalmente, la
expresion de Vauxcelles es
el origen de la denominacién que pronto
iba a generalizarse.

El Cubismo, fue definiéndose como una de las mani-
festaciones mas revolucionarias y fértiles del arte del s.XX.
Hasta 1912, el Cubismo fue un fendmeno exclusivamen-
te parisino; después de esta fecha, comenzd a difundirse
fuera de las fronteras francesas, la guerra de 1914 supuso
una fisura importante en su desarrollo, pero después pudo
prolongarse hasta los afios 20.

Con las Sefioritas de Avignon Picasso lleva al limite las
experiencias que ya habia llevado a cabo durante se estan-
cia en Parfis, las lineas rectas y las formas angulosas se ra-
dicalizan, el modelado casi desaparece y en el espacio y los
rostros se plantea una revolucionaria investigacion.

La perspectiva tradicional se ve violentamente alterada.
El Cubismo, destruye la perspectiva renacentista; en vez
de un punto de vista tnico, propone la simultaneidad de
visiones condensadas en una imagen, y la distincién entre
objeto y espacio es anulada por la fusion de ambos. Las
figuras y el espacio que media entre ellas se enlazan con
unos planos geométricos que anulan la profundidad. En
los rostros de esas mujeres hay unas claras diferencias de
tratamiento; en las dos centrales es evidente el peso de la
escultura ibérica, pero en las dos de la derecha aparece con
extrema intensidad el impacto de las méscaras africanas.

El arte africano ya habia interesado a Vlaminck, Derain
y Matisse, ya que para muchos artistas del s.XX, habia de-
jado de ser un documento etnografico, para ser visto como
arte y punto de referencia que les permitia liberarse de las
convenciones del arte occidental y alcanzar distintas for-
mas de expresion.

En 1909 Picasso volvié a Cataluiia, y en los paisajes de
Horta d Ebre se empieza a apreciar lo que seria conocido
como Cubismo Analitico, cuya tendencia camina hacia
una severidad cromatica a base de grises y ocres y donde los
objetos se descomponen por efecto de los multiples puntos

“Las sefioritas de avignon”

de objetos usuales del entorno, lo que
dio lugar a la aparicion del collage y
del uso de cifras y letras, lo que supuso un duro asalto a los
medios pictoricos tradicionales y al concepto de pintura
como imitacién de la reali-
dad. Los retratos de Vollard
o de Kahnweiler de Picasso o
El Portugués de Braque son
un buen ejemplo de ello.

Del famoso collage arran-
c6 la fase del Cubismo Sin-
tético. El pintor no parece
partir ya del andlisis de un
motivo particular, sino de
los materiales pictdricos
con los que organiza el mo-
tivo. Las facetas menudas y
cristalinas se sustituyen por
planos mas amplios y el co-
lor comienza a enriquecerse

como vemos en Viva la France de Picasso.
En 1921 Picasso con su doble version de los Tres Musicos,
cre6 unas piezas culminantes del Cubismo sintético.

En 1912 se incorpord a la primera linea del Cubismo
el pintor, conocido por su pseudénimo, Juan Gris. Incor-
por6 una interpretacion mas metodica del Cubismo, no
abandono el color y los objetos en sus cuadros aparecen
desplazados dentro de una misma red lineal.

Dentro del marco cubista, hay que mencionar las pecu-
liares versiones de Fernand Leger, aficionado a las formas
cilindricas, de ahi que se le conozca como “tubista” y Ro-
bert Delaunay que incorporo las teorias sobre el contraste
simultaneo de los colores y las formas circulares. Muchos
artistas no estrictamente cubistas se introdujeron por bre-
ve tiempo en este movimiento, tal es el caso de Duchamp
o Marc Chagall, y la evolucion de Mondrian o Malévich
hacia la abstraccion no se entenderia sin este precursor.

El Cubismo no puede desprenderse de su vinculo hacia
una ideologia politica de tipo andarquico donde es visible
lo cadtico y desordenado y donde se aprecia esa continua
poética de lo descontinuo.

Laura CONESA CONESA,
Lda. Historia del Arte



Luis Cernuda es una de las figuras fundamentales de la
generacion del 27 y para algunos un autor de culto. Nacio
el poeta en de Sevilla. Fue en esta ciudad donde transcu-
rri6 su infancia y realizé sus estudios; alli conocié a Pedro
Salinas, que entonces era catedratico en esta ciudad. Co-
menzd a escribir muy pronto y, en 1929, ya contaba con
dos de sus libros fundamentales: “Egloga, elegia, oda” y
“Un rio, un amor”. A estas obras se fueron anadiendo, an-
tes de la guerra civil espafola, “Los placeres prohibidos”,
“Donde habite el olvido” e “Invocaciones” (1935) Luis
Cernuda fue un hombre reservado y, por lo que cuen-
tan, de caracter dificil, que soporté muy mal la soledad
del exilio. Después de la guerra vivié en Inglaterra y Nor-
teamérica, dedicado a la ensefianza. En el exilio escribio
“Las nubes”, “Como quien espera el alba”, “vivir sin es-
tar viviendo”, y su gran libro, “Desolacién de la quimera”
(1962), testimonio patético de marginacion y desarraigo.
Un afio después moria en Méjico. A sus libros de poemas
habria que afadir una obra en prosa, “Ocnos’, y numero-
sos textos criticos de caracter literario.

Donde habite el olvido

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo solo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, angel terrible,
No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Alli donde termine este afan que exige un duefio a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin mas horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nifio.
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... Al viento
Luis Cernuda (1902-1963)

All4, alla lejos;
Donde habite el olvido.

Este poema pertenece al libro al que le da nombre,
“Donde habite el olvido” (1932-1933). El titulo del poe-
ma proviene de un verso de Bécquer, de su poema Rima
LXVI

El tema del poema, seria el dolor causado por el desa-
mor en el alma del poeta y su deseo por morir. Luis Cer-
nuda nos habla en este poema, quizas uno de los mas
conocidos, de la existencia y los sufrimientos que con-
lleva. Para Cernuda el olvido no supone tranquilidad de
animo o reposo, sino todo lo contrario: el olvido es una
forma de recuerdo en el presente y sume al poeta en una
profunda sensacién de desesperacién y dolor. Cernuda
parece querer decirnos que quiere sumirse en el total ol-
vido para poder desprenderse del dolor y desesperacion
que le trae el recuerdo...

Otra caracteristica de gran pintor, es que vivid su arte
arropado por poetas y pensadores de la época, siendo
muy buen amigo de grandes literatos como José Maria
del Valle Inclan por ejemplo. Su obra se asocia también,
por éste y otros motivos, a la literatura, a la muerte, al
flamenco, al amor... Teniendo siempre como constante
preferente, motivo de inspiracion, fondo y objetivo, la fi-
gura femenina. Esa mujer racial, con sus componentes
de amor, celos, pena, muerte, pasion, fue la protagonista
primordial en aspectos como el sensual, lo tragico, las
expresiones ambiguas, etc., desde donde Julio intentaba
-y conseguia- dar forma plastica a esa dualidad entre lo
carnal y lo religioso de la vida y costumbres de su tiempo.

Este gran maestro del simbolismo andaluz, repre-
senta como pocos la genialidad del arte de fin de siglo
diecinueve y comienzos del veinte. En su tltima etapa se
fue alejando un tanto de la luminosidad que le caracteri-
zaba en sus retratos, ensombreciendo su paleta en obras
de clara denuncia social. Con todo ello logré y legé un
estilo, intransferible, propio que le caracteriza. Hoy, para
bien del arte, lo tenemos, recordamos y gozamos entre
los grandes de la pintura ibérica.

©Teo REVILLA BRAVO,
Pintor, Escritor y Poeta

Esta donostiarra, licenciada
derecho y restauracion, la
cual empez6 a escribir relatos cortos y cuentos para nifos,
hace poco tiempo, en el afto 2013 nos sorprendi6 con la
que seria la primera novela de una trilogia de suspense y
misterio “El guardidn invisible”, como punto de partida de
las vivencias e investigaciones de la inspectora de policia
Amaia Salazar, la cual se convertira en esa mujer que nos
mostrard una serie de casos a cual mas macabro y enigma-
tico; el segundo libro, el “Legado en los huesos”, nos guiara
por una serie de sucesos extrafios mezclados con el asesi-
nato y para finalizar nos encontramos con “Ofrenda a la
tormenta’, publicada recientemente
(noviembre de 2014), donde de una
forma trepidante nos trasladara a
una resolucién sorprendente de los
hechos.

En esta trilogia vamos encon-
trando distintos casos ubicados en
la zona del Pirineo Vasco/Navarro,
donde la inspectora Salazar, no solo
tendrd que enfrentarse con verda-
deros asesinos, sino también con
fuerzas desconocidas asi como los
fantasmas de su propia familia.

En estas novelas la autora relata
unos asesinatos macabros que van
de la mano de apariciones o vivencias sobre leyen-
das magicas relatadas y conocidas en el norte de Espafia.

En la primera novela nos encontramos con un macabro
asesinato que llevara a la protagonista, no solo a investigar
el caso, sino que la hara regresar a su pueblo natal hacién-
dole recordar el porqué siempre quiso huir de alli.

En el “Legado de huesos”, la inspectora esta investigan-
do el asesinato de una nifia en manos de la pareja de su
madre, pero el caso termina cuando el asesino se suicida
en los bafios de los juzgados, dejando una nota para nues-
tra protagonista, la cual contiene una palabra “Tartalo”

Cerrando esta trilogia, “Ofrenda a la tormenta’, una
abuela denuncia la muerte stbita de su nieta, tras ver el

El guardian
invisible Dolores
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Dolores Redondo y la “Trilogia del Batzdn”

comportamiento de su padre, el cual es detenido como
sospechoso de la muerte de la nifia, pero este también aca-
bara muerto en la celda con algun tipo de droga facilitada
por algun desconocido. En este lugar, tras muchas inves-
tigaciones se daran cuenta que ya han ocurrido muchas
muertes parecidas en extraias circunstancias.

Todos estos casos llevan a la inspectora de la policia fo-
ral a enfrentarse con verdaderos sucesos enigmaticos que
han ocurrido en el valle de Baztan.

Baztan es una tierra prodiga en leyendas y lugares ma-
gicos, con una naturaleza misteriosa, con una gran canti-
dad de ddlmenes salpicados por la pervivencia de mitos
y personajes fantasticos, asi como las
historias en las visitas de las cuevas de
Urdax y Zugarramurdi, esta tltima es

famosa por ser el lugar donde, segun
~ cuentan, se celebraban los famosos
aquelarres, donde se celebraban bailes,
rituales e incluso una alegre promis-
cuidad.

Se puede pensar que los misterios
y leyendas poco tienen que ver con el
mundo de la Criminologia y aun sien-
do esto cierto, debemos recordar que
% muchos de los casos que se han hecho
pasar por rituales magicos, exorcis-
mos, etc., no han sido ni mas ni me-

nos que casos de asesinatos, crimenes, violaciones,
y podriamos seguir enumerando un sinfin de casos que,
bajo una apariencia esotérica, no son mas que verdaderos
casos realizados por auténticos delincuentes.

Podriamos echar la vista atras y ver cuantos casos, rea-
lizados por diversos asesinos o miembros de sectas que di-
cen que lo han realizado porque alguien se lo ha ordenado,
con el argumento que “asi tocarian a Dios”, o porque “el
diablo los poseia’, los han llevado a producir los hechos
delictivos mas brutales y sangrientos.

Jerénima M. CRESPI MATAS,
Lcda. en Criminologia,
Master en Seguridad

Ofrenda a la
tormenta Dolores
Redondo



Esp.acio de Victorino Polo ‘
jferaltura

Cuando calla el cantor, calla la vida. Hermoso endeca-
silabo melddico perteneciente a otro extraordinario poe-
ma de tonos elegiacos, cuyo autor continda leyéndose de
manera especial por los jovenes, para los que siempre te-
nia palabras y actitudes reveladoras, que asi son los poe-
tas cuando llegan a serlo de verdad. Despertadores de las
emociones mas profundas, suscitadores de pensamientos
que captan y expresan la realidad y debeladores de todo
aquello que redunda en perjuicio de lo humano, de este
ser sufriente arrojado en el mundo y entre la cosas, como
bien dijera Heidegger y ampliara Brecht al indicar que
ellos son los imprescindibles.

Acaba de morir otro de los que descifraban las pala-
bras de la tribu.

Me lo comunicé ayer un buen amigo argentino resi-
dente muchos afios en Paris, el pintor Julio Silva, gran
coleccionista de esculturas africanas y que tantas veces ha
visitado Murcia con ocasion del Premio de Cuento "Julio
Cortazar’, de cuyo jurado fue miembro permanente mu-
chos afios también.

Y aqui un pequefio excursus, pues reniego de los
obituarios mds o menos lastimosos y regretantes en si
mismos. Es a propoésito de tiempos pasados, aunque no
lejanos, que pudieren darle la razén a Jorge Manrique
cuando afirma que “a nuestro parecer, cualquiera tiempo
pasado fue mejor . Importa mucho lo del parecer, pero es
lo cierto que la imaginacién superadora tiende a mitificar
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la historia como presuncién de unos tiempos futuros mas
reconfortantes, pues que el solipsismo pretérito siempre
resulta paralizante, cuando no mortuorio, camino del
desvivir como negacién de lo humano en plenitud.

Resulta que hace unos lustros creamos el citado Pre-
mio bajo la advocacion de Cortazar, coincidiendo con los
veinte afios de su muerte fisica. Por entonces éramos ri-
cos, si que de lo ajeno en gran medida.

Tiempos gloriosos que permitieron una simbiosis
magnifica. Mi Catedra de Literatura Hispanoamericanay
la Fundacién Cajamurcia, patrocinadora de tantos even-
tos. Resultd una colaboracién fecunda.

Dedicamos un Congreso brillante a la vida y obra del
autor de ‘Rayuela’, que recogimos en libro excelente. Y
decidimos igualmente la creacién del Premio, con jura-
dos importantes y participaciéon abundantisima, mas de
mil originales en cada convocatoria llegados desde los
mas lejanos y, en ocasiones, poco conocidos paises.

Cada primavera solia viajar a Murcia, a nuestra uni-
versidad, Augusto Roa Bastos, el famoso autor de "Hijo
de hombre’y "Yo, el supremo’, por citar las mas densas y
representativas obras de su abundante produccion, todo
ello a la sombra de los ciclos de Literatura Viva, desarro-
llados afio tras afo invitando a los grandes escritores que

algo tenian que decir como complemento de sus textos
y para comentarlos, entre otras actividades en su torno.
Bien asentados los cimientos de los trabajos y los
dias, llegamos a la conclusiéon de nombrarlo presidente
vitalicio del jurado que, con su paraguayo humor, trans-
mutaba en Dictador vitalicio. Y aftiadimos la presencia
permanente de Julio Silva, el alter ego del otro Julio, con
el que publicé un libro entrafable titulado ’Silvalandia’,
textos y dibujos estupendos, llenos de ingenio y colorido.

Asi vivimos catorce afios de felicidad no solo litera-
ria. Porque lo repetiré una vez mas, si la literatura no se
proyecta en la propia vida perfeccionandola, para poco
sirve, pues que un buen libro llega a nuestras manos para
cambiar, no inutilmente, nuestra existencia y peregrinar
en esta tierra de luces y de sombras, reservando al arte la
luminosidad que revela mundos cada vez mas humanos
y compensadores.

Ahoray con avanzada edad, acaba de morir en Paris el
buen escritor y dramaturgo Arnaldo Calveyra, que nacid
en la tierra de entrerrios y se afincé en Paris en 1960, para
el resto de su vida. Algo tendra el agua cuando la bendi-
cen, afirman popularmente quienes frecuentan las pilas
bautismales. Algo tendrd Paris cuando los grandes artis-
tas, escritores incluidos y sobre todo, son atraidos por la
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ciudad de la luz cual potente iman que propicia el camino
sin retorno.

No cederé a la tentacion del obituario al uso. Simple-
mente dejo constancia de un hecho luctuoso. Ha muerto
un gran cantor y con su silencio calla también un poco la
vida de todos alrededor. La critica literaria coincidié en
los elogios a su excelencia escritora. Fue multipremiado.
Incluso el gobierno francés le concedié la Ordre des Arts
et des Lettres. A estas alturas, espero que haya entrado
ya en el paraiso reservado a los escritores de talento, que
tienen la generosidad de ofrecernos un legado imperece-
dero al que siempre se puede volver.

Y termino con la invitacién al vals de la lectura, pues
que leer a los buenos escritores es el mejor homenaje que
podemos tributarles, tanto en vida cuanto después de su
muerte fisica. Buscad su poesia, sus novelas, su teatro, no
importan cuales sean los textos elegidos. Como pequena
orientacion, tres titulos llamativos que me gustan por lo
quecomportan de realidad y simbolo, "Moctezuma’, 'La
selva” y “Cartas de Mozart".

Victorino POLO GARCIA,

Catedratico de Literatura Hispanoamericama



En nombre del “realismo” y de lo pragmatico se ha
impuesto un deber social: identificarse con el capitalismo
internacional, aceptar su perpetuidad, asumir sin rebel-
dia su omnipotencia global. En nombre del mercado, de
la competitividad, del libre cambio, de las privatizaciones
neoliberales y de los chovinismos, se exige defender una
actitud complaciente, agradecida con los mecanismos
del sistema imperial planetario. Sed realistas es el slogan
de la democracia simulada; es decir, sed indulgentes con
la dictadura de los mercados financieros y de los medios
de comunicacién.

He aqui un mecanismo sutil, casi invisible, de coac-
cién, de censura y control, que provoca un dolor dulce,
sin el rechazo ni la repugnancia del ciudadano. Este, la
mayoria de las veces, entra a las reglas del juego que el
régimen instaura a través de manipulaciones publicita-
rias y propagandisticas. Con gratitud y satisfaccion, las
instituciones del poder observan como los ciudadanos
aceptan conformes, y en consenso, las reglamentacio-
nes impuestas deliciosamente. Ser realista, entonces, es
asumir sin queja un adoctrinamiento exquisito, aunque
despiadado, que nos seduce y agrada. A esto le llaman
tener una mentalidad patridtica, nacionalista, de triunfo
y de eficacia.

Bajo las presiones de los poderes econdmicos y me-
diaticos, a los ciudadanos les queda poco espacio para
proyectar sus inquietudes desde una democracia partici-
pativa. Para éstos no existen garantias reales de trascen-
der como individuos si no cumplen con autoeliminarse
como sujetos independientes, criticos y auténomos. Esta
es la tragicomedia cinica de los actuales despotismos:
dominar con mayor “delicadeza” sin que el dominado se
de cuenta de ello. Y, por supuesto, a dicho despotismo
se le asume con cierta despreocupacion, se le tolera por
ignorancia u omision. Peligrosa manera de habitar entre
seductores cuchillos ideoldgicos; paciente forma de so-
portar con delicia la enajenacién de la vida.

La manipulacién se hace evidente. Es cuando una
complicidad con el poder, en silencio o publica, surge
entre la mayoria de los ciudadanos. Un aplauso euférico
y embriagante al déspota se deja escuchar. Desde ese mo-
mento la logica de la razén critica cede a la légica de la
razon utilitarista, cinica y “realista” A todo aquel que no
coopere con lo impuesto por el autdcrata de turno el mal
lo circunda, una culpa moral colectiva lo condena a ser
expulsado del gran templo. Las dictaduras, en otras épo-
cas temidas por su brutalidad fisica y politica, son ahora
aceptadas con su brutalidad simbdlica. Dictaduras con
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La virtualizacion social del Poeta

(La Poesia en tiempos de exclusion)

Adoctrinamiento exquisito:
Servidumbre simbdlica

manipulaciones informaticas e imaginarios de derecha
tele-globalizados por el capitalismo trasnacional; pro-
mesas de simuladas felicidades. “Sometimiento elegante”,
le llama Ignacio Ramonet, el cual “no trata de obtener
nuestra sumision por la fuerza, sino mediante el encanta-
miento, no mediante una orden, sino por nuestro propio
deseo. No por la amenaza al castigo, sino por nuestra pro-
pia red inagotable de placer”.

Claro, el masivo consumo de hiperinformacién ofi-
cialista, con su indigestion telematica y saturacion de
noticias, nutre este delicioso despotismo. Del apetito vi-
vaz informatico pasamos a la llenura banal mediatica. La
sobreabundancia informatica suprema provoca desinfor-
macion extrema. En todo este proceso, la idiocia trivial
es el sintoma de ciertas sensibilidades que no desean una
explicacion argumentada de los acontecimientos, sino
maxima excitacién y emocion visual.

Por tanto, la distorsion de la realidad, propiciada por
los grandes medios de comunicacién en los Estados au-
tistas y autoritarios, es un campanazo para estar alerta en
todo momento; es un gran desafio para los ciudadanos
comprometidos con rasgar el velo de aquellos imagina-
rios seductores que fomentan un adoctrinamiento ex-
quisito.

Carlos FAJARDO,

Poeta, Ensayista, Filésofo, Doctor en Literatura
(Colombia)
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Cada vez que nace una saga,
los amantes de la novela negra nos
felicitamos, a veces en silencio y
de forma complice y clandestina,
otras en cambio sacando pecho y
hablandole a todo el mundo del descubrimiento recién
hecho. La pareja formada por la inspectora Valentina Ne-
gro y el crimindlogo Javier Sanjudn ha logrado que en
esta ocasion haya que gritar a los cuatro vientos la feli-
cidad por contar con ellos, por disfrutar de su trabajo en
unos casos absolutamente complejos, que estan a la altu-
ra de la mejor literatura negra mundial, nada menos.

Y las gracias hay que darselas a otra pareja de escri-
tores, Vicente Garrido y Nieves Abarca, que han unido
manos y talento para alumbrar una novela espectacular
como ésta, en la que el Artista, un inquietante asesino
empeinado en reproducir obras de arte con sus crimenes,
tendra en jaque a la policia corufiesa e incluso a medio
Scotland Yard. Pero no se trata, sigamos sumando vir-
tudes, de un solo caso, porque las tramas se van compli-
cando, y ademas de esos macabros crimenes se destapa
también una trata de blancas a cargo de uno de los tipos
mas ricos, a la par que corruptos, de la ciudad herculina.
La persecucion que Valentina, y el resto de sus compa-
fieros, llevan a cabo con Mendiluce y la bazofia de la que
se rodea le anade a la novela una tensiéon muy necesaria
para que el lector no piense un solo momento en aban-
donar la lectura.

Aqui no hay arquetipos ni personajes planos, no hay
lugares comunes que no sean necesarios para unos bue-
nos argumentos negros, hay seres que sufren y penan,
que se ven sometidos a la maldad mas absoluta, unida a
una inteligencia fuera de lo comun. Hay sociologia que
nos habla de corrupcion, urbanizaciones malditas, robo
de restos arqueolodgicos, explotacion, inmigracion frau-
dulenta, inquietudes periodisticas encarnadas por otro
personaje dotado de una energia descomunal, Lua Cas-
tro, y, en fin, una galeria de criaturas que tienen sus pape-
les muy definidos, porque su universo es manejado con
suprema maestria por Vicente Garrido y Nieves Abarca.

Estos Crimenes exquisitos dieron lugar a otros dos
titulos de la serie, que cualquier lector necesitara tener
frente a si en cuanto cierre esta novela (Martyrium, El
hombre de la mascara de espejos), y con ellos la maldad
seguira campando a sus anchas no sé6lo en Espafia, sino
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Envoltorio diferente

Vicente Garrido, Nieves Abarca

por media Europa, y no sélo centrada en la muertes, sino
apelando también al sexo como un elemento de poder y
control, como un pasaporte con el que acceder a ese otro
mundo.

Lean esta novela, y las dos siguientes, bafiense en mis-
terio puro y durisimo, acomparien a Valentina Negro y su
determinacidn, escolten a Javier Sanjuan y disfruten de
su inteligencia. Y si cuando hayan terminado no tienen
ganas de mas, es que se han vuelto insensibles.

Antonio PARRA,

Escritor, Critico Literario

Crimenes exquisitos; Vicente Garrido, Nieves Abarca
Versatil Ediciones, Barcelona 2012. 799 pdginas.
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Recientemente ha visto la luz en edicidn facsimil, frag-
mentos de los diarios de Alejandra Pizarnik. “Esta voz
aferrada a consonantes. Este cuidar de que ninguna letra
quede sin enunciarse”. Son impresiones apuntadas que,
posteriormente, reescribe, reelabora para dotarla-a la
palabra- de ese cuerpo intemporal que posee la escritu-
ra de la poetisa argentina. Era hija de padres inmigran-
tes judios de nacionalidad rusa. De ahi la permanente
confrontaciéon con la lengua. Pugna que le dota de esa
inescrutable visidn que expresa en sus poemas. “Me ha-
bia prometido el exacto significado de mis decisiones. Me
habia prometido no perseguir frases espectrales en el silen-
cio insomne”. Pensamiento y palabra vinculados en la in-
timidad de las reflexiones y la capacidad analitica para
condensar fragilidad y pureza. Aquélla, expresion de ese
hilo y halo que trasciende como la noche: belleza oscura.
Esta, destino vibrante de su fatalidad, estrella muerta en
el cielo: fulgor frio y cintilante.

Entreabro Reldmpagos. La pagina izquierda habla:
“Llueve, si pero nunca es tiempo”. El azar ha obrado en el
sentido de considerar la oportunidad que le brindo, y asi
abundar en esta obra, sin un sentido definido. Antes la
lectura anduvo por los cauces habituales. Pero he querido
en esta relectura, atemperar la sensacion de autenticidad
que nos sefala con el dedo, desde el primer balbuceo del
texto. La abstraccion de Pizarnik se abre en canal en la
poesia de Carmen Moreno, en la misma raiz de oscura
belleza. Existen obras que interpelan al lector sin con-
templaciones. Esta es una de ellas. No podemos dejar de
asentir a este acopio de soledad que nos empuja a mirar-
nos hacia dentro. De ese proceso introspectivo tampoco
podemos obviar ni ocultar la desazén que nos incomoda.
No por desagrado. Mas bien por la conciencia de ser y
estar que sitia sin prejuicios. Y entre ambas, la emocion
tendida al vacio sobre la que la autora obra como funam-
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Relampagos, de Carmen Moreno

Carmen Moreno

bulista. En permanente desequilibrio. Pero en corajuda
actitud de no cejar, de no desmerecer, “Antes que mi som-
bra / se una con tu sombra / deja que mi cuerpo / nazca del
derrumbe de los cuerpos”. La fuga no es cobardia. Incide
en la conviccidon que toda huida es una apuesta de futu-
ro, “Descubierta la amarga sangre / huyo del latido / del
caddver vivo que es el hombre”. De ahi que no renuncie a
cuanto su entorno familiar y vinculo materno ha cons-
truido de si, “Hay una mujer pequefia junto al mar / Una
mujer morena que decuenta afios / para no ser un adulto
que miente / Ella es la que moja mis latidos / cuando su
risa incendia su lampara azul / y me reserva viva en el
hueco de su corazon” “(...) y se graba la voz de la madre en
la piel pequeria” La obra toma la envergadura. Es un acto
de liquidacion de existencias del que se desprende el las-
tre emocional para concedernos la fragil y, a la vez para-
dojica, poderosa dicha vital. Como muro infranqueable
alienta la mirada del otro, “Tengo un pulmon que destila
esta sangre / un corazon que bebe por ti / Tengo para tu
voz tan solo este nombre, / tengo un pronombre para resis-
tir”. Entonces, la resiliencia es la verdadera poesia.

El amor es pieza quebradiza y angular de esta obra que
partiendo del vigoroso corazdn de la autora, reverbera en
los latidos de Marina Tsvietaieva y Norman Jeane. Ambas
mujeres comparten en Rusia en un destello y Reldmpagos
Monroe, dos de las cuatro partes en las que se estructura
el poemario. La primera, Paris, resuelta en el primer y
ultimo ahogo de la transparencia “Fuera del mundo los
dias / en los que no me recorddis / y soy materia inerte”.
En la tercera, Pasillos, los poemas se enumeran como ha-
bitaciones de hotel. En la estancia abreviada y de paso
hay una vigilia, la espera, hacia la que dejamos arrastrar
nuestros cuerpos vencidos, “No hay que dejarse morir /
tan solo hay que dejar de esperar”. El tacto de lo ajeno esta

ahi, impertérrito, y agarrota la prosperidad del alma, “El
violin herido de muerte sobre las sdabanas / precarias; el
tiempo del temblor / la necesidad de ser otro” Tras cerrar la
puerta y adentrarse en la habitacion, la sensacion de in-
gratitud se acrecenta. Aunque también la del zarpazo de
ternura que hiere los labios, “Hay tiempo para rezarnos /
y reventar los besos / y morder la piel que nos envuelve”. La
penumbra de un pasillo de hotel nos invita a sustanciar
nuestra sombra. En ese cauce el destino no es otro que la
sensacion del desencuentro.

Carmen Moreno a través de una miscelanea ilustra-
tiva de la vida de ambas mujeres, Marina Tsvietaieva y
Norman Jeane, recompone en el primer caso el verso
inacabado de quien llevo una vida tan audaz como su-
frida y penosa hasta su destierro a Elabuga. “Tsvietdie-
va... el dolor desde la soga que se balancea en su sombra”.
Superponiéndose a cada poema, la grafia cirilica parece
querer reflejar la incertidumbre ante el lector enigmatico
las observa. Ese guifio complice a la poetisa moscovita,
deviene en la idea que describiera Jorge Luis Borges: “Los
actos son nuestros simbolos”. La autora gaditana se desha-
ce en un acto de amor, de resistencia, de fiel soledad ante
el espejo del tiempo y la historia, “Tsvietdieva teje el hilo
de Ariadna /cuando una lumbre de sangre / le sacude el
dnimo roto: / no hay mitos para quien muere de historia”.
En el caso de Norman Jeane, las reflexiones de la pro-
pia actriz norteamericana y del director Billy Wilder que
encabezan los poemas de esta parte, sugieren la respues-
ta complementaria que demuda en silencio, “Borrar mi
nombre tras el cristal / tras el grito que me estremece”. En
esa necesidad de reencontrarse e identificarse como mu-
jer, simple y llanamente, “Subirme la falda y tener tu sexo,
/ abrir los ojos y verme entera / ser mujer y estar en paz”. E1
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hambre de ternura, en feroz empefo de subsistenc%a espi-

ritual, “Me he comido la carne, / roto el misculo, entre los
dientes pedazos de mi. / Me he comido mi propia carne”.
La fatalidad del suicidio las convirti6 en “la desesperacion
del silencio” Sefialaba el poeta ruso Boris Pasternak: “un
libro es un fragmento cubico de la conciencia abrasadora,
humeante, nada mds”. En Relampagos, la conciencia de la
autora abre el cielo poético en dos mitades que constitu-
yen el dmbito lirico sobre el que incide: amor y soledad.
Entonces, la evocacion del personaje de Lara en la novela
Doctor Zhivago, de Pasternak, y el de Roslyn en la pelicu-
la dirigida por Jhon Huston, Vidas rebeldes, nos empuja
irremisiblemente a Marina Tsvietatieva y Norman Jeane.
Mujeres que como Carmen Moreno, no dudan en asentir
sin condiciones -en este caso desde la bellisima plastici-
dad de su palabra poética- plenamente al amor, para res-
pirarlo y vivirlo sin tapujos, a pleno pulmoén y corazén,
“Ahora que me duele el eje que me atraviesa / aprendo que
mis piernas esperan el reposo de tu cuerpo”.

Pedro Luis IBANEZ LERIDA,
Poeta, articulista, critico y comentarista literario
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ECCE HOMO

(Beethoven en un extracto de ensayo sobre el arte)

Lo que presento seguidamente es un extracto del libro: “El Arte, una apreciacion personal”
(Editoral Actum, Caracas. 2006), de mi autoria, y pertenece al capitulo: Unidad y variaciones.

Ecce Homo:

La lucha del artista con la materia que desea o se im-
pone formar no concluye cuando pone intencionalmente
el punto final al trabajo y lo entrega o lo exhibe. Cuando
Beethoven entreg6 la partitura de su sonata para piano nu-
mero 29, opus 106, conocida como “Hammerklavier” o de
martinete, escribié al impresor de Londres una breve carta
en la que le pedia que pusiese al comienzo del Adagio dos
notas que formaban el compas. El editor se sorprendi6 por
el hecho de que una obra tan elaborada y magnifica, ter-
minada seis meses antes, fuese modificada con un afiadido
que a él le parecia inadecuado. Pero después, cuando vio el
resultado con el comienzo de las notas, dijo: “Jamas unas
notas han tenido tanta fuerza afladida a un movimiento ya
compuesto. No es facil hacerse una idea hasta que se las
oye”. Cabe preguntarse por qué Beethoven afadio esas dos
notas a una obra ya terminada, y como tanto tiempo des-
pués de realizada la sonata todavia latia en su genio creati-
vo el tema completo y percibia que algo faltaba para darle
plenitud. ;Qué era ese algo que faltaba a la partitura? No lo
sabia a conciencia el compositor, pero era lo que daria a la
sonata su dimension de totalidad. Podemos llamarlo inspi-
racion o aprehension intuitiva del musico en la formacion
de la obra, y esto nos dice del conocimiento que abarca la
totalidad del objeto (holismo). La Sonata para piano nu-
mero 29 mantiene una coherencia interior, un equilibrio y
una concepcion de conjunto que nos hace sentirla clasica,
no obstante romper las convenciones existentes mediante

la aparicion inopinada de silencios y pausas, y la presen-
cia avasallante del tiempo fugado del movimiento final. En
esta obra tardia se aprecia el impacto mds profundo del arte
moderno, en el que el proceso de construccion desencade-
na al mismo tiempo las fuerzas de la destruccion. Y es con
el tiempo fugado del ultimo movimiento de la sonata, idea
formal de la firmeza o caracter de la obra, que Beethoven
desafia las fuerzas mds encarnizadas de la contradiccion.
Dentro del majestuoso formato de la sonata, que la acerca
al estilo clasico, se perciben las fuerzas inconscientes que
entrechocan, el impetu personal del musico.

Los cuartetos de cuerdas tocan los limites mas altos
y sublimes de la musica occidental, los instantes de total
transfiguracion. Con la musica de camara llega el arte occi-
dental a su mas alta cima. Los ultimos cuartetos para cuer-
das de Beethoven corresponden a una época de su vida
llena de trastornos interiores y exteriores. Tal vez esa razén
nos explique el giro radical hacia el espacio mental en que
se situa el mundo de la creacién de esos cuartetos. No se
parecen a nada anterior y estan muy lejos del clasicismo
por su compleja estructura, y sin acercarse tampoco al ro-
manticismo que se anunciaba con el llamado del mismo
Beethoven. La critica los ha calificado como un milagro,
una isla en el universo de la musica. Escuchamos el Cuar-
teto numero 14, opus 131, considerado como ejemplo de
la perfecciéon arquitectdnica en la musica, que nos colo-
ca ante un abismo, y presenciamos la lucha entre fusiéon

u orden combinado y la desunién o desarticulacién que
se desarrolla en la obra, apreciable en el pulso de cierta
organizacion interior (conjuncion) que preside la desinte-
gracion formal aparentemente caética (disyuncion), y que
escuchamos en esa despiadada corrosion de las formas del
clasicismo vienés al cual Beethoven habia dado vigor ro-
mantico. Percibimos cdmo se difumina la forma sonata,
y notamos la presentacion de la pieza sin las divisiones en
movimientos caracteristicos de la sonata clasica, desarro-
llado todo sin pausas, de una sola colada. En esta sucesion
de temas hay también diversidad de duracién entre ellos.
El tercer movimiento, exposiciéon de tema tunico, dura
menos de un minuto, mientras que el siguiente es de casi
14 minutos; pero son los movimientos mas cortos los que
unen las siete partes del cuarteto, todas diversas. Si no fue-
se asi, no habria unidad en la obra, y pareceria el conjunto
la suma de bloques iguales. Si el Cuarteto opus 131 pasa
por una gama de movimientos y tonalidades, comenzando
por una forma fugada libre que parece interminable, es en
verdad una gradacion que se escurre en forma natural, sin
cerrar las esclusas. Quiza sea esta presentacion lo que ha
hecho que los comentaristas de la obra se hayan desvela-
do buscando la clave de su unidad, y en esa busqueda han
dado toda clase de explicaciones intelectuales, extrafias a la
esencia de la musica.

Beethoven no estaba haciendo filosofia cuando compu-
so el Cuarteto opus 131, y lo que fluia en la composiciéon
era su danza del mundo, nacida de la evocacién de danzas
reales que habia escuchado durante su juventud en la cam-
pifia y con las que estaba compenetrado. Pero eso no es
todo: sorprendemos en esta obra la aparicion inesperada
de temas musicales que llegan de repente, y con ese mis-
mo impulso ingresan de manera acelerada en el desarrollo
del cuarteto, concentrando en el acto mismo de su apa-
ricion toda la carga emotiva que encierran. Pero de igual
modo desaparecen repentinamente, para salvarse de cierta
indeterminacion formal que las acosa; desaparecen para
ser relevadas por la siguiente, en una sucesiéon de motivos
inesperados en los que esta latente un orden superior or-
denado que proviene del mundo espiritual del musico. En
los movimientos de danza del Cuarteto niimero 14 se pre-
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siente ya la gran mezcla cadtica de temas folcléricos que

ejecutara Gustav Mahler en sus sinfonias. Estd, por ejem-
plo, en el Scherzo de la séptima sinfonia del compositor
austriaco, movimiento que forma una armadura dislocada
y grotesca que en realidad es un valse sombrio y con notas
en compases sobre un ritmo obstinado, deformadas, pro-
pias del atonalismo, con sugerentes alusiones fantasmago-
ricas: danza de los muertos.

En obras como las comentadas estamos ante una
cita definitiva con el fondo negro de la indeterminacién
de las formas; la dialéctica entre los canones de la razéon y
el mundo abismal y cargado de pasion, pero también de
heroismo y sublimidad que es la existencia humana.

Romain Rolland, el gran conocedor y apologista de
Beethoven, ha dicho que en la mayoria de los maestros
alemanes se da la lucha inconsciente de lo simultaneo, el
subconsciente y la voluntad. Todo lo que se expresa mu-
sicalmente es un movimiento interior. El fondo siquico
impregna la forma. “Los mejores artistas de nuestra raza
latina estan dotados habitualmente de una imaginacién
plastica (sin hablar de otras caracteristicas de orden ce-
rebral) cuyo mecanismo se interpone, como una pantalla,
entre el impulso (élan) creador y la expresion musical. Es
por intermedio de la imaginacién plastica que se traduce,
en el lenguaje de los sonidos, el movimiento del espiritu.
Los musicos alemanes, menos dotados de la magia de la
vision -y de ciertas exigencias de razén légica — proyectan
de modo mas inmediato en su musica el impetu espiritual
o siquico”

Alejo URDANETA,
Poeta, escritor, Abogado
(Venezuela)
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La ciudad del Poeta,
de Carlos Fajardo Fajardo *

Para Nubia, mi viaje, mi ciudad

La ciudad del poeta

PREAMBULO

Viajar es buscar nuevos asombros, extrafios enigmas,
curiosidades. Viajar es un camino hacia el aprender. Di-
cho camino se vuelve tan ingrdavido, tan etéreo que ninguna
casa sirve de albergue para el nomada. Cuando éste se cree
seguro bajo techo, parte de nuevo en busca de no se sabe
qué, y de nuevo insiste y resiste los embates del horizonte,
las duras distancias. Viajar es ausentarse para encontrarse
y luego perderse en extrafios lugares, quizds sin retorno.
Viajar si, viajar para fundar las ciudades como historia y
memoria; para vivir sus olores y sabores, lo terrible de su
belleza, sus muisicas y silencios. Pasear los espacios como
quien lee o escribe un libro, como “quien pela una fruta”;
hacer un largo y lento itinerario de descubrimiento.

Quien viaja, no como turista sino como casero, como
forma de ser, vivir y estar, siente la poesia del camino, el
aura mdgica en los numerosos encuentros, la misteriosa
presencia de un Angel o Daimon en una solitaria callejue-
la, los euféricos gritos de las muchedumbres, los dias con
sus fatigadas noches, los terrores del exilio, las instantdneas
fotogrdficas del desaforado turista, las multitudes aciagas
en locas ciudades. Ademads, se viaja experimentando, asis-
tiendo y sintiendo el acontecer de los mds diversos mundos.

Tal vez estas cronicas sinteticen esas experiencias. Cada
ciudad aqui nombrada ha sido recorrida con gratitud poé-
tica, y los poetas, lo sabemos, inventan las ciudades. Junto
a ellos he emprendido estas crénicas donde se funden reali-
dad y ficcion, pues viajar es también acortar las distancias
entre el ser y la apariencia, entre la realidad y sus sombras,
el espejo y la imagen; es encontrarse con alguien, desde
siempre ensofiado, en cualquier plaza o esquina, para le-
vantar un didlogo, una explosiva palabra, con la extrania
hermandad que producen la soledad y la muerte.

Las ciudades aqui reunidas son ciudades-poemas,
transmutadas en vuelo, aire, camino y agradecimiento a
los poetas amados. En algunas de ellas la mano de Nubia
me ayuda a descubrir y a vivir las maravillas, los hallaz-

gos. De ahi que sean también ciudades del deseo, fundadas
desde el amor. Ya el trashumante Lawrence Durrell lo dijo:
“una ciudad se convierte en un mundo cuando amamos a
uno de sus habitantes”. Entonces, edificadas desde el amor,
estas cronicas poéticas son tan concretas y reales como los
suefios, rios que fluyen y extensos abrazos, poesia.

Carlos Fajardo Fajardo

(*) Doctor en Literatura. Filosofo, Poeta y ensayista co-
lombiano. Docente en la Maestria en Comunicacién-Edu-
cacion de la Facultad de Ciencias y Educacién, Unversidad
Distrital Francisco José de Caldas, Bogota,

SEGOVIA:
“DEL PASADO EFIMERO”

BULHA -

Don Antonio Machado, en el casino

El tiempo no tiene nombre en tu tierra, Segovia.
Asombrado deambulé por tus calles, solo y mas solo, que
no pude decir sino vacio. Tierra de provincia frente a una
sierra silvestre. Por ti he recordado mi nifiez y unos ver-
sos de Antonio Machado, aprendidos en alguna cancioén.

Con mi barrio de infancia en la memoria, bebi un vino
en un rincén de la Calle de los Desamparados. Machado
en esa calle escribio, envejecid; algo me dice que pudo
enamorarse de Pilar Valderrama, aquel amor secreto y si-
lencioso, su Giomar profana y prohibida. Con ella detuvo
la muerte, justificé su paso por este mundo.

De pronto lo vi taciturno, frente a los arboles de un
viejo jardin. Me acerqué timido, tratando de no someter
su silencio a mi atrevida presencia. Me mir¢ triste, con
la tristeza del que regresa de la muerte. Diria que desea-
ba comentarme algo de su pasado efimero, sobre su dura
nostalgia.

-Sé que quiere hablar conmigo, le of decir. Sé de su
estremecimiento, de su necesidad y querencia. Si, ya sabe.
Un 25 de noviembre de 1919, destinado a la catedra de
francés del Instituto de Segovia, proveniente de Baenza,
Jaén, llegué a esta ciudad cargado de dolor por mi ado-
lescente Leonor, muerta en Soria en 1912. En esta Calle
de los Desamparados me refugié. Hasta 1932 habité en
esta modesta pension. Aqui pude escribir los Proverbios
y cantares, las Nuevas canciones, como también gran
parte de mi SOcrates andaluz Juan de Mairena, quien me
enseno a soportar todos los horrores, estas sequias espi-
rituales de mi pobre y dura Espafa. A través de él pensé
y dialogué sobre mi tierra. “La poesia es el didlogo del
hombre; de un hombre con su tiempo, decia Juan de Mai-
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rena. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacando-

lo fuera del tiempo, labor dificil y que requiere mucho
tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El
poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vi-
vos; entendamonos: de peces que pueden vivir después
de pescados.

-Ahora, como puede ver, s6lo un espejo, una pequefia
cama, el triste escritorio, unos cuantos libros, las marchi-
tadas flores y algtin retrato, son extraias imagenes en las
camaras fotograficas de los viajeros, objetos exdticos para
los turistas.

Don Antonio guard¢ silencio. Miré sus aguados ojos.
Me despedi sin decir palabra para no interrumpir su ex-
travio.

Al salir de la ciudad recordé su voz diciéndome:

“Como se marcha el buen amigo,
y el melancdlico bordén

pulsa Recuero en su guitarra,
cantad conmigo esta cancion:
iTorres de Segovia,

cigiiefias al sol!

Carlos FAJARDO,
Poeta, Ensayista, Filosofo, Doctor en Literatura
(Colombia)

“Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra

un pasado suyo que ya no sabia que tenia: la extra-

fieza de lo que no eres o no posees mds te espera al

paso en los lugares extrafios y no poseidos.”
(Italo Calvino)




Antes de comenzar a decir algo sobre la fotografia, pre-
cisemos lo que es arte tomando referencias de lo que escri-
bid Tolstoi al respecto y que al leerlo me llam¢ la atencién:
“El arte es un proceso mas de comunicacion entre hombre
y hombre, proceso donde se establece una relacién, una
trasmision de sentimientos entre creador y observador de
manera que éste logre sentir lo que sinti6 el primero o lo
que pretendio decirle”. La obra puede provocar efectos di-
ferentes segtin quien la observe. Nunca, como pretenden
algunos, lo provocado y lo captado ha de significar lo mis-

“Caballos en Branosera” (Palencia). Fotogratia de Karyn Huberman.
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La fotografia

mo ya que dependemos de sensibilidades, de estados de
animos, de soltura cultural, de educacion recibida o adqui-
rida, etc. En esa capacidad para trasmitir sentimientos se
basa precisamente el arte. Tolstoi habla de Infeccion. Con
ello quiere decir que hablamos de arte, cuando el artista
logra contagiarte con lo realizado a través de sus senti-
mientos. Si la infeccién no se produce, la obra serd vana,
sera fallida. Elarte no tiene por qué ser expresamente pla-
cer; no tiene que ser explicitamente la creacion de objetos
placenteros, ya que la mera expresiéon de unos sentimien-

tos por un autor, ha de ir mas alla, ha de conmovernos,
ha de infectarnos sobre todo. Una fotografia nos llegara
de esa manera, si el mensaje que lanza -universal o indi-
vidual-, ofrece claridad y sinceridad; la sinceridad es la
herramienta mas importante y preciada sin lugar a dudas
en arte, ya que sin ella todo artilugio se desvanece como
una nube de humo rapidamente.

La fotografia hace tiempo que adquiri6 categoria de arte
mayor. Ha crecido y despertado interés; ha evolucionado;
se ha reinventado a si misma muchas veces; ha salido del
marco primigenio para expandirse, exponerse, e hibridar-
se con otros formatos: la instalacion, el foto-libro, el video,
la proyeccion, la performance. En los trabajos bien hechos
cobra especial relevancia la investigacion previa a la for-
malizacién del proyecto que se hace, la manipulacién con
mimo artistico de las imagenes captadas, y el uso de proce-
dimientos técnicos adecuados para cada obra. Asi vemos
como las lineas divisorias entre formatos se vuelven per-
meables, y su diferenciacion improcedente. Por fortuna, la
fotografia, hoy en dia, esta considerada como una forma
artistica relevante. Pero no siempre fue asi: hubo de pasar
mucho tiempo desde su invencidn para que este hecho se
reconociera plenamente. La camara fotografica, al igual
que el cincel, el pincel o el simple lapiz, se ha convertido en
una herramienta imprescindible para que muchos artistas
expresen sus emociones. Para ello, como ocurre en todas
las artes, ha de plantearnos algo que provoque emocion. Si
no se consigue esto, lo que vemos sera simplemente una
hermosa imagen relegada a ser observada y olvidada con
prontitud. La obra fotografica puede ser o no ser brillante,
pero si posee el poder de expresar emociones a través de
un concepto pujante como fuerza, magnitud de imagen,
e idea, conseguira eclipsar las carencias estéticas y trans-
formarse en algo sumamente interesante, aparte de lo que
la simple belleza de una composicién ofrezca como pre-
eminencia artistica por su hermosura y perfecta realiza-
cién. Una fotografia que consideremos artistica, habrd de
cumplir ambos requisitos, tanto por su realizacién, como
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por el concepto que quiera trasmitirnos como novedoso;
significacion que nos permitira ver el mundo bajo el pris-
ma de una nueva forma, dentro de una circunstancia que
siempre serd compleja y fragmentada.

La fotografia artistica -para acabar este breve ensayo-,
seria la imagen trasmitida que revela sentimientos y esta-
dos de animo acerca de lo que se capta, bien sean retratos,
paisajes u objetos. Una buena fotografia, ha de ofrecernos
una visiéon mas amplia de lo que representa, a priori y ex-
ternamente, el objeto buscado para ello. El lenguaje visual
que logremos a través de la fotografia con la iluminaciéon
y la composicion, ha de afiadir complejidad a lo captado
brindando una caracteristica unica, que al penetrar en
nuestra percepcion simplemente nos enamore.

©Teo REVILLA BRAVO,
Pintor, Escritor y Poeta

Obras de Karyn Huberman
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de Rafael Motaniz
Uruguay

Si eres fotografo profesional o amateur y deseas que publiquemos tu obra, contacta con nosotros.
Envianos un mail con tus datos, avatar, breve resefia biogréfica, y hasta un maximo de tres Fotografias.
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Artistas y Creativos

La poesia siempre ha tenido algo de mdgica en cuanto a los aspectos grdficos. Evoca situaciones, disefios, opcio-
nes, coyunturas, espacios en los que hemos estado, o en los que podriamos estar, o bien, gracias a ella, imagina-
mos que podriamos ubicarnos en sitios ignotos, hermosos en definitiva, con unos planteamientos entre extraordi-
de las [ etras de Paynaso narios y anhelantes de una dicha aplicada a la razén, que admite renovadas sugerencias.

Por eso, cuando la poesia, o la prosa poética, adquiere, como conjunto, un disefio espectacular y complementado,
nos aporta dosis todavia mds ingentes de misterio por lo que supone de intangible placer.

Esa es la idea que manejamos en este nuevo apartado, que, fundamentalmente, serd lo que nos dicten los corazo-
nes de los colaboradores y de los lectores. Confiamos en que conjuguen bien.

NG pars TODOS

Us nuevoe core de vooes merlenses
e elevra imtimo y pletorico,
desde el cormzen de la UIMND

Iate para @l pueblo un Cord S infdmico.

Guturales las cusrdas armmonizan
transitando un cannto colectivo,
trepam sus alas cetrimos aArboles

= ciale abierto o en un ascédticoe clawstroe.

Sonidos y seres en wmion imd ivisibhle
clamando cada aome desde su espacio,
Ias voces afgasajan la tierra
irradiamn las notas maripoes as topacio.

Todos los matices vocales se agolpamn
confluyemda am mn mEajestuaoso rio,
les oyentes perciben kas caricias
Merio s estremece Foervoroso w pio.

Desimhibios los cuerpos ¥y las almas
el Coro de la UNO abre sus petalos,
=1 pucble en trance oye sus plegarias
Ilas poesias populares salen de swus lablos
comoe himnos abstractos.

Poema dedicadoe al Coroe de Ia
Lmiversicdad WNaciconml afled Cesie.,
Amntor: Migoel Angel Figuneiras Gimenes (201 4)
escritor de Felerlo,
Buenos Alres, Argerndinm.

Composicion de Antonio Moriel (Espafia)

Miguel A. Filgueiras (Argentina)

jlmportante!
Antes de enviar tus creaciones recuerda:

Las obras deberan ser originales de cada autor. Todas las imagenes, fotografias, ilustraciones, etc. deberan estar libres de dere-
chos de autor, o contar con la autorizacion de éste. Los archivos seran enviados en formato JPG y con suficiente resolucion para
asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable). Todos los archivos se enviaran a: letrasdeparnaso@hotmail.com
acompanados de una fotografia del autor y una breve resenia biografica
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Poema de Juan Tomds Frutos traducido al inglés por Veronica Murillo Téllez

Fuentes de supervivencia

Somos eficaces
en el amor:
nos mostramos sin secretos,
procurando avances
que nos desarrollen
del todo
con un si de creencias
€n uno mismo.
Nos forjamos
como pacientes enamorados
que se citan
a la menor ocasion
para conocerse mas y mejor.
Nos hemos atrapado voluntariamente
con intereses compartidos.
Nos echamos al monte
del carifio:
nos unimos para generar
mds y mas inteligencia,
a partes desiguales.
Somos ese conjunto
de talento y de valor
que gana a cada hora del dia.
Somos creibles.
Nos dirigimos
a lo singular y a lo genérico
para sabernos
desde la empatia que supone
mantener la misma direccion.
Nos reunimos
para conocernos con agradecimiento.
Ganamos cada vez
que nos detectamos:

intentamos que sea con mas recurrencia.

Las dosis de objetivos beneficios
nos regalan eficiencia:
no nos caben dudas
en estos procesos de animos
con presencias que son
frutos de la dicha.
Somos fuentes de supervivencia:
lo manifestamos con tanto amor.
Ahi seguiremos.

Sources of survival

We are effective
in love:
we show us without secrets,
seeking progress
we develop altogether
affirming belief in ourselves.
We forge us
like lovers patients cited
at every opportunity
to know each other better.
We caught us voluntarily
with shared interests.
We have dived
to Mount of Affection
came together to generate
more and more intelligence,
in unequal parts.
We are this set
of talent and courage
winning every hour of the day.
We are credible.
We are leading
to the singular and the generic
to know ourselves
from empathy involved
maintaining the same direction.
We join to meet us with gratitude.
We won every time
we detect us each other:
we both trying to be more recurrent.
Benefits that contribute objectives
they give us efficiency:
we have no doubt
in these mettles on process
with presences that are
fruits of bliss.
We are like sources of survival:
we show it with so much love.
We still there.

Fontes de sobrevivéncia

Estamos eficaz
no amor
nds mostramos sem segredos,
buscando o progresso.
Nos desenvolvemos
completamente
crenga afirmando
em nds mesmos.

N6s forjar-nos
como amantes pacientes
citado
em todas as oportunidades
para conhecer melhor uns aos outros.

Encontramo-nos voluntariamente
com interesses comuns.
Nés mergulhamos
ao Monte do Afeto
se uniram para gerar
mais e mais inteligéncia,
em partes desiguais.

Estamos neste conjunto
de talento e coragem
vencer a cada hora do dia.
Estamos credivel.

Nos estamos conduzindo o
para o singular eo genérico
conhecer a nds mesmos
de empatia envolvidos
mantendo a mesma direcgéo.

Juntamo-nos
a0 nosso encontro com gratidao.
Ganhamos cada vez
que nods detectar o outro:
nds dois tentando ser mais recorrente.

Beneficios que contribuem objectivos
que nos dar eficiéncia:
nos, sem duavida,
nestes processos espiritos
com presengas que sejam
frutos de bem-aventuranca.

Nos somos fontes de sobrevivéncia:

afirmamos com tanto amor.
Ha continuar.

Juan Tomas Frutos.
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Por estar...

Un instante de paz nico

insondable universo ungido por una sonrisa;

la vida que llega y que pasa

quedando consigo prendida la mirada -como atrapada-
a una parte de aquella tan desconocida

que envuelta en brumas nos espera.

Otro momento regalado a la historia

de los hombres que murieron sin aprender a vivir

o vivieron esperando una muerte que no miraba,
que no llegaba,

abrazando su cuerpo con el silencio

de la luz de su recuerdo.

La tarde pasa como pasando van los pulsos

que me hacen sentir vivo;

como van pasando los temores

entre murmullos que atenazan;

vivo como vivas las manos abiertas que nos llaman...

Pasando va la tarde como pasando la vida,
viviendo las caricias, sonando los recuerdos,
estando alli...

sin haber llegado.

©Jpellicer

“La Poesia es poner

vida en las palabras”

(Homero Aridjis)

Juan T. Confissdes para a Lua e as Estrelas.
(Espaiia) 2015 Direitos autorais




Delirio

Desde mi libertad,
puedo subir al cielo
y bajar en picado
hasta el suelo,

sin estrellarme.

Controlo, todo lo que es mio,

venero, todo
lo que tocan mis manos,
ansio, lo que ya poseo,

deseo, lo que estaba escrito,
lo que ocurre en este instante,
lo que acontecera mafana.

Y soy agua que fluye,
porque asi estaba escrito,

mas puedo cambiar mi sino,
abrir las puertas de mi casa,

los fantasmas del pasado
hulleron , dejando paso,

a la luz de mil atardeceres,

de noches tormentosas,

que apaciguo en tus brazos,

de amaneceres bellos,

de suenos no inventados.

(Dulce vida, poesia inspirada en
el film “La dolce vita” de Federico

Fellini)

Sobrevuelan Roma

metalicos ojos y garras astutas
en hélice.

Un ejército infantil

Angeles de Jodar
(Espafia)

ignora el polvo de un Cristo dorado suspendido.

Rehenes de antiguos acueductos,
biblicos silencios,

una onda sensual

concede belleza

que amalgama gotas de amor

en danzas apresuradas.

Desde la Fontana di Trevi

a la Virgen Maria

un pasillo de hierba de periferia,

la dolce vita (dulce vida) que tiene hambre de vicios,

de espectadores y de suerte.
(traduccion de Ana Caliyuri)

Michelena Zanarella
(Italia)
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El reencuentro

Viajo por las sendas de la noche;

es un viaje de esas batallas perdidas

sin presagio de nada, con el instinto

de existir sin mds y donde

nadie me aguarda al llegar,

con la maleta cansada de viajes

en la que guardo los fragmentos de nostalgias,
de sombras y de silencios.

Es un abismo de vértigos,

vértigos de vivencias de piel desnuda
y de hojas que caen, y yacen

en el desasosiego de mi otofo;

y con los restos del tiempo

pretendo hallar con un fervor de luz,
el fulgor de la poesia, escribiendo

lo desconocido y lo invisible,
conservando en la retina el asombro
de olas transparentes verde oliva

y espumas adornadas de gaviotas;
son presencias cautivadas

con nieblas en mis ojos, condensadas
de penas y sufrimientos

pero derramadas, de esperanza...

Marcelino Menéndez
(Espana)

Hueles a sal y sabes a miel

Te huele a sal el cabello
Cuando por la orilla del mar caminas
Con tu melena al viento.

Me acerco y te beso....

El olor a sal se vuelve miel
En tus labios que yo deseo
Me embriaga la emocion

Y necesito mas de un beso.

Si me miras me enamoras
Si me tocas que estremezco
Yo quiero estar a tu lado....
Como si fuese un preso.

Enciérrame en una celda
Con mil cerrojos de hierro
Y abre solo la puerta

Para llevarme a tu lecho.

Yo quiero ser una sombra
Sin perturbar tus silencios
Quiero ser el latido

Que a tu corazdén de vida.

Y poder estar tan cerca de el
Que tu pecho sea mi cobijo
Me de calor en la noche

Y me despierte contigo.

Maria Luisa Carrion
(Espana)

Puedes enviar tu Poema

a: letrasdeparnaso@hotmail.com ,

no olvides adjuntar una Fotografia tuya (avatar)

y una breve Resefia biografica
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A veces... me sucede

Sucede que a veces me sorprendo ausente,
ingravido y ajeno.

Sucede... que a mi mismo me observo

en un mundo que no es extrafo...

-quizas, porque reciente, llevo en el recuerdo-.
Y examinando serenamente la estela

de unas huellas para siempre marcadas,
afloran de cada una de ellas, visiones

de gastados dias, actos, promesas y deseos

que alli quedaron por cumplir o inacabados.
Entonces, en la inquietud de mi mente,

intento vanamente solucionarlos

consciente de que ya no es el momento;

que ya no pueden ser cambiados.

Sin embargo, me obstino y me empefio,

en como hoy, me enfrentaria a ellos.

Y en la algarabia de mis pensamientos

los voy seleccionando:

Aquel amor, que por mi, quedd callado

en la amargura de un cobarde silencio...

De un “te amo’, que siendo su momento,
jamas fue mencionado.

Promesas alegremente ofrecidas, atin sabiendo,
que nunca serian cumplidas, negandoles

la realidad entre punzadas de dolor y frio llanto,
y al alba... quedaron desvanecidas.

Decisiones que a su tiempo debi tomar,

y que, retrasandolas dia tras dia;

entre sombras de un firme olvido,

las exilié de mi voluntad.

Emociones, sensaciones, pasiones y sentimientos
que naciendo en mi, decidi abortar,

y ahogéandolas en el silencio...

me negué a manifestar.

Sucede... que a veces y sin saber porqué,
abandono el presente para hurgar viejas heridas
que sin poderlas ya curar...

siempre me quedan abiertas.

Antonio Bianqui
(Espania)
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Asi sucede

o A5 By
Y es asi como sucede P
mientras aquel nombre sorprende e ]
como un recuerdo lejano
que aterriza en habitaciones vacias;
Sueiios

un amor sin fin

en el suefio de un sustantivo,
visto en aquel altimo sol

antes de sorprender a las nieblas

(Traduccion de Alfredo Cernuda)

Cuando el parpado superior del ojo,

consuele al inferior

con las pestafas entrelazadas,

sera capaz de discernir el futuro

como un suefo indefinido

y de describir el destino con tus propias manos,
te envolveran los suefios

con las hadas bordando tus pensamientos,
suefos que volaran con las alas extendidas hasta el infinito
como dos lineas paralelas que nunca se tocan.
Pensamientos recién nacidos

como la diosa Afrodita, como la espuma del mar,
jirones de esperanza, de confianza

flotando implacables en la nada

sin ser arrojados en el abismo del olvido.

Y juntos, los recuerdos, velos en tonalidades rosadas
colores que dan sentido al presente,

rios de lagrimas

de los que brota, cadticamente, la savia el futuro.
Cuéndo la imaginacién ya no te pueda ayudar
abre los ojos y veras que nada es lo que parece,
luego preguntate a ti mismo

sobre ese futuro que te espera con confianza...

y miras la cerilla apagada

descubriendo que la oscuridad es mas fria
y piensas que para ti era vida

antes de que viniese la distancia

de puntillas, descalza

sobre los puentes ilusos del verbo
bastando sdlo el silencio

para dividir los dos mundos.

Hace dafo cuando sucede,

o mejor, cuando te das cuenta,
de que todos los sordos futuros
de presentes no escuchados

murieron sin el eco

o un ultimo intento

de desangrar una eleccién

entre espinas de una rosa rendida.

Y entonces es asi como cae
en el agujero de tu sollozo
el olor de su piel

en noches sin defensas;

Ya no estaréis mds juntos

Y, a veces, este vislumbre

ciega la mirada apagada

en olas de sal disuelta. Oliviero Angelo Fuina

(traducido por Elisabetta Bagli) (Italia)

Cornelia Paun Heinzel
(Rumania)

Periodo incomparable

Conciente y con gran fe solicité consejo al creador
para, conjurando los elementos tejer un gran manto
en el distinguido y grandioso telar del sentimiento
y arropar con ¢él, la paz, el amor y el entendimiento

Una voz tenue susurrante como el silbar de la brisa
me aconseja y acompaifia con indescriptible calma
busca y retiene lo mejor de la naturaleza... hija...
y ti obra serd indestructible en un lejano mafiana

Solicité al sol, “365 hilos” fuertes e indestructibles
del oro mas fino y puro que envidiaria un orfebre
a la luna que colaborara con “12 tinajas” de plata
para darle incandescente brillo y convertirlo en alas.

Induje al viento a convertirse en silbador pastorcillo
y arreara sutil “ 52 nubes” niveas del cielo eterno

al gigantesco mar rogué que desde su oscuro lecho
entregue “7 perlas” cautivas, que por almohada tiene.

Invité a las gotas que genera el iridiscente rocié

lo impregnaran con su cristalino y delicado roce,
y en armoniosa complicidad con la brisa del alba
lo extendi sobre el mundo con indescriptible goce.

Comulgando el amor, la paz y dosis de creatividad
ha surgido un extenso, amoroso y delicado manto
de inconmensurable belleza, y gran luminosidad
que en éste ano nuevo obsequio a la humanidad.

Nenfa Beatriz
(Uruguay)

Toma mi mano

No sueltes mi mano, soy cual nifia chica
que necesita la caricia en su mejilla
y unos brazos para cobijar mis dafnos.

No dejes de mirarme, si tus ojos me guian
plantaré en mi de nuevo la esperanza
y en mis pulsos latirdn solo alegrias.

Porque sabes amor...
soy como una gacela fragil y desvalida
pero en tus brazos, me llamo osadia.

Maria Amor Campos
(Espaiia)

El silencio

La voz del silencio

Es la mas sincera

la mas pacata

en nuestro corazon sensata
Algunas veces tan sublime
Tan rara

Ilogica,

logica

perdida en quimera.

Hilario de Jesus Esteban Lopez
(Guatemala)

PUBLICIDAD o PATROCINIO

sImaginas aqui tu mensaje de empresa?

Estaria entre extraordinarias apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda.

Para informacion y contratacion :
letrasdeparnaso@hotmail.com




Dime

Almas a oscuras.

El sol se fue

con nuestras vidas.

;Qué sera de nuestros cuerpos
recubiertos de barro?

Dime que tu aliento firme
puede limpiar
nuestras heridas.

Dime que mi alma transparente
puede volver a sorprenderte,

a traer la luz a nuestros dias,

de nuevo.

Dime que me amas
sin esconderte en miradas
y palabras gastadas.

Dime que todavia
tenemos esperanza
de superar la noche.

Elisabetta Bagli
(Italia)

Intentémoslo

Una tarde cualquiera de setiembre
mas quieta que otras,

mas empozada de vacios y recuerdos,
se llend de sonidos el silencio.

Y se hizo tangible y cierto.

Y llovia en la calle
y en el alma...
cuando en el gris perpetuo
brotaron colores a raudales
supo que era su voz que lo anunciaba,
supo que se abria la esperanza,
con solo decir una palabra
cred un universo.
Intentémoslo.
MacarenaAbilleira Alvarez
(Uruguay)

Lunallena

;qué quieres de mi lunallena?/
un solitario destello

atraviesa mi morada/

y no es navidad/

exhausta de tristezas/
debilitada

por tus cuartosmenguantes/
encuentro mis palabras
exfoliadas de alegria/

lunallena/ aqui estoy

carretel con pocohilo/
esperando lenguas de cambio/
en un equinoccio vital/
cristalino/ sin enigmas/ tibio/

es el tiempo de los mayas/
misericorde/ gracil/
prediccion milenaria

de puertas que se abren/
y llaves inutiles/

lunallena,

atraviesa mi corporea isla/

abre las compuertas de mi linfa/
quiero volver a ser luna/

Nieves Teresita Maldonado
(Argentina)

Al Mar

Caminar...

Caminar hasta volver al mar.

Recordar los tiempos idos.

Y vivirme, dejarme vivir mientras

el sol calienta a rebanadas las arenas.
Respirar el tiempo solo

precipitdindome al destino bajo este cielo
tan azul que participa de mi alma
dejando que me arrulle el sobreviviente
prestigio del rumor del agua.

Manuel Balsalobre
(Esparia)

Ya estaba ahi

Ya estaba ahi,

iIncluso antes de llegar!
Como esas melancolias

Que viajan con el viento
Seco y triste del tiempo...

O como esas bandadas

De ansias o anhelos o suefios
Que recorren los cielos
Altos bajo el velo

Opalino de un creptsculo
Sediento de amor...

iDel amor que se grabd

A fuego en las alas de lo que parte!...
Ya estaba ahi,

Incluso antes de llegar.

Luis Esteban Torres
(Colombia)

Lavoz del Pino

Cantando los arboles

su verde cancién

con el viento que mueve
sus nostalgias

Se entrecruzan palabras
moviendo su cuerpo

en el grito mondtono
olorosa madera

Habla el silencio

que llega a mi oido

en el silbido del viento
en labios del pino

Frescas tus voces

que solo yo escucho

que solo yo entiendo
porque a mi sola hechiza

El silbido enredas

en tus cuerdas de arpa

que escarcela el verano en el viento
celebrando la nueva estacion.

Teresa Gonzalez
(El Salvador)
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Soledad

Sentado rompe el silencio
Soledad quebrada

Maldita palabra

Soledad me acompana

Viajo a todas partes en silencio
Soledad que baila en el infinito
Soledad de la hoja que se precipita
Vuela a los compases del viento
Golpea el asfalto frio

Soledad que recita los poemas
Mafana soleada y fria

Soledad de la calle y la injusticia
Encuentro con la realidad

Maldigo la intolerancia y quienes la aplauden
A los que no respetan los derechos humanos
A quienes no respetan con amor.

Maldigo la miseria y quienes la apoyan
Quienes no hacen nada para evitarla
Soledad de la pobreza de espiritu

Que vaga por las calles muda

Soledad de quien no tiene un techo
Que mira el infinito y no la ve

Soledad cruel de la ignorancia

Soledad y pobreza de mi ciudad

De los que viven de un rayo de sol
Soledad que deambula consentida
Maldito gobierno y gobernantes
Incapaces de poner fin a la pobreza
Cruel estancia de quien no tiene nada
De quien vive de un rayo de sol
Sentado en un banco abrazado a la nada
Cruel vida de la nada

Cruel soledad que vaga en la ciudad.

Antonio Moriel Fernandez
(Espafia)



Palabras

Suenan agudos los goznes
De la puerta al abrirla;
Suenan metalicas campanas
Al despertar los albores
Soplando las brisas

De fresca mafana;

Y en vapores marineros
Se funden y descansan
Las palaras no dichas,
Eludiendo conflictos,

Las palabras que, en vano,
Ocultan desdichas...

Palabras no pronunciadas,
Para evitar que se enreden,
Que trepan, locuaces,

Sus voces calladas,
Cuando hablar quieren,
En chocante trance...

Son palabras perdidas
En voluntaria mudez;
Palabras con dano,
Palabras rendidas,
Palabras por doquier
jPalabras de desengafos!

Y afloran secretos

Que dormitan tranquilos
Y se encuentran serenos
En la paz del silencio,

En la agonia de los vivos

iy en la paz de los muertos!

Carlos M. Pérez
(Espafia)
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Somos camino de un nuevo afno

Somos camino de un nuevo afio
integrandonos de amor

y viento al mismo tiempo,

en las palabras que vuelan

lejos de un corazén,

que en huella y tinta de un poeta
es alma leida y transmitida,

en libre para compartirla...

Somos camino de ese hallar de destino,
descifrando del alma

el afuera del desnudar de adentro,
en las palabras comprendidas,
cuando sentimos

que son transformadas

en caminos como destinos,
acurrucandose letras

en cada esquina de campo,

como en cada estancia de ribazo,
encuadernando lapices y colores
en cada lado de nuestro estar

de camino como de horizontes...

Lucia Pastor
(Espafia)

“La poesia tal vez se realza cantando cosas humildes.”

(Miguel de Cervantes)

Amor es dar

Ella siempre me amo

Y yo estaba ciego

Ciego por su piel

Ciego por su cuerpo

Me amaba cuando me regalaba su sonrisa
Cuando me recordaba que existia la brisa
Me compartia una cancion

O el poema de una flor,

iEs dificil diferenciar el querer y el amar!
Uno termina en odio, el otro termina en paz
No sé si conserva mi fotografia

Porque yo si conservo mi agonia

La tengo en el cuarto viejo

Donde dejo su ultima mirada

Donde vivo y sueio.

Cristian Torres Leon
(Colombia)

Discurro

En el banco de pocas vocaciones sentada la nina del desvan,
Hoy he especulado que todo es mentira, que mi alma se
reventd en una esquina

Y que la brisa discontinua de otofio, es el eco de una voz perdida
En las fronteras del pais del nunca jamas.

Y que se de ti, que eres una pintura que no se plasmo en el oleo,
El recuerdo de aquel nifio del silencio entre mis suefos,
Que ahora es el sonambulo de mis noches buscando en-
contrar un reparo al tiempo.

Mi héroe sin capa, disfraz, ni amuletos, ese sos vos
La regresion de algiin momento grabado en mi mente,
Improvisando para no olvidarte.

Y que se de mi, soy tus vicios y sobre la soledad hay sitio para mi,
Escoltado por esa musarafa del deshielo de amaneceres,
Que como un cometa que en el espacio preciso,
Ultimo que no existen las despedidas a medias.

José Luis Morales Estrada
(Guatemala)
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Brisa

Corre el rumor de la brisa,
en arpegios hechos sonatas
con el ritmico paso del tiempo.

Murmullos que se acoplan
al mégico embeleso,
de las notas callejeras
disonantes en el eco.

De acordes que se mezclan
en el caotico viaje
experencial de la existencia..

Entrecortados efluvios naturales
que la envuelven
en calidos momentos,
combinados en el gélido abrazo
del fluir caprichoso,
que la azota con suaves turbulencias
en la finitud de su viaje.

Rocio Valvanera Castaio
(Colombia)

)
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Quizas me falta empeiio

Quizas me falta empeiio,
caigo en la monotonia,
sigo viviendo cada dia,

con un lapiz, con un sueio.

Entre tanto, estoy risuefo,
vivo con la alegria

del si seré algo algun dia,
todo grande, fue pequefio.

Raul Canedo Aceituno
(Esparia)



Cristales temblorosos

Se detienen dormidas las luces nocturnas
sobre los cristales temblorosos de las farolas
donde las suaves gotas del rocio de invierno
resbalan como ladgrimas, sobre el hierro inerte.
Noches solitarias en que el insomnio anida

en un alma errante que se cobija en recuerdos
de tiempos efimeros, cuando la vida era suefo.
Tal vez no haya un rincén libre de recuerdos
donde no vislumbrar la agonia de sentimientos,
en el que las ansias de nuevos atardeceres
revelen inquietud en las miradas de deseo.
Quisiera recostar mi cabeza sobre la luna

con el alma desnuda, soflando primaveras,
tibieza de esperanzas entre sabanas nuevas
donde el amor perfume madrugadas sombrias.

Isabel M2 Subires Lobato
(Esparfia)

Colaboraciones

Si deseas colaborar con nosotros, estamos
buscando mas talentos para incorporar a
nuestra plantilla de expertos y amantes de
la Literatura en todas sus facetas. Junto a tus
trabajos, haznos llegar una fotografia y una
breve resefia con tu perfil personal y profe-
sional.

Para ser seleccionado de cara al numero
mas inmediato, la colaboracién debe llegar
antes del 20 de cada mes.

POEMAS: Mdx. 30
RELATOS: Mds
ARTICULOS: Md
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El recuerdo

Nunca yo podre olvidar
El recuerdo de aquel dia
Que creyendo que queria
Me pude yo enamorar
No sé si fue amor real
Lo que por ella sentia
Mas yo sé que aquel dia
Nunca lo podre olvidar
Era un dia caluroso
Con el sol bien estrellan te
En la playa cual diamante
Yo la pude encontrar
Y en ese sol matinal
Nuestros cuerpos se encontraron
En la playa se besaron
Con ternura sin igual
Y hoy tu vienes a mi
Después de querernos tanto
Con horrendo desencanto
Hoy vamos a terminar
Me rompiste el corazén
Lo partiste en mil pedazos
Hoy yo se que en tus brazos
Nunca me supiste amar
Parece que no me habias visto
Y que hoy me conociste
Esto parece ya un chiste
Del cual me quiero reir
Como quieres competir
Si de amor no sabes nada
Si en tu misera jugada
No supiste ni mentir
Brayner Gomez
(Santo Domingo)

Eufemia

Te esforzaste para alcanzar tus metas,
superaste la adversidad, los obstaculos
y a personas con capacidades diferentes;
decias que eso es dafo colateral.

A tus relaciones aplicabas métodos practicos,
si no podias vislumbrar un porvenir,

los persuadias en querer la soledad;

liberabas corazones invadidos.

Nadie ponia en duda tus palabras,
apuntabas siempre a la modernizacion,
crefas que traeria bienestar a largo plazo,
aun si lo tenias que hacer con la mano abajo.

Hacias el amor de todas maneras,
metias bajo tus sabanas a cualquiera
y aunque fueran encuentros casuales,
no te sentias una dama de compaiiia.

No crefas en regalar tus recursos,

tantos desfavorecidos en lo econdmico,
invidentes que no se quieren acomodar,
se deberian de ganar el acenso de clase.

Huias a las cargas de la tercera edad,
no ibas a padecer lo que esas personas
que ya descansaban en paz;

tenias miedo de ser victima de la vida.

Nunca quisiste ser la madre soltera,

a nadie le harias el favor de crear un retoiio,
crefas que todo tenia un contenido de adultos
y toda nifiez ya jugaba en un campo santo.

Eufemia, tan bondadosa y afortunada,
no sospechabas todo lo que escondias;
portabas un vestido blanco de inocencia
y te manejabas con suavidad y decoro.

Gerardo Quiroz
(México)

“La Jooesia 1o quiere acfe}atos,
cluiere amantes.”

(Federico Garcia Lorca)

Larosay el clavel

Un dia lejano en un jardin andaluz
una rosa y un clavel se enamoraron
se juraron amor eterno y se casaron
llegaron los hijos en plena juventud

Muchos afios han vivido en felicidad
disfrutando de la belleza de Sevilla
rodeado de sus hijos, jqué maravilla!
el amor llenaba cada rincén del hogar

Mas de pronto el cielo se derrumbd
la rosa no puede llegar a comprender
porqué Dios se ha llevado a su clavel
el ser dulce y tierno que tanto amo

Ya no brilla la rosa en el jardin

sus pétalos tristes buscan la sombra
afora su clavel, lo llama, le nombra
ella le busca mas alla del confin

Recluida cual monja de clausura
dedicando los dias a meditacion
sumida en una honda depresion
Un dolor que nada ni nadie cura.

El verano ha llegado, brilla Sevilla
la ciudad bulle, se llena de turistas
huele a fiesta y se escuchan risas...
La voz del clavel al oido la maravilla:

“No quiero verte asi, mi vida
alegra esa cara, sal a la calle
sonrie, sé feliz, deseo que vivas
no te falte ni un sélo detalle

La vida es lo mejor que te han dado
aprovéchala, vivela intensamente

que yo estaré siempre a tu lado
apoyandote, cuiddandote eternamente”

Juan Pan Garcia
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Se ha dicho que Dios cre6 al hombre para que éste con-
tara historias. Esta parabola se relaciona con la necesidad
humana de inventar mitos, sin cuya presencia s6lo ten-
driamos la inercia de la imaginacién y el vacio aterrador
de la existencia. Los mitos dan coherencia a la realidad,
indican una armonia entre el pensamiento interno del in-
dividuo y la estructura del mundo exterior.

Cada vez que nos encerramos en la certeza de lo dado,
quedamos en el oscuro hondén de lo concreto y conclui-
do, y ello nos enfrenta a la sensacion de finitud de la que el
hombre quiere escapar. El arte consiste en mantener abier-
tas las infinitas puertas de la posibilidad, la aprehension de
lo absoluto. Eso hace el arte literario: abrir con la magia de
la palabra la alternancia de situaciones nunca definidas,
inconclusas siempre porque son imaginadas.

“El Verbo se hizo carne”, dice el Cuarto Evangelio, y pa-
rece expresar con esa frase que la voz “verbo” tiene doble
significado: el de “palabra” y el de “Logos”, término griego
que expresa el concepto de sustancia. Verbo como palabra,
verbo como sustancia. ;Quién
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sEs poesia el cuento?,

cia. Lo dicho, sin mencionar otras creaciones artisticas.
Hay arte intencional y arte intuitivo. Ya conocemos los
géneros literarios: Poesia, narrativa, teatro y ensayo, cada
uno con caracteristicas propias. Sin embargo, la poesia,
que es hechura de la intuicién no deliberada, aun cuando
luego el poeta labre y labre la forma, puede estar en todos
los demas sin desfigurar en cada uno su caracter propio.
Donde mejor se observa esta participacion activa entre gé-
neros es en el cuento, que siendo narrativa se acerca en sus
fundamentos a la poesia como acto de origen infuso, y se
disipa en el halo de niebla que deja, igual que el poema.
El cuento tiene un propdsito poético. Asi como la poe-
sia es un desbordamiento espontaneo de emociones en
torno a una situacion unica que cierra su ciclo dentro del
texto, asi también en el cuento prevalece la emocion que
subyace en la situacion. Es decir: la emocion confiere im-
portancia a la situacion.
Los temas de toda creacién son los del hombre como
universo: la muerte, el amor, la pasién de vivir desplega-
da en lineas geométricas que

<« ° o o 7 g0
sino el hombre tiene el don de L4 literatura como actividad artistica es se cruzan y dirigen hacia el

la palabra que lo hace creador y creacion con la palabra y, mediante ella,
productora de imdgenes con las que hace
la representacion del mundo”.

lo asemeja a Dios? ;Sera el hom-
bre la sustancia o “logos” divino,
por ser el unico en poseer la fa-
cultad del hablar articulado y
significativo?

Antes del hombre nada existia como mundo de repre-
sentacion, es decir aquellas impresiones sensoriales del su-
jeto corpoéreo a las que el intelecto anade las categorias de
tiempo, espacio y causalidad para hacerlas comprensibles,
para representarlas en su propio e intransferible mundo y
comunicarlas mediante la palabra. Tampoco se concebia
la voluntad como consciencia de vivir y desear perdurar
como inmortalidad. Todo ello privilegio y fragilidad del
ser humano.

La literatura como actividad artistica es creacién con
la palabra y, mediante ella, productora de imagenes con
las que hace la representacion del mundo. Es imaginacién
-espiritual y sensual— y lenguaje para comunicar algo que
solo de esa manera puede comunicarse. Las herramientas
del lenguaje son las palabras, tratese de una carta comer-
cial o de una narracion literaria. Lo mismo ocurre con los
elementos que componen la musica: estan en el ambiente
como sonidos, y los utiliza toda persona que quiere expre-
sar algo con tales signos sonoros: la advertencia de una
sirena de bomberos o una sinfonia de Mozart. Con esos
instrumentos: la palabra y la musica, el hombre construye
el producto que llamamos Arte, que posee una finalidad
contingente y por ello no necesaria como es la de la cien-

infinito: “Que la materia de la na-
rracion se presente dentro o fuera
de un personaje, que la peripecia
sea descrita como vivida por un
hombre o que éste sirva de mundo
a una peripecia (...)” Estas palabras de Guillermo Meneses
ratifican lo que él mismo ha demostrado en su cuento “La
mano junto al muro’, en el que el tiempo es el personaje
de la narracidn, o también el propio narrador. ;Y qué nos
narra este cuento de Meneses? Parece decirnos de lo efi-
mero de la vida humana frente a la perdurabilidad de la
piedra, el muro en el que se apoya la mano para caer en la
duracién del relato, hacia la muerte. “La diferencia entre la
piedra y la vida no es la muerte sino el dolor de estar vivo,
el grito puro”, como bien lo dijo nuestro Orlando Araujo
al analizar este cuento. Y nosotros concluimos: La piedra
es materia esencialmente inmutable, mientras que la pa-
labra nombra la idea y esta hecha de sustancia inmaterial,
semejante al aire; se desvanece apenas la pronunciamos.
Igual que la vida, lo mismo que el poema. En este cuento
magistral, lo narrado se hace y se deshace continuamente,
mas alla de lo que quiso expresar el autor y de lo que per-
cibimos como lectores.

Si el cuento perdurable quiere ser expresion redonda de
un momento de quien narra, ha de dejar que fluya desde la
profundidad del pozo la luz que dara sentido al texto. Sin
decirlo todo, ha de ser amplio para que todo pueda estar
contenido en sus limites.

Lo narrado en un cuento guarda su tension interior y

no expresa del todo las pasiones o emociones unidas por
lazos invisibles en el ambito espiritual del autor: “El hom-
bre interior es uno” (Coleridge). Es un decir infuso dentro
de un espacio preciso, la sugerencia de la intencién que la
palabra quiere delimitar pero que hasta al autor escapa.
Lo narrado en el cuento remite siempre a referencias que
estan fuera del texto, a lo inexpresable que también quiere
decir el poema. Por el contrario, en la novela todo suceso
o peripecia -exterior o no a la conciencia de los persona-
jes- quedan siempre dentro de su ambito. El terreno en el
que se desarrolla la novela, y que ella debe descubrir, es la
vida misma en su caracter concreto, corporal. La novela se
dice en prosa, que no es sdlo el lado penoso o vulgar de la
existencia, es decir lo cotidiano; es también la belleza de
lo sentimientos modestos. Nos recuerda Milan Kundera, y
cito textualmente, que “a Homero no se le ocurre pregun-
tarse si Aquiles o Ayax, después de sus muchos comba-
tes cuerpo a cuerpo, aun conservan los dientes. Para Don
Quijote y Sancho, por el contrario, los dientes son una
constante preocupacion, dientes que duelen, dientes que
faltan. “Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas
es como molino sin piedra, y mucho mds se ha de estimar un
diente que un diamante”

Al igual que en la poesia, en el cuento el autor ha que-
rido decir algo mas que tal vez ignora porque esta en sus
profundidades y nace de motivaciones oscuras. La critica
ha afirmado que el hecho literario es la actitud consciente
y las consecuencias que resultan de la intencionada utiliza-
cion estética del lenguaje. La poesia y el cuento no tienen
intencionalidad y parece que nacieran de un estado “otro’,
mas alla de la voluntad deliberada de hacer estética del
lenguaje: estan emparentados con la fantasia y el incons-
ciente. El cuento asi concebido permanece en los marge-
nes de la literatura porque nace del deseo y el impulso des-
conocido de la conciencia, como el suefio.

Novalis identifica de modo expreso el cuento con el
suefo, y nos dice: “En el fondo, un cuento es semejante a un
suefio - sin coherencia, un conjunto de sucesos y cosas ma-
ravillosas...” Es la exploracion de lo que no es conscien-
cia del narrador, la busqueda del impulso alienante con el
uso del lenguaje analdgico. Nuestro gran narrador, Anto-
nio Marquez Salas, puede dar fe de lo que hemos dicho.
En su cuento: “El hombre y su verde caballo”, con un len-
guaje que va mas alld de la intencion dirigida mediante
la escritura, dibuja una actividad onirica. El indio Genaro
madura la muerte “con su sangre de lenta corrupcion”, y en
el delirio pide que cabalguen en la tierra los pajaros y las
flores, “con la hierba alta mecida por los vientos tristes de
junio”. Genaro tuvo su caballo para la tarea cotidiana, y
ahora Domitila, su mujer, ante la inminencia de la muerte
del marido, cabalga en el verde caballo que es la tierra de
todos y que a todos pertenece: sus hijos y los que padecen
pobreza. Una traslacion de simbolos se produce en forma
poética cuando el caballo de faena tenga ahora el verde
pelaje de la tierra.

El narrador utiliza el lenguaje comun: la palabra de la
tribu, pero desplaza ese lenguaje hacia significados analo-
gos y distintos que sugieren vivencias que no estan en el
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texto del cuento. Sin embargo, no es necesario que en el

cuento se utilice la diccién poética para que se produzca
el efecto de poesia, y la palabra de la tribu sirve en el pro-

“Al igual que en la poesia, en el cuento el
autor ha querido decir algo mds que tal
vez ignora porque estd en sus profundida-
des y nace de motivaciones oscuras.”

posito. Las catedrales estan hechas con las mismas piedras
que pisamos en el camino.

“La pequena inmaculada’, de Julio Garmendia, es prue-
ba de cuanto hemos dicho. Tenemos aqui simbolos poéti-
cos representados por la nina devota que reza en el templo
y que significa la vida, frente a la mujer “larga y seca”, que
oculta en un pafnoldén estampas y velas para vender. La seca
y larga mujer acecha a la nifia en un dia de oracién y reco-
gimiento, mientras realiza su labor de matar los insectos
que se ocultan en floreros y altares. La mujer es la muerte
de los insectos, y es también la Muerte simbolizada en esa
beata lugubre que persigue a la nifia mas alla del templo,
sin que sepamos qué ocurrira luego, porque el cuento sélo
sugiere y no nos dice el término de la peripecia de la narra-
cion. El lenguaje es apropiado para expresar la vaguedad
del episodio: “De las claraboyas mismas - horadadas en el
techo de sombrios rincones y silentes capillas - desciende o
filtra, hasta acd abajo, antes que luz, una livida forma de la
oscuridad que ya se ha ido ensefioreando del dmbito del tem-
plo”. Hay en este cuento rasgos que recuerdan a Poe, por
la difusa descripcion del lugar que luego trasladara a los
personajes, por la semejanza entre ambiente y personas.
Es poesia abierta a la interpretacion, como todo poema
logrado.

En la cuentistica venezolana del siglo XX no puede fal-
tar Gustavo Diaz Solis, autor de una obra no muy extensa
pero de largo alcance en la creacidn literaria del cuento.
Se le rinde un homenaje al traer aqui uno de sus cuentos
mas notables: “El Nifio y el Mar”. Con una gran econo-
mia de recursos, Diaz Solis nos narra una historia sencilla,
natural, pero con un significado apenas insinuado en la
literalidad de la narracion. El nifio solitario llega a la orilla
del mar con simples utensilios de pesca: una lata alargada
con un asa de alambre, desprevenido en su inocencia. Sin
darse cuenta, lo va envolviendo la pleamar mientras esta
atento a su accion de pescar algo que no sabe qué es. En
esa pequenia lucha con el animal que no ha visto lo acecha
la muerte de la alta marea, y cuando ve el cangrejo, enor-
me, rojizo con sombras azules, sintié el miedo: “Entonces
advirtio que estaba pisando en agua, que el mar asaltaba el
terraplén de las algas y avanzaba espumoso y vivo por todos
lados, recobrando piedras y rocas y plantas marinas que vi-
vian de nuevo en el ritmo del agua. El nifio vio lejos la playa
y la duna y el cielo detrds de la duna. Envuelto en el ruido
del repunte corrié hacia la playa saltando y chapoteando en
el agua tibia y clara del mar...” El desenlace nos descubre
que al nifio en el mar lo salvo de morir el cangrejo alzado
en sus largas patas espinosas. El tema de este cuento pue-



de decirse con la forma externa de un poema, pero, aun
sin eso, su contenido esta difuminado poéticamente en los
trazos con los que se insinua la accidn del relato.

Veamos finalmente un enigmatico cuento, “Las babas
del diablo’, de Julio Cortazar, en el que se nos narra una
accion abominable que pudo haber ocurrido pero que el
narrador revierte para que no se haya producido. El titulo
del cuento: “Las Babas del Diablo”, cuyo significado es el
mismo que lo que conocemos como “hilos de la Virgen,
es ya un simbolo poético. Son aquellos pequefios hilos que
flotan al viento y sobre los cuales ciertas arafas se lanzan al
aire libre y hasta al huracdn, livianos estambres que nave-
gan hacia el espacio desconocido. Las posibilidades se en-
trecruzan en este cuento, igual que en el poema, como un
miedo frio en el espectador del suceso narrado, para dar
un final alucinante, abierto como la misma posibilidad. El
sentido ambiguo y contradictorio de este cuento es la vi-
sién del narrador (el hombre, la cdmara de fotografia, el
tiempo?) que trata de apresar algo mas alla de la realidad.
Intencion poética dicha sin la expresa construcciéon del
poema (;0 quiza con ella, en forma implicita?), apertura a
un estado desconocido y paralelo a la conciencia. Leamos
su final: “Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos
dias, todo este tiempo incontable. Lo que queda por decir es
siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfec-
tamente limpio, rectdngulo purisimo clavado con alfileres en
la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secdr-
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melos con los dedos: el cielo limpio, y después una ngbe que
entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se
perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo
se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan
las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la
imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se
aclara, quizd sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos,
de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrion”.

En el buen relato que llamamos cuento hay una espera
decepcionada. Caben en él todas las posibilidades y alter-
nativas potenciales, en un mundo complejo y entrecruza-
do de acciones y de situaciones imaginadas. Cuando ce-
rramos el libro y el breve relato deja en el lector el efecto
de su efimera realidad, la ficcion permanece sin dar la res-
puesta final y para impulsarnos a la nueva busqueda, mas
alla de las lineas verbales que ocultan su significado. Todo
queda incompleto, como la vida misma, como el poema.
Ya lo dijo Quevedo, “Sélo lo fugitivo permanece y dura”.

Alejo URDANETA,
Poeta, escritor, Abogado
(Venezuela)

La vida es un estado de animo. El enfoque de las cir-
cunstancias existenciales definen muy mucho los resulta-
dos que debemos asumir. Unos dias estamos mejor, otros
peor, en ocasiones no aparecemos, y en otras andamos
buscando lo que ni siquiera sabemos o interpretamos. Lo
importante es seguir, demostrar que estamos en ese dina-
mismo que explica algunos sentidos y sentimientos. He-
mos de cavilar con cierta recurrencia sobre lo que hace-
mos y demostrarnos que sabemos estar en el universo en
el tono y en la forma. La coherencia por estos lares se tercia
obligada.

Como maxima (puede que hasta como consejo), debe-
mos cuajar cada jornada con la suficiente entrega para que
la faena sea loable, y no inhéspita. Hemos de buscar los
frutos de la cosecha cotidiana sin tropiezos abruptos, sin
luchas dislocadas y ofuscadas. Debemos abordar con na-
turalidad las condiciones y condicionantes de lo que nos
sucede.

Sabemos, porque es verdad, que estamos bien cuando
decidimos estarlo. El creer, el poner la voluntad es la mitad
del camino, que nos diria El Quijote, contribuye a una ma-
ravillosa meta. Incluso en trances complicados la postura
que sostengamos ayuda o entorpece para salir adelante o
retroceder, esto es, para mejorar o empeorar, segun los ca-
sos. El ojo del cristal determina la perspectiva y, asimismo,
los posibles beneficios.

Somos las circunstancias que interiorizamos, que nos
acompanan, que nos definen con la misma actitud que
desarrollamos o dejamos estancada. Las peculiaridades
se muestran en todo cuanto realizamos. Las huellas son
el itinerario, recordando a Machado, pero sin mas preten-
siones, como nos evocaba con su magistral hacer el poeta
andaluz. Hemos de inmiscuirnos, por lo tanto, en las ra-
zones que nos liberan, en las que nos abocan a unos sen-
timientos que nos permiten resolver controversias, dudas
o conflictos.

Estados hay para todos los gustos: los experimentamos,
o debemos, con intensidad, y de todos ellos aprendemos
desde la fe en lo que ha de venir o surgir. Es bueno que, sin
prisa y sin pausa, les demos fuerza y nos hagamos a ima-
gen y semejanza de lo equilibrado y embriagadoramente
sensible, intentando que la estampa conseguida sea la de la
felicidad, la propia y la de los demas. En nuestro devenir
hay confianza, cercania, intereses, pro-actividad, distingos,
pasatiempos, regresos, olvidos, reformas, voluntades, en-
tendimientos y aprendizajes, traslados, creencias... Defi-
nen capacidades y exponen sefales de virtudes distingui-
bles, que hemos de fomentar.

Mirar con esperanza
La postura es fundamental, como lo es la cara que le po-
nemos a cuanto nos acontece. Lo es siempre. Es normal. La
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Estados

serenidad, la conviccion, la esperanza, el mirar al mafiana
con entusiasmo, nos sana y nos salva. Podemos hacer mu-
cho desde una vocacion positiva de nuestro interior. Por
ende, busquemos y demos con los matices que nos pueden
permitir mantenernos en el punto donde la vision es op-
tima y, en consecuencia, también lo son sus derivaciones.
El mejor modo de afrontar la historia es pensar que
nos ira bien. Incluso lo que no se produce como queremos
puede que sea, en el medio o largo plazo, para una ingente
dicha. Es cuestion de tener tranquilidad y prudencia en las
apreciaciones, de ser tolerantes con nosotros mismos y con
los demas, de tener firmeza en lo que ha de venir. Como
pueden comprobar, todas esas miradas o contemplaciones
vitales son consecuencia de un estado de animo prelimi-
nar. No olvidemos que lo que se planta se recoge. Y tanto.

Juan TOMAS FRUTOS.

“..debemos cuajar cada jornada con
la suficiente entrega para que la faena
sea loable, y no inhdspita.”
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He preferido comenzar mos-
trando esta deliciosa pieza del
gran Des Pres: “El grillo”. Es
tan deliciosa su musica que es-
toy segura que si s6lo mostrara
a Josquin Des Pres mediante esta pequefa joya, seguro
tendriais una buena idea del gran musico que fue. La in-
terpretacion es OPTIMA.

La cancion mas o menos dice ast:

“El grillo es un buen cantor

Casi siempre canta.

Pero no hace como los péjaros

Que después de cantar un poco

Se van a otro lugar.

El siempre canta fuerte

Pero cuando hace mucho calor

Canta solo por amor.

El grillo es un buen cantor....

Delicado divertimento de Josquin des Pres (o Prez)
“El grillo”.. Hemos cambiado considerablemente de can-
to, analicemos un poco:

- Esun canto secular

- Su forma musical es una “frotolla”

- Estaen italiano

- El contenido de la letra es divertida, ligera, de en-
tretenimiento.

Vemos considerables variaciones con respecto a casi
toda la musica que hemos visto hasta ahora. No quiere
decir que antes no hubiera musica secular ni que ahora
no haya musica sacra, pero una de las caracteristicas ya
del Renacimiento es el gusto por el canto profano con te-
maticas de todas clases como vemos en esta pequefia obra
dedicada al canto del grillo, algo tan intrascendente como
eso, se diria que es un divertimento, solo eso.

Conjuntamente con una musica muy avanzada y muy
culta, los mismos autores se recrean es estas deliciosas
pequenas cosas, eso demuestra el avance, la madurez y la
cultura que existe en esos momentos. No necesitan mos-
trar obras muy dificiles o muy elaboradas para obtener el
reconocimiento de su gran valia, pueden mostrar obras
mas ligeras y tener el mismo reconocimiento, eso signi-
fica madurez por parte del autor y madurez por parte de
los oyentes.

Josquin Des Press,
La perfeccion hecha musica

La Frotolla, es una forma musical predecesora del
Madrigal. La Frotolla estuvo en auge durante la segunda
mitad del siglo XV hasta la primera mitad del siglo XVI,
dando paso a la forma Madrigal.

Esta en italiano porque esa forma musical es propia
de Italia. Parece ser que musicalizé textos ya existentes
en italiano.

Des Pres solo tiene dos composiciones en esta forma
musical: “Sacaramella va alla guerra” y “El grillo”. Vea-
mos, pues, algo de nuestro personaje del siglo XV.

Tenemos ante nosotros un representante del Alto Re-
nacimiento que ha vivido ese paso tan importante para la
humanidad como es el descubrimiento de América para
el resto del mundo: JOSQUIN DES PRES (1440-1521).

A mi, personalmente, me da siempre curiosidad el sa-
ber que hay por el mundo en el momento histérico de tal
o cual personaje. Normalmente se estudian los autores,
artistas, musicos, etc individualmente, como si fueran
unos personajes que vivieran aislados, al menos siempre
me ha dado esa impresion al estudiar la propia historia
de la musica. Por eso me gusta decir, y en muchas oca-
siones lo hago, quienes gobiernan en ese momento en el
pais del personaje que se trate, también nombrar aconte-
cimientos importantes y otras personas dignas de men-
cién, porque asi se da una visién mas completa de estos
hombres y mujeres que han pasado a la posteridad por
sus grandes valias, pero que no han vivido solos, hay un
entorno alrededor de ellos que se tiene que hacer resaltar
dada la importancia de los artistas de la época como en
Alemania Alberto Durero (1471-1528), en Italia Rafael
(1483-1520), Leonardo da Vinci (1452-1519), Boticelli
(1444-1510), en Espana Berruguete (1450-1503), todo un
lujo vivir en una época como esta.

Josquin des Pres nace en una region de lo que era
Flandes en ese momento histérico y se afinca en Francia.
Se dedica al canto coral; su maestro de contrapunto fue
Johannes Ockenghem , gran maestro que admiré mucho,
tanto que una de sus obras mas importantes es el mo-
tete dedicado a su maestro en su muerte “Deploration
sur la mort d'Ockenghem” (“Lamento por la muerte de
Ockenghem”) .

Algunos datos sobresalientes en su carrera musical se
producen en el periodo que va desde 1489 al 1494 donde
fue miembro del coro del papa Inocencio VIII. Entro al

servicio de Luis XII de Francia al final de este mismo afio
hasta 1503 que se trasladé a Italia, Ferrara, donde trabajo
para la capilla del Duque Ercole.

Es pues una trayectoria muy similar a la de los gran-
des maestros contemporaneos, como Dufay y, como bien
se deduce, era de rigor para el que pretendiera ser buen
musico afincarse en Francia y, al menos por un tiempo,
permanecer y estudiar en Italia, otro punto importante
de la cultura de la época.

Compuso multiples obras y variadas: misas, motetes,
canciones, y esas dos frottolas antes mencionadas.

Resumiendo, Josquin des Pres es el compositor mas
importante del Alto Renacimiento, fue la figura mas
importante después de Guillaume Dufay (anterior en el
tiempo) y Palestrina (posterior en el tiempo), y su mu-
sica fue reconocida por los mas importantes literatos y
editores del momento como Petrucci, Pierre Ataingnant
(1533) entre otros. Un dato interesante es que fue el com-
positor preferido de Martin Lutero.

Nosotros, que hemos visto nacer la polifonia con los
entranables maestros Leonin y Perotin, creando obras ti-
midamente a dos voces y ya como una hazana que era,
hasta cuatro voces con Perotin, quiero presentaros una
obra de Josquin des Pres el motete “Qui habitat” en la
que intervienen 24 voces. Es un auténtico alarde de com-
posicién coral.

Ademas de ser una obra coral para 24 voces, tiene la
particularidad de estar escrita en forma CANON, que
es un término musical que seguramente la habréis oido
nombrar muchas veces ya que hay obras muy conocidas
que son canones, como el famoso CANON DE PACHEL-
BEL, que tanta popularidad tiene.

La forma musical CANON esta basada en el princi-
pio de la imitacidn, es decir, hay una melodia principal
(canon) que se va imitando, repitiendo, antes de que la
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principal termine.

Las melodias imitadas entran escalonadamente a la
misma distancia cada vez, a un mismo numero de com-
pases, y se va formando una coral muy compleja que pro-
porciona una gran brillantez y belleza. Pueden tener mul-
tiples entradas.

Los canones son como una cinta sin fin, de manera
que para dar fin al canon hay diferentes técnicas:

A- El director del coro va suprimiendo entradas al tér-
mino de cada uno de ellas.

B- Terminar todos en un punto dado que el director
del coro sefialara..

En la solucidén A, se van extinguiendo las melodias
poco a poco hasta que solo queda una sola y ya finaliza
la obra.

En la solucién B el final es un “cluster” es decir un cu-
mulo de melodias que terminan en un acorde armonico.

Este canon que estamos oyendo termina en un “clus-
ter”.

Os recomiendo que escuchéis con atencion esta obra
porque os aseguro que es muy bella e interesante. A mi,
personalmente, me produce muchas sensaciones diferen-
tes. En este caso lo he sentido de esta manera que muestro
en el video. La obras en CANON se tienen que escuchar
tranquilamente, sin prisas ya que al ser obras basadas en
esquemas repetitivos se va creando un climax a lo lar-
go de la audicién y en cada momento se pueden apreciar
nuevas sensaciones auditivas, imagenes visuales...etc. de
agrado o desagrado, que cada uno las valorara de una for-
ma subjetiva.

Espero que disfrutéis con paz y felicidad estas bellas
voces.

Maria Dolores VELASCO VIDAL,
Pedagoga musical
(Espana)

(Clicar sobre la imagen o la ruta o cortar y pegar en el navegador(
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;Como comenzar un relato? ;De qué nos valen los es-
critores de ficcion para entretener, conmover, atrapar al
lector? Como han pretendido estos articulos que hemos
comenzado hace un par de numeros en Letras de Parnaso,
lo vertido se basa en los ensayos de Borges (1960), “Otras
Inquisiciones” y en la lectura fragmentada de autores que
han contado sus argucias o sus artificios a la hora de es-
cribir una historia. Es bien sabido que los finales son cru-
ciales y que una historia que se preanuncia o es demasia-
da obvia genera cierto descontento o pérdida de intereés.
En muchos relatos policiales “el asesinato” es el corolario
de una trama compleja que luego debera “destejerse”. En
“Croénica de una muerte anunciada” Garcia Marquez anti-
cipa que Santiago Nazar (el protagonista) va a morir, y el
relato es la historia que conduce a ese final inevitable que
ya nos preanuncia el lector. El mismo autor sostenia que si
Santiago hubiese muerto como lo habia pensado, al inicio
de la historia, iba a ser inevitable que los lectores se sientie-
sen tentados de pasar a leer el final y ya. De esta manera los
tiene “atrapados’, captura su atencién y esta no cesa has-
ta el final de nouvelle. De tal manera que escribir ficciéon
no solo es fruto de la inspiracion, de la musa o el espiritu
como productor de literatura sino de algunos “trucos” que
cada autor recurre y que en general estan inspirados en
sus predecesores. Ya Emerson (razona Borges) en 1844 ha-
bia anotado: “Diriase que una sola persona ha redactado
cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en
ellos que es innegable que son obra de un solo caballero
omnisciente”. “Veinte anos antes Shelley dictamind que to-
dos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son
episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido
por todos los poetas del orbe.” (A Defense of Poetry, 1821),
opus cit., pag. 17. Mas alla de este determinismo inquie-
tante, cada autor recurre a su voz y su oficio. Hemingway
solia recurrir a la metafora del “iceberg” en sus cuentos,
aludiendo que lo narrado es solo un “recorte”, solo lo que
se ve en la superficie, ya que forma parte de una historia
mucho mayor que estd enterrada y queda librada al lector
su interpretacion. “Los asesinos” es un relato donde cla-
ramente se ve su técnica, su oficio para que imaginemos
porqué dos personas que ingresan a un saléon comedor
buscan a un parroquiano porque deben matarlo. No sabe-
mos el motivo, ni la historia previa de la supuesta victima,
etc. pero el relato nos inquieta y hace que imaginemos a
nuestro arbitrio para completar el relato. Otro tanto pasa
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La historia comienza

con “Casa tomada” de Cortazar, dos hermanos (un hom-
bre y una mujer) viven modestamente en una casa enorme
y escuchan ruidos inquietantes. Ellos atemorizados se van
corriendo hacia adelante y clausurando puestas y ambien-
tes. Asi hasta que llegan al vestibulo mismo y finalmen-
te deciden abandonar la casa y marchar. Lo narrado es la
tension, el temor, la relacion y el didlogo entre hermanos,
pero nunca sabremos (porque el autor no lo dice) cual es
el origen de la supuesta intrusion de desconocidos, ni el
motivo de la misma ni por qué los hermanos no averiguan
per sé o piden ayuda. En una entrevista de la televisién
espanola durante su programa “A fondo” realizada durante
la década del 70 por el periodista Joaquin Soler Serrano,
Cortazar dice que todo le fue revelado en un suefio, y que
todas las interpretaciones son validas. Algunos le daban
connotaciones politicas, o incestuosas, etc. El autor no re-
vela (tal vez no lo sepa) la historia de los hermanos y qué
pensd previo o al momento de escribir tan sugerente relato
y no invalida ninguna interpretacién. Otro tanto ocurre
con el protagonista de “El Sur” de Borges (en su palabras
tal vez su mejor relato) donde Dahlmann, el protagonista,
vive una experiencia traumatica y el final queda abierto.
Borges reconoce dos interpretaciones pero ¢l mismo relata
que dando una conferencia en una Universidad de USA,
una alumna le presenta una tercera opcion y le parecio
muy razonable. “No lo habia pensado” dijo; pero era con-
gruente y le agradecio el aporte como lectora. En el ensa-
yo “La Flor de Coleridge” Borges analiza una idea (que ha
dado origen a muchas estructuras de cuentos) que juzga
perfecta. Y cita que a principios del siglo XXVIII o princi-
pios del XIX, literalmente Coleridge dice: “Si un hombre
atravesara el paraiso en un suefio, y le dieran una flor como
prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontra-
ra esa flor en su mano... jentonces qué? Y agrega “no se
que opinara el lector yo la juzgo perfecta”. De tal manera
que hay infinidad de inicios posibles tal es la tesis de Oz,
uno puede desarrollar un personaje o desarrollar una idea
o ambas. Puede dotarse de apuntes, de ayudas memorias,
de mapas, etc. o simplemente basarse en la imaginacion y
en la lectura y lo que ella produce en nosotros. Juan José
Saer (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de Junio de 1937,
Paris, Francia 11 de Junio de 2005), tres de cuyos libros “El
Entenado”, “La Grande” y “Glosa” figuran entre los mejo-
res 100 libros en lengua castellana en los ultimos 25 afios,
tiene un muy breve e inquietante relato que se llama “La

Conferencia” y que esta basada en esta idea “perfecta” de
Samuel Taylor Coleridge, (Ottey Saint Mary, Gran Breta-
fia, 1772; Londres, 1834, poeta, escritor y filésofo). El per-
sonaje de “La Conferencia” es un profesor y la descripcién
de sus habitos antes de dictar una conferencia. Y esta na-
rrado en tercera persona. Dice (el narrador) que el confe-
rencista, previo a abordar a sus alumnos gusta de dormir
una siesta para distenderse. El tema en cuestion tratara so-
bre nimeros primos. Y mientras duerme tiene un suefio.
Suefa que es un fotégrafo que fotografia rinocerontes. Y
se “ve” fotografiando uno de muy cerca, introduciéndose
en el agua hasta la cintura. Luego despierta y sigue en sus
recuerdos muy vividos las imagenes que acaba de sofar.
Entra a la sala, saluda a los alumnos y les refiere su rutina,
su siesta y su suefio. Luego abre su portafolio y encuentra
unas fotos donde se ve la imagen de un rinoceronte. Y el
narrador omnisciente atina a darnos una explicacion que
no por eso nos exime de la perplejidad que nos invade,
cuando agrega: “seguramente por la proximidad del agua
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o por el reciente revelado” Esa suerte de imaginacion per-

fecta o constructo perfecto de una idea de Colerigde pare-
ce ser el mismo mecanismo del que se vale Juan José Saer.
Es posible el suefio, es verosimil la claridad y los detalles
de lo narrado, aunque es improbable que haya ocurrido,
sin embargo las fotos, parecen ser la evidencia de que si
ocurrid. Sofiar que uno fue al Paraiso es posible, e incluso
imaginarlo, pero sofiar que a uno le dan como muestra de
haber estado ahi una flor y al despertar esta la flor mar-
chita junto a nosotros, no induce a pensar que si estuvo a
pesar de lo inverosimil que resulta. Claramente Saer ley6 a
Borges y ley6 a Coleridge y leyd a Cortdzar entre infinitas
lecturas y desarrolla la idea en un relato breve, exacto, a mi
juicio tan perfecto como la “Flor de Coleridge”

Hugo ALVAREZ,

Arquitecto, Master en Admon.
y Politicas Publicas
(Argentina)




Todo aquel que nos gusta escribir conocemos diverso topi-
cos sobre qué o coémo escribir, de ahi que debemos conocer
que es holopoesia, poli poesia, entre otros, hoy expongo
que es madrigal.

El madrigal es la composicién lirica breve, especialmente
intensa, delicada y de tema amoroso, que utiliza una com-
binacién libre de versos endecasilabos y heptasilabos ri-
mados en consonante. Se presta muy bien a ser cantada y
fue especialmente cultivada en el Renacimiento.

El nombre y la forma son de origen italiano. Y en Italia al-
canzd su mayor esplendor, no sélo literario, con poemas de
Dante, Petrarca, Tasso, Guarini, etc., sino que también tuvo
un extraordinario auge musical, pues numerosos compo-
sitores pusieron musica a estos textos literarios. Entre los,
mas destacados Claudio Monteverdi, Carlo Gesualdo y
Luca Marenzio (1553-1599), a quien sus contemporaneos
calificaron de Divino.

Ejemplo de Madrigal
(Autor: Gutierre de Cetina)
Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
qué, si me mirdis, mirdis airados?
Si cuanto mds piadosos,
mads bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcdis menos hermosos.
jAy tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que asi me mirdis, miradme al menos.
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Madrigal

El madrigal es una composicion de tres a seis voces sobre
un texto secular, a menudo en italiano. Tuvo su maximo
auge en el Renacimiento y primer Barroco. Musicalmente
reconoce origenes en la frottola, con influencias de otras
formas musicales como el motete y la chanson francesa de
la musica renacentista. Generalmente el nombre se asocia
al Madrigal de fines del siglo XII y principios del siglo XIV
en Italia, compuestos en su mayoria para voces a capella,
y en algunos casos con instrumentos doblando las partes
vocales.

El madrigal fue la forma musical secular mas importante
de su tiempo. Florecioé especialmente en la segunda mitad
del Siglo XVI, perdiendo su importancia alrededor de la
tercera década del Siglo XVII, cuando se desvanece a tra-
vés del crecimiento de nuevas formas seculares como la
opera, y se mezcla con la cantata y el didlogo.

Su difusion se inici6 con el “Primer Libro de Madrigales”
de PhilippeVerdelot, publicado en Venecia en 1533. Esta
publicacién tuvo un gran éxito y la forma crecié rapida-
mente, primero en Italia, y hacia el fin del siglo, a varios
otros paises de Europa.

El madrigal fue especialmente apreciado en Inglaterra,
desde la publicacion en 1588 de “Musica Transalpina” de
Nicholas Yonge -una coleccién de madrigales italianos con
sus textos traducidos al inglés- que inici6 por si misma una
cultura inglesa del madrigal. Alli tuvo incluso vida mucho
mas larga que en el resto de Europa; los compositores con-
tinuaron produciendo obras de maravillosa calidad ain
después de que pasara de moda en el resto del continente.

José Neftali René ORTIZ BERISTAIN
(México)
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uerido Oscar, de preocupante cuando no de
descorazador me atreveria a calificar el panorama que
me describes como realidad de lo que ultimamente “dia si
y dia también” —afirmas- vienen amaneciendo los tuyos,
los cuales estdn siendo marcados —a tu entender- por de-
masiados odios que desembocan en otros tantos temores.
Dias donde las tensiones se acumulan; donde los gritos
toman la palabra, donde el desprecio se hace idioma y
donde la paz —para alegria de muchos seguramente- esta
perdiendo su poder.

Me comentas que la sinrazén parece aduefarse de
todo, que el aire se hace irrespirable por momentos y que
se busca la huida o abandono -fisico o emocional- como
respuesta o actitud, frente a los compromisos, obligacio-
nes, responsabilidades, decisiones, etc., siendo o sirvien-
do tal evasiéon como unico reducto donde encontrar la
tan afiorada calma. Descorazonador, como te digo.

Seguramente lo que me comentas tenga mucho que
ver con la intolerancia reinante, dado que esta especial
virtud tiene por uno de los principales sustentos, el res-
peto. Respeto hacia todo lo que no es nuestro; hacia lo
que no nos pertenece. Respeto hacia las ideas, culturas,
tradiciones y cualquier otra expresion o condicién moral
y/o social del ser humano, entendiendo por respeto la pa-
cifica convivencia entre iguales.

Subrayo la palabra iguales porque yo te preguntaria si
realmente crees que existen tantas diferencias entre los
hombres. Si piensas que vivimos en mundos tan distintos,
separados por tantas barreras. Si realmente carecemos de
idiomas comunes capaces de lograr el entendimiento. Si
realmente crees que necesitamos estar enfrentados para
ser libres, o lo que es mas importante, para ser felices.

;No tienes a veces la sensacion que todo esta dema-
siado “inteligente y desorganizadazamente ” organizado?
—disculpa el juego de palabras-. A menudo pienso que la
intolerancia esta sirviendo como moneda de cambio para
pagar muchos —demasiados- despropdsitos, ineptitudes o
lo que seria mds grave, muchas perversas y ocultas in-
tenciones para servir otros tantos inconfesables intere-
ses, especialmente los poco romanticos relacionados con
la economia llamada global, o lo que es lo mismo dada
la importancia y trascendencia de esta, las razones para
mantener el hipécrita y mal entendido equilibrio social
del orbe a costa de los de siempre. O lo que seria lo mis-
mo, ese enfermizo —cuando no diabdlico interés- en se-
guir perpetuando la existencia de las primacias de unos
mundos poderosos y ricos sobre otros desprotegidos y
dependientes; acentuando las diferencias; favoreciendo o
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Intolerancia

“El que quiere en esta vida todas las cosas a su gusto,
tendrd muchos disgustos en la vida”
(Francisco de Quevedo)

primando a unos colectivos frente a otros; obviando las
necesidades de la mayoria; etc. son algunos ejemplos. A
veces, -algunas- yo también lo pienso.

“La peor intolerancia es la de eso que llaman razon”
que decia Miguel de Unamuno. Lo digo porque estas y
seguramente algunas otras consideraciones pueden ser
razones de las llamadas de peso, empleadas comun y ar-
bitrariamente para mantener este caético estado general
de incomprension, falta de respeto, y sobre todo tirania
especialmente con aquellos que so6lo aspiran a “vivir y
dejar vivir” estableciendo con su vida un verdadero pac-
to consistente en intentar dejar este mundo un poco me-
jor de como lo encontraron, donde la justicia, la paz y la
armonia sean entre otros, los referentes de convivencia
para cualquier sociedad incluso credo, me atreveria a de-
cir. “Quiza -como dijo Victor Hugo- sea la tolerancia la
mejor religion”

Ignoro si la tolerancia podria ser el balsamo de los
oprimidos, de los hombres sin voz que solo cuentan con
su sombra y sus bolsillos llenos de “cuatro perras”. Lo
ignoro.

Lo que no ignoro es que la Poesia si guarda como
preciado tesoro para compartir ese aliento de esperanza
tantas veces necesitado. Y es por ello que me permito
regalarnos (para ti, para miy para quién se quiera sumar
a tan singular festin) y a modo de homenaje esta estrofa
extraida del Poema “El dolor” de Leon Felipe:

No he venido a cantar

No he venido a cantar, podéis llevaros la guitarra.

No he venido tampoco, ni estoy aqui arreglando mi expe-
diente

para que me canonicen cuando muera.

He venido a mirarme la cara en las ldgrimas que cami-
nan hacia el mar,

por el rio

y por la nube...

y en las ldgrimas que se esconden

en el pozo,

en la noche

y en la sangre...

Sigue bien mi querido amigo.

Jacques DE MOLAY



La historia de Letras de Parnaso se caracteriza por una constante innovacién y por la incor-
poracion de nuevos formatos. Hemos intentado desde el principio dar cabida a autores y
textos de valia que encuentran en esta revista un lugar donde publicar su talento y sus ideas.
Por ello, y siguiendo la misma estela, incorporamos a partir de este nimero una seccién
donde aparecen escritos, partes de obras, que no han podido ver la luz hasta ahora.

Por lo tanto, ofertamos la oportunidad de publicar manuscritos de ingente calado que per-
manecen inéditos pero que por su calidad merece la pena que los demos a conocer al pu-
blico. En ese sentido intentamos realizar la labor de servicio esencial que los medios de
comunicacién tienen encomendada. Por la impronta de los textos que ya manejamos veran

que nos aguardan gratas sorpresas.

T —
Sobre memorias amorosas de un afligido

Queridos lectores, es para mi un honor compartir
con ustedes al escritor Jesus I. Callejas, prosista narra-
dor cubano radicado en los Estados Unidos . Jests ha
publicado cuentos, prosemas, noveletas y novelas. La
primera de un triptico es Memorias amorosas de un
afligido publicada en 2004. Es deliciosamente irdnica,
nihilista y erética. Memorias amorosas de un afligi-
do evoca la historia de un hombre agobiado por las
circunstancias que le ha tocado vivir. Es una volumi-
nosa novela escrita en pequefios capitulos cuyos titu-
los evocan las novelas de caballeria y la picaresca. La
novela se desarrolla en tres sitios diferentes: Ataraxia
es el lugar donde transcurren nacimiento, infancia y
parte de su juventud. El segundo lugar es Epojé, don-
de vemos parte de su tragedia, el desenfado y el siba-
ritismo. En Quimera la culminacién de la juventud y
parte de la madurez.

La Revista comentada por Luis de la Paz dice: “Las
cuatrocientas paginas de esta novela corren como un
torrente desenfrenado, algo que resulta dificil en un
libro donde prevalece una prosa pulida y muy ador-
nada, pero a Callejas le funciona bien, y ese es uno de
los logros de esta obra, atrapar a lector y hacerlo sentir
parte de ese mundo ardiente, donde se escalonan las
situaciones a modo de imagenes filmicas, donde fren-
te a los ojos pasan raudas las escenas. Eso también po-
dria ser Historia amorosas de un afligido, una pelicula
de accidn y reaccion en forma de libro”.

Es una novela sin trama escrita en forma lineal, los
capitulos dan continuacidn a la existencia del narra-
dor como dice Manuel C. Diaz: “Una novela en la que

no hay sorpresas argumentales y que sin embargo, tie-
ne la garra de un page turner.” La fluidez narrativa, lo
eventos que transcurren a la vida de este ser sin nom-
bre que narra en primera persona despierta un morbo
curioso a las desventuras del personaje, la extrafa fas-
cinacion que provoca las escena de sexo complemen-
tadas con referencias cinematograficas, o de literatura,
porque este libro estd escrito por un esteta de la prosa
con una erudicién enciclopédica. M. C. Diaz dice: “Y
es que Callejas no ha cambiado; sigue escribiendo con
la misma gongorina intensidad. Su prosa sigue siendo
un torrente de palabras tan frescas, que parecen recién
inventadas.”

Si este personaje de Memorias amorosas de un afli-
gido sufre, despotrica sobre todo y de todos, presenta
en ese espacio la incomprension el abuso, es el ojo vi-
sor que nos lleva por ese mundo de la irracionalidad y
ternura desbordada. José Diaz Diaz dice en su resefa:
“Callejas inicia una Critica de su Tiempo, directa, pro-
funda y desgarrada, tanto en lo conceptual, como en
el propio argumento de su ficciéon (o sus memorias).
Evidentemente, el adolescente que nada entre lagos
de semen, el borracho que nada entre lagos de licor,
el promiscuo insaciable; se constituye en la metafora
perfecta para abofetear una sociedad a la cual consi-
dera mediocre.”

Estela Luz Macias
(Repres. Cultural)
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Memorias amorosas de un afligido

Por Jesus I. Callejas

“Una simple mirada nos muestra dos enemigos de la felicidad humana: el dolor y el aburrimiento”.
(Arthur Schopenhauer)

Capitulo II

En el que aporto escasa pero no desdefiable informacion sobre mis ancestros.

En el que aporto escasa pero no desdefiable informacién
sobre mis ancestros.

Naci en Ataraxia, isla situada en uno de los trépicos, en la
que ambos testiculos, perdodn, tentaculos, de mi genealogia
espafiola coincidieron con dos siglos de retraso. La familia
del padre de mi padre venia de Galicia, aunque una italiana
vertiente se filtraba discreta entre los vagones de sus apelli-
dos. Su madre descendia de gallegos, vascos y castellanos.
Algunos de aquellos inquietos antepasados irrumpieron
en la isla para convertirse en mercaderes (no tan extrafo)
o contrabandistas (menos extrafo); varios de los ultimos
fueron apresados y colgados (nada extrafio), no obstante,
los que lograron escapar se refugiaron en diversos puntos
del Caribe donde se establecieron propagando nuestra di-
nastia. Agitados descendientes de los anclados en la isla se
dedicaron al comercio en ciclo inobjetable, bregando por
mantener la bodega o tienda de abarrotes. Mi abuelo se de-
dico exitosamente al incipiente negocio de distribucion de
bidés -debid ser un tremendo alivio poder lavarse el culo
en una fuente sin gorriones-, pero dilapidé su abrupta for-
tuna en el juego y bajo las enaguas de las mujeres que lo
asediaban, con dinero y sin él, para morir de un infarto
dejando que la prematura ruina ensombreciera la seguri-
dad econdémica de su hijo, que bajo la férrea proteccion de
mi abuela no sobrevivié sino dificultosamente. Tampoco
puedo hablar acerca de ésta ya que fallecié siendo mi pa-
dre un adolescente. Gran parte de la familia de mi madre
se origind asimismo en Galicia y en Asturias; su padre era
un mozalbete quien huyendo del servicio militar que in-
tentaba enviarlo a Marruecos, lleg6 a la isla, gracias a la
proteccion de un tio poeta -escribia en castellano, gallego,
griego y latin-, y su madre fue hija de francés y madrilefia.
También abandonaron el mundo material antes de mi arri-
bo, dejando como tnico residuo de progenie a mi madre,
a su avinagrada hermana y a un hermano mayor al que
conoceria en mi vida adulta. Esa escualida familia, en la
que ni siquiera existian los primos, cerro asi en torno a mi
el desértico manto de la incomunicacion.

Capitulo II
En el que expongo sintomas de mi tia, irreductible defen-
sora de la “fe”.
Mi adusta tia era una mujer bella pero por la tiesura de su

cuello ofrecia la invariable impresion de hallarse atorada
con el hueso de una fruta. De mediana estatura -algo mas
alta que mi madre- y rubia, cada amanecer ejecutaba con
el cabello un nudo que deformaba oblicuamente los ojos
-roto jade en amargura-, sobre los cuales su cefio severo,
dibujado con el signo de tinta de una arruga perfecta, sélo
se distendia cuando el nudo se disolvia en paisaje onirico.
Mi tia fue la primera persona que me hizo llorar. Desde
que llegué a su casa tapié todo probable escondite y me
lanz6 una excitada perorata sobre la disciplina y el com-
portamiento en su territorio; comenzaba asi: Dios castiga
a los niflos majaderos. Ya lo sabes, si no te portas bien el
Diablo te llevara al infierno. En esta casa se respetan los
horarios; no lo olvides. El desayuno es a las ocho en punto,
el almuerzo al mediodia y la comida a las ocho. Otra cosa,
la puerta de tu cuarto debe permanecer abierta... siempre.
;Sabes asearte? Si, mi mama me ensefd a bafiarme, a orde-
nar mi ropa y a comer yo solo. Me miré reseca: Si, tu ma-
dre..., y se alej6 dando una vuelta que parecié un crujido.
Buen comienzo. Nunca un beso o un abrazo, nunca una
frase de carifio simple; ningtin salvable vestigio humano en
lontananza. Rezaba diariamente en casa y participaba de la
misa dominical, lo que hizo inevitable que me transforma-
ra en eficiente acdlito de nuestra iglesia, imponente cons-
truccion gotica de exquisitos vitrales y amenazante drgano,
residencia de los jesuitas mas cultivados de la ciudad. Mis
primeras confesiones ocurrieron con el padre Mata, dulce
anciano -;qué pecadillos tienes, hijito?, me preguntaba-,
que casi siempre estaba dormido en el confesionario y que
muri6 a los pocos meses para congoja de todos. Nos he-
redo el padre Eugenio, agrio, diminuto sacerdote de ojos
saltones acentuados por macizos lentes, que acostumbraba
a frotarse las manos antes de soltar el coscorrén ocasional.
;Dénde esta Dios?, me pregunté en cuanto me arrodillé
frente a él por primera ocasion. Con la boca abierta busqué
hacia los costados, indagué arriba y atras, pasando por las
imagenes de San José, San Antonio y San Francisco; inclu-
so, miré temeroso hacia el abismo del confesionario obscu-
ro donde acechaba rancia la sotana. ;Y bien? ;Do6nde esta
Dios? (con enojo) ;Ddénde esta Dios? No sé, padre, apenas
pude balbucear. Cémo que no sabes! Dios esta en todas
partes, estipido; te observa todo el tiempo y conoce uno
por uno tus pecados. Reza diez Padrenuestros y cinco Ave-
marias en aquel reclinatorio y no trates de hacer trampas;



recuerda que Dios te vigila eternamente para castigarte, a
El nada se le escapa, jni a mi tampoco!, grité mientras me
daba la absolucidn y se frotaba las manos sobre mi esquiva
cabeza, que a pesar de las precauciones no pudo escapar a
un seco golpe de nudillos. Por anadidura, mi tia comenzé
a someterme a la sistematica tortura de evaluar mis pro-
gresos teoldgicos a través de varios cuestionarios sobre los
evangelios aprendidos en el catecismo y sobre el anecdo-
tario del Viejo Testamento que debia contestar con rigor
ineludible. Yo habia entrado en sorprendente contacto con
los mitos griegos -gracias a La Odisea, uno de los libros
mas queridos-, topico de mas agradable concordancia con
mi gusto que las lecciones del catecismo y asi se lo hube de
manifestar a mi tia, lo que me provocé la primera tanda de
paulatinos conciertos de golpes y que casi lanzara el libro
a la basura; no sé qué la contuvo de hacerlo, tal vez que
era un regalo de mi madre y temi6 insultar su memoria.
La tia me golpeaba por cualquier motivo, en el rostro, en
las piernas, en el cuerpo, en los brazos, con las manos, con
cintos o tablas, como en una ocasion en que invitd a cho-
colate con churros a los padres Eugenio -no dejaba de ob-
servarme con severidad ni fuera del confesionario- y To-
ribio -éste, confesor de ella-, y me propind tantas sonrisas
y arrumacos ante ellos, que totalmente confundido por su
comportamiento, le pregunté cuando ambos se retiraron:
Tia, ;por qué eres distinta cuando hay invitados? Nada mas
preguntarlo y me cay6 a tablazos, dejandome enrojecido
por varios dias. No necesité de mucho tiempo para odiarla
y desear que cayera retorcida como una alimafa ante mis
vengativos parpados, lo que ocurrié cuando rodé por la
escalera del edificio quedando con una pierna enyesada
durante meses. Mi inocencia me hacia caer en una trampa
emocional tras otra. La justicia divina... Un dia le pregunté
por mi tio, lo que casi me cuesta otra paliza. Mencionar su
nombre esta vedado en esta casa, no se te ocurra hacerlo
nunca mas, jentiendes?, me grité horriblemente convulsa.
Ya que mi madre adoptiva racionaba la comida ya raciona-
da por el gobierno, yo armado de un punzén afiné la téc-
nica de agujerear todas las latas de carne eslava de la des-
pensa y absorber el jugo mediante chupadas de glotoneria
precisa. No demoro¢ el que me descubriera, notando en tan
incomprensible mujer, al apalearme, un gozo perverso, un
desahogo visiblemente liberador para su contrahecho ha-
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lito. Eres raro como ella, tienes esa misma mania de que-

darte como en el limbo, mirando al mas alla sin motivo
alguno. ; Acaso esperas que Dios te preste atencion siendo
asi? Con razon eres uno de los tontos de tu clase, me decia
con satisfaccion en la que se mezclaban perfectamente la
mofa, la colera y el resentimiento. A la fatal impopularidad
ante ella, contribuyeron mis pésimos resultados en todas
las materias impartidas en la escuela primaria. De ser un
alumno ganador de extraordinarias calificaciones me con-
verti vertiginosamente, bajo su tutela, en uno de los peo-
res, no s6lo de mi clase sino de la escuela entera. Segun mi
“virtuosa” tia, tal era el producto de mi mala conducta vy,
sobre todo de mis “malvados, pecaminosos pensamientos”.

@ Copywright: Tomado del libro “Memorias amorosas de
un afligido (2004)

http://www.bookrix.com/_ebook-jesus-i-callejas-memo-
rias-amorosas-de-un-afligido/
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Jests |,

Fiction
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Me resulta algo raro el intentar contarles hic et nunc
como nacié mi libro sobre una de las mas divertidas y be-
llas comedias de Lope de Vega, pero no de las mas cono-
cidas, La malcasada.Y es que en mi calidad de catedratico
(emérito, por aquel entonces), como investigador y criti-
co del teatro aureo espaiol, aprendi y sé analizar, inqui-
rir y profundizar conforme mis pocas luces la naturaleza
misma y todas las principales caracteristicas de una co-
media como ésta, sus peculiaridades. Pero escribir sobre
mi manera de proceder, mi propia metodologia, y lo que
fue tal «aventura» dista mucho de la reserva profesional
acostumbrada al respecto, asi como de mi competencia
habitual. Y es algo que los artistas (los poetas, los pintores,
etc.) pueden muy bien comprender : crear es una cosa,
no facil, sin duda alguna, si de veras muy exigente y apa-
sionante, pero explicar cdmo se crea una obra cualquiera
es otro cuento... Y ademas no estamos todos dispuestos
a revelar publicamente nuestros “secretos” (caso de que
existieran) de fabricacion —en el sentido de procederes ar-
tesanales- ni nuestras impresiones mas intimas. Y es que
los fil6logos y conocedores del teatro clasico espafiol - lo
que intento ser trabajando sobre comedias y entremeses
desde hace unos treinta aflos - no carecen de pudor, y
considerandose como cientificos no se creen obligados a
salir de su propia esfera de investigacion revelando aspec-
tos que toquen a su yo, a su personalidad, tampoco a la
historia misma de su trabajo.
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Génesis y evolucion de La malcasada

(A propdsito de mi edicion critica, Editions Orbis Tertius, Villeurbanne, julio de 2014)

«Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.»
Antonio Machado, Proverbios y cantares

DECIMAQVINTA
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LAS COMEDIAS DE
LOPFPE DE VEGA TAR I.‘IQ-,]’:RGC'V:
rador Fifcal < la Camara Apoftolica, y
Familiar del Sante Ofcio de
la Inguilicion.
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EN AMADRID Torla viuda de Alon-
{o Marcin.

A coflads Alonfs Perer. W creaderde libras.

Sin embargo, a pesar de lo peligroso del acto, y de lo
que mis colegas investigadores pudieran considerar como
exhibicionista de mi parte, en todo caso un alarde poco
serio, lo voy a intentar, porque se me lo ha pedido el amigo
poeta Juan Antonio, y que me gustan mucho los desafios
(soy francés, pero corre sangre espainola y quizas caballe-
resca en mis venas por mis antepasados), y perdénenme
la torpeza. Como nacié la idea, ya que en efecto se trata
bien de una idea en su punto de partida, si rapidamente se
transformara en un proyecto exigente, un ahelo que pron-
to se pareciera a una suerte de pasion, pasion personal ya
experimentada por el texto mismo, los 2857 versos de sus
tres Actos, la belleza de su poesia variada (Lope compuso
esta comedia con redondillas, tercetos, endecasilabos suel-
tos, versos de romance, octavas reales, décimas espinelas,
pareados, sonetos), y los significados dramaticos, y asimis-
mo es pasion didactica por darle acceso a los lectores que
lo deseen. La meta inicial fue, pues, brindarles el mejor
texto posible — lo mas cerca de lo que escribié realmen-
te Lope de Vega, ya que desdichadamente no disponemos
de su manuscrito autégrafo, como es el caso las mas veces
con la composicion de sus tan numerosas comedias (en
un conjunto de unas cuatrocientas comedias reconocidas
como auténticas, o poco menos, sélo se dispone de unos
cincuenta manuscritos de su pufio y letra)- afadiéndole
un maximo de elementos para que el lector - incluso el
que nunca leyé una comedia nueva tal como la impuso el



genial Lope - pueda entenderla en su globalidad y en cada
aspecto pertinente. Aunque se desconociera casi totalmen-
te la vida cuotidiana madrilefia en los siglos XVIy XVII, y
las mentalidades vigentes.

Una idea, si, y es que tal obra sigue l6gicamente y cro-
nolégicamente a otra edicion critica mia de otra comedia
de Lope realizada hace ya trece afos, La bella malmarida-
da o la cortesana (Clasicos madrilenos, Editorial Castalia,
Madrid, 2001). La actual, mi Malcasada, también se inscri-
be en una sugerencia que me hizo hace ya unos veinte afios
mi propio director de tesis — y fallecido amigo - el cate-
dratico Jean Coste, de la Universidad de Paris X-Nanterre.
Fue mi mentor, aconsejandome primero - a continuacion
de mi tesis doctoral sobre el teatro de Lope de Vega — el
publicar una edicién critica de unos entremeses del gran
Quifones de Benavente, un buen amigo de Lope, lue-
go una edicidn critica de una o dos comedias de Lope de
Vega. Recuerdo que le gustaba mucho a Jean Coste la copla
muy conocida «La bella malmaridada, / de las mas lindas
que vi, / miémbrese cudn amada, / sefiora, fuiste de mi», y
me creyd capaz de emprender la edicion critica conjunta
de dos bellas comedias de Lope sobre dicho tema, la que
acabo de mencionar, que es una obra de juventud, y otra
mas tardia, La malcasada (publicada en 1621) que forma
parte de su periodo de madurez dramatica. Pero con mis
faenas administrativas de catedratico en una facultad de
idiomas donde tenia yo que desarrollar y mejorar la ofer-
ta en diplomas de mi departamento de estudios ibéricos e
ibero-americanos, incluso crear lo que antes llamamos en
Francia “la maitrise”, y lo que es ahora el master, implantar
los estudios doctorales y encuadrar tesis, no pude llevar a
cabo la preparacion de una edicidn critica conjunta de las
dos comedias ya sefialadas. Por eso, empecé por La bella
malmaridada, ya que fue compuesta alrededor de 1596, y
s6lo hace unos seis meses pude publicar la otra, La mal-
casada, divertida y muy lograda comedia de la madurez
artistica. ..

Qué mas pudiera decirles, que no me result6é siempre
muy fécil la tarea, que me costé unos diez afios de trabajo,
no sin interrupciones debidas a lances de mala salud y a
ciertas dificultades o disgustos, que conoci ciertos mo-
mentos de desaliento, hasta el final, porque el encontrar a
un editor interesado en la publicacién de tal obra no es, de
veras, lo mas sencillo sobre todo en nuestros tiempos de
crisis tan poco gratos para la cultura, las ciencias huma-
nas...

Por lo demas, experimento una gran satisfaccion al
ver existir por fin mi Malcasada - la primera edicién cri-
tica de tal comedia por el mundo, lo que sigue sorpren-
diéndome - y al esperar que mi edicién conozca un buen
destino. Que los especialistas y todos los lectores resulten
satisfechos al leerme. Creo que se lo merece, porque me
convenci del interés de semejante comedia poliglota (Lope
recurre al italiano y al latin macarrénico), rica en lances y
efectos dramaticos, con su pizca de erudicion y la risa po-
pular provocada por el personaje del gracioso. Sin hablar
del ambiente madrilefio que Lope sabe tan bien restituir, el
mundillo de la corte, y aqui hasta la evocacion de la iglesia
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del Carmen (punto de partida de nuestra intriga, o mas

exactamente, el final de la misa y la salida a la calle de la
bella Lucrecia observada por el galan don Juan, y cortejada
por él), y del “sotillo”

Ahora bien, como muestra de la calidad poética de tal
obra que cuenta con tres sonetos, les reproduzco éste, que
es del letrado Lisardo, el pretendiente rival de don Juan:

iOh ingenio y hermosura para sabios!
;Qué seda blanca de la rica China

no se tiflera en purpura divina

de sus mejillas y rosados labios?

;Qué Alejandros, qué Césares, qué Octavios
no venciera beldad tan peregrina,

pues si la resistencia se imagina

el amor natural recibe agravios?
Pagaste la pension de tantos bienes

con la desdicha, que te dio forzosa
quien por hermosa corond tus sienes.
Que no nacieras para ser dichosa,

con tan grande hermosura como tienes,
ni desdichada para ser hermosa.

(Acto III, vv. 2210-2223)

Y ahora tengo que callarme, amigos poetas o amigos de
la poesia, y recordarles también - aunque huelga decirlo-
que el teatro de Lope de Vega es poesia, poesia dramatica,
que mi edicioén consta de 293 paginas, de una introduccién
de 74 paginas, y de unas 500 notas aclaratorias, y que se
puede leer de dos maneras : sélo el texto de la comedia
misma, o leerlo todo (o parcialmente) para disponer de la
mayor cantidad de explicaciones que me fueron posibles y
parecieron de algin provecho.

Christian ANDRES,
Catedratico y Profesor Emérito de la Universidad Picadie
(Francia)
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De estilo lirico, su escritura se caracteriza por la fan-
tasia y el humorismo, los didlogos son un elemento resal-
table en sus libros. Sus principales obras son “Lécole des
Indifferénts” (de tres tomos) de 1912 con el que gano el
Premio Montyon y “La lucha con el angel” de 1934. La se-
gunda parte de su obra se situa entre la vida real y lo sim-
bélico, por ejemplo “Sigfried y Priere sur la tour Eiffel”. Su
Literatura se podria denominar Impresionista, una de sus
obras mas importantes fue “Aventuras de Jérome Bardini”.
Escapa del sentimentalismo en su obra lo que hace que las
mismas tengan un sentido elevado. Trabajé como Precep-
tor de una familia de la Aristocratica alemana de el Prin-
cipe de Sajonia- Meiningen y recorrié Austria, Hungria,
Serbia, Italia et les Pays Bas. Evidentemente la Literatura
francesa por su Trascendencia tiene un sentido Universal,
Escritores como Honoré de Balzac, Georges Sand, Victeur
Hugo y Emile Zola y en el siglo XX Jean Paul Sartre, Albert
Camus y Simone de Beavoir, describiendo lo Francés, por
su talento representan un mensaje universalista, obras que
describen situaciones psicologias ambientes tipicamente
Franceses llegan al espiritu de personas du tout le Monde.

André Gide lo elogio en la Nouvelle Revue Francaise;
Gide escritor polifacético y de Izquierda seria una inspira-
cion para el mismo Albert Camus. Giraudoux tenia interés
por las culturas extranjeras y especialmente por la Ger-
mana. Hizo carrera como Diplomatico, fue sucesivamente
Director del servicio de Obras Francesas en el extranjero,
Secretario de embajada en Berlin, Director del Servicio
de Prensa en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Repre-
sentante de Francia en Turquia para arreglar el pago de
la deuda Otomana e Inspector de Consulados, cargos que
le hicieron viajar con frecuencia por Europa Oriental, por
ejemplo a Viena o a Moscu entre otros destinos. En 1930
habia ocupado el cargo de Comisario de Informacion. Te-
nia una impronta decididamente Aristocratica.

Entre 1931 y 1936 tuvo una relacién con la joven here-
dera Argentina Anita de Madero a posteriori conocié a la
Periodista Francesa Isabelle Montérou.

Cabe sefialar que permanecié en France durante la Se-
gunda Guerra Mundial, fue nombrado en 1940, Director
del Servicio de Informacién del Gobierno de Vichy, murié
de Uremia en 1944.

LEcriteur del cual hablamos, presenta un mundo trans-
figurado y encantado, libre de las vulgaridades y de los
agobios de la existencia real, donde la libertad, la fantasia
y la poesia se desgranan con naturalidad. Como otros dra-
maturgos contemporaneos, Jean Cocteau, Albert Camus
y Jean Paul Sartre, reescribio los temas Mitoldgicos adap-
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Jean Giraudoux, pinceladas Impresionistas en la Literatura

tandolos a su época. La Novela “Simén el patético” que
comenzd a publicarse en un Journal en 1914 al comenzar
la Premier Guerre Mondial estaba inspirada en una dificil
relacion amorosa. Incorporado al frente, sufrié frecuentes
hospitalizaciones al ser herido en combate, en estos pe-
riodos escribid relatos de guerra (en Alsace, Cing Soirs,
Cinqg Réveils). A posteriori también trato sus experien-
cias en textos como “Lectures pour une ombre” (1917),
“Amica America” (1918) y “Adorable Clio” donde cerro su
relacién con la contienda.

Jean Giraudoux aporto a las letras su estilo su impron-
ta Aristocratica y su idiosyncrasie Francaise et pour tant
Universalista, estos elementos quedaran en la memoria de
tantos lectores y en las paginas del devenir de la Literatura.

José Abelardo FRANCHINI,
Periodista, escritor
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Daniel de Culla
Editorial: ArtGerust (ISBN:978-84-16278-27-5)

Aqui un nuevo libro y una nueva ocasién de leer a Daniel de Culla, y gozar de su
texto e ilustracion. Las historias, a la busqueda del “Rebuzno lelo de puro carino’,
son profundas; los poemas duraderos, con el anhelo de encontrar a la amada de
“El Cantar de los Cantares”.

Textos y cantares a la vida cotidiana; a los mineros, al suicidio diario, a la
banca, al peregrino, a la vida diocesana, al Béxer y al Pastor aleman que nos habi-

tan.

“Es este un libro maravilloso donde el Amor manda” (Gerineldo Fuencisla).
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Nuria de la Aran-

escribe su segundo poemario “Palabras de
dulce Beso” (2011) Editorial Devenir.

El Poemario se divide en dos inspira-
ciones que son: I. EN EL JARDIN, II. DE
LA LUNA'Y EL MAR.

Nuria de la Aranda, es una poeta muy
melancdlica, expresa en sus poemas el gri-
to del amor en silencio, los besos que sig-
nifican algo mas que la definicién de beso
en el diccionario de la R.A.E., hay melo-
dias pues habla del significado para ella de
la clave y de la nota blanca, sera en la par-
titura de su poema.

Como en un bosque, mas alla de un Jardin, Nuria nom-
bra muchas especies vegetales de un bosque humedo, fron-
doso, donde se pierden las letras.

La orilla del mar tiene mucho significado, el Mar es
como un lienzo donde se plasma la belleza de las estrellas y
el universo, donde llegan las palabras, los silencios, los ojos
cerrados y abiertos, donde el sabor a mar, siendo un azul
profundo.

Divaga nuestra poetisa, entre el mundo real y el mun-
do poético, nombra lazos negros, besos en ojos cerrados,
describe su mundo de sentimientos que atenua y /o ensalza
segun como llegue a su vida el amor, el amor en todo su
esplendor , en momentos dulces, otros mas salados, besos
con dulzura, otros neutros. Sera que cada sentimiento fluye
como las mareas, por el rechazo o la aceptacion del otro.

INSTANTE

“Palabras de dulce beso’,
de Nuria de la Aranda

Confia en que llegue su amor verdade-
roy en el gozo de la vida, pues el agua fluye
y nos conduce hacia los secretos del jardin
del corazén.

Sentada en este Jardin o bajo la Luna ,
con la influencia del Mar, Nuria se desga-
rra, a corazon abierto, sin escudo, ella solo
sabe reflejar su dulzura, como un dulce
beso en cada una de sus poemas. Las pa-
labras nos llevan por el arco iris, hace que
vivamos momentos, y Nuria sabe darle su
lugar al silencio, pues muchas veces en el
amor, hablan las miradas sin necesidad de
palabras.

“Palabras de dulce Beso” es un poemario que nos dara
que pensar, pues los suenios nos llevan a unos versos delica-
dos, dulces, serenos y a veces agrios.

Por eso cabe decir que Nuria de la Aranda, nos desvela
su compromiso con el amor.

PALABRAS DE
DULCE BES(O

-
Maria del Mar MIR ROMERO,
Poeta, Diplomada en CC. Empresariales

“Camino por la ladera de una verdeante colina.
Hierba, florecillas en la hierba,
como si fuera un cuadro para nifios.
Un neblinoso cielo ya azulea.
Una vista sobre otras colinas se extiende en silencio ...”
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o0s del Parnaso”

"Los riela

Entre historias

Una oferta cultural como la nuestra ha de ser una crea-
cidn viva, dindmica, que supere a los autores y nos lleve
por derroteros de un eterno aprendizaje. Con ese afan,
y con el anhelo de contribuir a dar a conocer interesan-
tes valores literarios, comenzamos en este numero un
apartado de relatos cortos que tratan de fomentar y de
defender un género muy de moda y con una altisima
calidad intelectual.

En este caso les brindamos seis relatos, diferentes en su
textura, semejantes en su extension, con una enorme ri-
queza de vocabulario, con una ingente técnica, y todos
con un calado intimista que nos atrae. El universo de
la ensoiiacion, de los recuerdos, de las opciones, de la
esperanza, se halla presente en unas historias que no
pasaran desapercibidas. Les dejamos entre ellas.

“Lo que me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estruc-
tura sino mds bien las msgadums que le imyongo a su bella envoltura: corro,
salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme. Nada que ver con el yr?ﬁmc[o
cﬂesgarmmiento jue el texto de goce imjorime al &znguaje mismo ynoala sim-
Jofe tem}aomficfa de su lectura.”

(Roland Barthes. Filésofo, profesor, escritor, ensayista, critico literario y semidlogo francés)

Aquella tarde Maria necesita-

&:’ ba sentir el agua mojando su piel.

- Cambiaria el rumbo. No seria la

' playa o el agua salada quien la im-

pregnara. Ese atardecer veraniego

seria el agua dulce. El pantano que tenia muy cerca, en él
se zambulliria para nadar un rato.

El pantano estaba en los montes que tenia cerca de
la ciudad donde vivia, para llegar se tenia que adentrar
en los bosques que la conducirian hasta ese inigualable
lugar. Le gustaba de vez en cuando y sobre todo en épo-
ca veraniega pasear por medio de los bosques de impo-
nentes eucaliptos, viejos y vetustos pinos autoéctonos y el
suave aroma a tomillo y romero. Le parecia una delicia.

iEra tan distinto al olor del mar! Subia con el coche
hasta el parador lo dejaba en el aparcamiento y bajaba
hasta la presa caminando entre toda aquella flora. Entre
los placenteros olores jrespiraba profundamente para in-
halar bien! Parecia que se abrian los pulmones...

El sol estaba en su plenitud en cambio alli no hacia
calor, todas las espesas ramas mitigaban los rayos y aquel
agua... azul, verde, parda o transparente? Miraba el con-
torno de los montes sobre ella parecia un espejo estaba
todo reflejado jqué maravilla! Pensé mientras caminaba.

Lleg6 hasta la orilla ;quién diria que no es una laguna?
jHasta en vez de tierra es arena y fina, casi blanca! Not¢ el
agua sobre sus pies jEstd caliente, que bien! Parecen olas
chiquitas.

Dejo la ropa mas lejos para que no se mojara. Habia
mas gente, era distinto a la playa. jAlli en verano no se
puede andar, esta todo el mundo apilado. Aqui por lo
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Cerca del pantano

menos queda sitio para poder poner la toalla!

Entrd, era un placer nadar, estaba el agua clara, limpia.
Después de un rato sali6 para sentarse al sol, llevaba un
libro, miro, un poco mas atras vio un tronco jfabuloso,
me siento y apoyo la espalda! Asi lo hizo.

Llevaba un buen rato, miro en el bolso, también sa-
bia que llevaba un bocadillo, pero era muy temprano. Las
tardes en verano son largas y ella queria ver como se tra-
gaba el sol aquellas tranquilas aguas.

Luego aun le quedaba tiempo para volver a la ciudad,
a su casa. Entro varias veces y se hizo bastantes largos de
un lado al otro, nunca se adentraba hasta el corazén de
aquella inmensa mole de agua.

Le habian contado mil historias pasadas alli, gente in-
consciente que se adentraba sin pensar todo el peligro
que ello entrafiaba.

Vio como la tarde empezaba a languidecer, sentada
frente al lugar por dénde desaparecia el sol. Se estreme-
cia, disfrutaba con aquella simple vision, era como si una
bola inmensa, redonda, roja entrara en aquellas inmacu-
ladas aguas que en ese momento le parecieron de un gris
perla perfecto.

Recogi6 todas sus cosas, se vistid y empezd a subir
lentamente el camino hasta donde habia dejado su auto-
movil para emprender la vuelta.

Higorca GOMEZ CARRASCO,
Poeta y pintora,

Dtra. de Kokusai Bijutsu Shingikai
(1996-2010)

Malaga (Esparia)

Acuarela autora, Higorca Gomez



El cartero nunca mas llama dos
veces

(Adaptacion: Jero Crespi)

Nicky entr6 en su viejo coche Skoda. Pego su cabeza
al volante mientras soflaba profundamente, con los ojos
abiertos en su pelicula favorita “El cartero siempre llama
dos veces”. Habia visto esta pelicula en innumerables oca-
siones, cada vez que tenia la oportunidad, siempre la veia
con agrado. jLe gustaria hacer lo mismo que los persona-
jes principales de la peliculal. Sofiaba con una chica jo-
ven, hermosa, inteligente, rica, que queria escapar, como
en el cine y permanecer a solas en su casa.

El queria mds; mas dinero, una casa, un coche lujoso,
alta tecnologia y que todas las mujeres hermosas lo ad-
mirasen cuando corria. Amaba la locura, el dinero y los
coches caros. Pero el nunca amaria a una mujer “Asi era
él, Nicky” A quien le gustase debia aceptarlo tal como
era, pensaba el joven.

Cuando era pequefio vi6 en sus padres, que el amor
no tenia ningun valor, cuando tenia hambre su madre no
habia hecho la comida, como de costumbre y él tenia que
buscar comida como siempre, en casa de las vecinas o
mujeres conocidas.

No tenia compaiieras, ya que la mayoria de estudian-
tes de la Universidad en la especialidad de automotor por
carretera eran chicos, eso era la direccién que queria se-
guir debido a que a él le gustaban los coches y su padre lo
apoyaba. Pero podia visitar a las esposas de sus amigos,
;Como era Elena, la esposa de Andrei? Trabajaba en el
taller de teniido de la fabrica “Bandera Roja”. Era una mu-
jer morena, con el pelo corto, tipo campesino trabajador,
como de hombre, bien hecho, no era pobre, nada de gra-
sa, ella estaba en casa y como siempre se lamento:

- Andrei esta estudiando y trabajando todo el dia. Me
descuida todo el tiempo, no me siento en absoluto mujer,
la mujer continud inmersa en el pensamiento. Su suefio
era todavia un hombre guapo, inteligente, trabajador y
leal como Andrei, pero que tuviese relaciones sexuales
con ella mas a menudo. De la misma manera que habia
leido en los libros de amor, en su trabajo cuando no ha-
bia demasiado trabajo pintando coches. Sin embargo su
salario estaba bastante bien, incluso ganaba mas que su
marido, que era estudiante. Pero Andrei necesitaba tra-
bajar duro para obtener dinero con el que mantenerse a
él, a su esposa Elena y a su bebé. Su suefio era descansar
y no estar fatigado, dormir y ser feliz, como un perrito
en su cama tras muchas horas de trabajo agotador. An-
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drei era un hombre hermoso, moreno, con cara de actor
de Hollywood, de estatura media; muy inteligente y tra-
bajaba duro dado que provenia de una familia de pocos
ingresos. Su padre era carpintero y su madre ama de casa
y necesitaba pagar el alquiler de su casa, la casa de un
compaiero de estudios, de clase adinerada, con una si-
tuacion financiera mejor. Tenia dinero para el alquiler y
también la vision de los videos, porque era la tnica po-
sibilidad que tenia de ver peliculas extranjeras, especial-
mente aquellas de alto contenido sexual y pornografico.

Las palabas de la mujer no quedaron sin efecto sobre
Nicky, era un chico amable, el tenia abundantes talentos
y consolaba con alegria a la pobre mujer. Elena se sentia
atraida por la estructura atlética (fisico) del hombre alto
frente a ella, con su pelo negro, rizado, boca pequeiia y
labios carnosos; tenia algo infantil y a la vez parecia tan
masculino, con la barba sin afeitar. “Voy a darle a cambio
un gran plato de sopa de frijoles”- penso la mujer feliz.

-iQué deliciosa! jEres una cocinera increible!- dijo
Nicky encantado y entusiasmado, sorbiendo ruidosa-
mente el liquido humeante de la cuchara. “Es deliciosa,
pero mafana voy a ir a comer con mi padre”-pensd Nic-
ky. “Sera un verdadero placer”.

Su viejo padre, rondaba los sesenta afios y tenia unas
relaciones mas tranquilas con las mujeres. Conoci6 a una
rica huingara, Llona, que vendi6 una casa. Llona era gor-
da, de pequefos ojos azules, su pelo casi calvo levemente
tintado de rojo como el fuego. El sefior Olive siempre era
cortés y amable con las mujeres. Con ese comportamien-
to siempre habia conquistado a las mujeres que habia de-
seado. Con la cara roja permanentemente, alto, corpulen-
to y calvo, con unos pocos trazos de pelo blanco, parecia
atractivo a muchas mujeres. Llona, su ultima conquista,
tenia un talento especial, como todas las mujeres hinga-
ras para cocinar bien, comida muy picante. Al principio
de cada comida servia un vaso o dos de aguardiente de
ciruela, posteriormente una deliciosa sopa htiingara junto
a un goulash picante y apetitoso, las tartas de Llona al fi-
nalizar la comida eran mas que unos verdaderos placeres
culinarios.

“Es fuerte el viejo, me gustaria tener cerca una amante
como Llona” —-pensé Nicky soniando-, “Nunca tuve suerte
de conocer alguna asf”.

Las mujeres con las que tenia aventuras, vecinas del
bloque de su madre, que habian crecido con él, le gus-
taban las sensaciones pero no eran demasiado maestras
de accién. Pensé inmediatamente en la sefiora Irimia,
mujer fuerte pero no muy hermosa. Tenia unos enormes
pechos, cuando cubrian su rostro, estaba completamente
fascinado por ellos. Su hija también tenia esos pechos,
pero no se fijaba en ¢él. Tenia un novio, compaifiero de
la facultad de Medicina, donde estudiaba; era la misma
donde se habia instruido su madre. En la Universidad de
Brasov, los estudiantes son demasiado serios —pensé Nic-
ky- especialmente las chicas. El no tenfa ninguna posibili-
dad con ellas. Consigui6 engafiar una vez a Ildiko cuando
tenia examenes atrasados de recuperacion en otofio y la
residencia de estudiantes estaba cerrada. Le ofreci¢ aloja-

miento en casa de Sacele, donde surgieron unas cuantas
noches de sexo loco, eso le convencid que lo que se decia
acerca de las mujeres hungaras que estaban dispuestas y
eran buenas en la cama, era completamente cierto.

Llona miré a los dos hombres que estaban comiendo
con placer sus delicias, mientras dejaba sus suefios volar,
donde se encontraba en una playa con arena y oro fino,
donde la brisa del mar acariciaba sus fosas nasales y el
sefior Oliva la trataba como a una princesa. Una playa
de Costa Rica, de la Costa del Sol o la Costa Azul... Solo
tenia dinero para viajar ella y el sefior Oliva, sofiaba vagar
por todo el mundo, en los brazos protectores del hombre,
cuando ella se habia jubilado por fin habia encontrado a
su alma gemela, aquella que habia esperado toda su vida,
su gran amor, el sefior Oliva. Pero ella no entendia su de-
mora, probablemente el hombre tenia sus razones, su tra-
bajo que todavia tenia que realizar.

-;Cudndo haremos el viaje a Grecia que habiamos pla-
neado durante mucho tiempo? —pregunto la mujer.

- Cuando tengamos tiempo, ahora no podemos ir. No
puedo faltar mucho tiempo al trabajo. El sefior Oliva tra-
g6 el ultimo trozo de la tarta deliciosa y Llona pidi6 un
poco de brandy. Poco a poco fue sirviéndolo en un vaso
de cristal, mientras sofiaba ansiosamente que escapaban
de Llona, uno para coger el dinero y encontrar a una mu-
jer joven entre las trabajadoras que venian al pueblo. El
sefior Oliva era ingeniero del Automoévil en Steagu Roja.
“Voy a aplazar los viajes de Llona, con su dinero voy a
viajar con otra mujer a tierras extranjeras” —continud so-
fando el sefior Oliva.

- He quedado con una chica -dijo Nicky de pronto al
sefior Oliva - Dame un poco de dinero, tengo que ir a un
local de lujo y cuesta mas dinero.

- Aqui tengo poco dinero, creo que va a bastar - res-
pondio6 el sefior Olivo, mientras buscaba el dinero en el
bolsillo y se lo entregaba al joven.

- iGracias papa! jAhora tengo que ir rapido al encuen-
tro! {Adids y gracias por la comida! - dijo Nicky, levan-
tandose de la mesa marchandose.

“Con el dinero puedo invitar a ir al local mas lujoso de
la ciudad “Aro”, o a “La Ciudadela”, pero esta en la colina
o0 a “Poiana Brasov” y esta un poco lejos” —pensé Nicky.

Es mejor ir a “La Cena’, esta en el centro histérico, cer-
ca de Aro y es mas barato ademas me quedara algo de
dinero -continuo Nicky con su cadena de pensamientos-
creo que le gustara a Cristina.

Cristina era una chica rubia, con cara de muifieca, del-
gada, de mediana estatura. Nicky siempre se sinti6 atrai-
do por las chicas mas bajas que él, sentia que con su 1,94
las protegia, asi se sentia mas masculino, pero Cristina
era demasiado tranquila para él, era la hija de un maestro,
colega de su madre. La chica era buena estudiante en la
Universidad ademas tenia una buena situacion financie-
ra. Ella no tenia atiin veinte afios y sus padres le compra-
ron una casa y un coche, ella no habia empezado su vida
sexual con hombre pero sus compaferos siempre pulu-
laban a su alrededor y la mimaban como a una princesa.

Nicky hasta ahora habia tenido relaciones solamente
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con mujeres frivolas con las que se acostaba en la pri-

mera noche, pero con Cristina podia estar seguro de que
ocurriera lo mismo. La muchacha salia de las clases de la
Universidad y la esperaba a la salida.

- Vamos a tomar un café y una tarta de un local -dijo
el joven, dirigiéndose al Boulevard del centro de la ciu-
dad donde los locales se alinean uno tras otro.

Primero entraron en el Aro.

- {Esta demasiado lleno de gente! —dijo Nicky, volvien-
do sus ojos a través de los clientes del local, en su mayoria
extranjeros.

Tengo que demostrar a Cristina que yo puedo ir al lo-
cal mas caro, pero la atmdsfera de este no es demasiado
agradable, asi que vamos a “La Cena” como habia planea-
do antes, jsoy habil! —penso el joven.

“La Cena” estaba a poca distancia, entraron en el res-
taurante y subieron las escaleras, el camarero acudié ra-
pidamente.

- Traiganos dos cervezas Tuborg - pidié Nicky.

- Yo no bebo cerveza, no me gusta, es amarga —dijo la
chica.

- iDeja que te ensefie a beber cerveza, para todo hay
un comienzo! - continuo él.

El camarero trajo las cervezas y las sirvié en los vasos.

- La cerveza no se bebe rapidamente, tampoco tan
poco a poco como lo haces tt —dijo Nicky a Cristina. Una
vez que te acostumbres a ella, dejara de ser amarga y la
encontraras deliciosa —dijo Nicky.

- No lo creo -dijo Cristina, mientras apenas estaba be-
biendo tranquila de su copa.

Nicky recordaba su infancia. Su madre lo envié con su
padre en Sacele para vigilarlo y que no andara con mu-
jeres. La casa de Sacele era un residuo de una ex amante
del sefior Oliva, que habia muerto. Para evitar problemas
con su hermano, dado que tenia la mitad de la casa, se la
dio a su hijo mayor, Nicky. — jVe con tu padre, para que
cuide de ti y no solo deba hacerlo yo! -decia la sefiora
Oliva, enfadada.

La madre de Nicky era profesora de matematicas y se
sentia como si estuviera casi todo el tiempo en la escuela,
cuando tenia tiempo libre, ayudaba a los nifios con las
matematicas, ganaba mucho dinero y en su tiempo libre,
sofiaba, que con el dinero que tenia era para ir de viaje
al extranjero y asi visitar todo el mundo: Egipto, Grecia,
incluso muchos otros paises.

Su padre, sin embargo, no tenia ninguna restriccion si
era con Nicky, el muchacho observé con curiosidad las
orgias sexuales de su padre con las mujeres que llevaba
a la casa de Sacele, a pesar de que en esa época la gente
era menos libertina y habia pocas mujeres frivolas. Todas
estaban obligadas a trabajar o si estaban en casa debian
ser mantenidas por sus esposos.

Su madre estaba deprimida por las aventuras de su
marido, ademas no sabia lo que estaba pasando con sus
hijos, pero ella sofiaba con algunas chicas ricas y que fue-
ran médicos, para sus hijos y para su cuidado en la vejez.

Desde los cinco afnos de edad, Nicky veia las escapadas
amorosas de su padre y las escenas eréticas sin pudor, el



sexo entro en la cabeza de Nicky para siempre. Estaba ob-
sesionado con figuras, posiciones... ;Qué haria yo ahora
con Cristina? —pens6 Nicky y le dijo: -Como aprendi a
leer en la escuela, fui inmediatamente a visitar a mi veci-
no, el ginecélogo y le pedi que me dejara ver su biblioteca
y lei algunos libros. El médico estaba encantado porque
pensd que yo era un chico estudioso y me los dejo in-
mediatamente, que yo queria libros con cuentas para mi
edad, pero yo subi inmediatamente en un taburete para
llegar a la ultima estanteria, donde el doctor habia dis-
puesto su libros de perfil sobre su especialidad y elegi uno
de anatomia con imagenes en color para documentarme
en el campo que me interesaba y asi saber mas acerca de
lo que hacia mi padre con sus novias.

Cristina mir6 asombrada a Nicky, nadie nunca le ha-
bia dicho eso.

- Y pronto tuve mi primera experiencia sexual prac-
tica —continuo Nicky- una vecina, profesora de historia,
era una seflora mayor, de mediana edad me tenté con una
tarta de crema y fresas, jno pude resistirme a tal oferta! Y
este fue el inicio de mi vida sexual, ella era bastante fea,
tenia la piel oscura, delgada y seca, como si tuviera solo
piel en los huesos, parecia como las mujeres mayores de
Hawai. Y lo que ella me hizo se lo tenia que hacer a ella, al
principio estaba un poco asqueado. —Voy a hacer lo que
he aprendido -me dijo la mujer, cuando tu ya no puedas
estar conmigo, sin embargo vas a poder satisfacer a cual-
quier mujer —dijo el joven.

Cristina estaba asombrada porque no entendia nada
de lo que hizo Nicky con la mujer.

-;Coémo era tu vecina? —pregunto ella con curiosidad.

- Mi vecina habia tenido durante afios un gran suefio,
casarse. Como tenia cuarenta y cinco afnos y era bastante
fea, no tuvo la oportunidad. La suerte se aparecié cuando
menos se la esperaba. Conoci6 a un italiano, mas viejo
en una discoteca e inmediatamente le pidi6 que fuera su
esposa, en pocos meses se caso y se fue a Italia.

Nicky pensé de forma optimista — no he perdido nada
con salir con la mujer, ni siquiera me gustaba, pero gané
en experiencia, porque tuve pronto experiencias con ella
y con otra vecina mas. Ademas se preguntaba -;por qué
no tengo éxito con las chicas de mi edad si soy guapo,
alto, de casi dos metros, pelo negro y rizado, agradable de
cara e inteligente?

Cristina tenia empatia hacia él, como si hubiera leido
sus pensamientos, ;Por qué este hombre no utiliza su in-
teligencia para algo util? Solo tiene los coches y el sexo en
su cabeza, como si no hubiera otras cosas.

- La mayor escapada —continu6 contandole a Cristina
-fue aqui en el restaurante La Cena, conoci a dos mujeres
esteticistas e inmediatamente se fijaron en mi y no me
pude resistir a la tentacidn, no pude rechazarlas, aunque
yo no sabia lo que me esperaba. Esto fue lo mas duro para
mi, sin embargo, las mujeres se divirtieron conmigo, se
proponian afeitar todo mi cuerpo, fue una experiencia
nueva e inédita para mi -Nicky pensé entonces —merecio
la pena, porque se completo una orgia sexual de los tres,
las mujeres estaban desinhibidas sexualmente y con una
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imaginacion extraordinaria, exactamente a mi gusto. En-

tonces Nicky pensd- esto no se lo digas a Cristina.

- ;Quieres que vayamos a un video? -le dijo a Cristi-
na-.

Sus comparfieros de negocios, organizaban en sus pro-
pios hogares el ver peliculas especialmente de contenido
sexual, dado que era la tnica forma de hacerlo en ese mo-
mento.

Repentinamente en el restaurante aparecio Vali, el me-
jor amigo de Nicky. Vali era un muchacho serio, cursaba
primero ese afo, pero a él le fascinaba la personalidad de
Nicky, quiza porque era opuesto a él. Su pasién por los
coches era la inica cosa que tenian en comun. Sus padres
eran médicos y su padre dirigia un hospital.

Vali era un hombre fuerte, con un bigote grueso y tupi-
do. A los veinte afos, era alto, gordo, peludo, con muchos
rizos rebeldes y un bigote grueso, parecia un hombre de
cuarenta o cincuenta afos. Parecia un pastor de Molda-
via, con numerosas ovejas, con una piel de cordero en la
espalda, iba vestido de forma elegante, también tenia un
Jeep Aro, entonces estaba considerado como uno de los
coches mas caros e incluso una motocicleta de lujo.

- iQue chica mas hermosa! Sino te casas con ella, yo la
quiero —dijo el joven.

- No tienes ninguna posibilidad -respondié Nicky
irritado, pensando que podia perder a Cristina — Témate
una cerveza.

- Quiero una familia con muchos nifios sanos, no voy
a poner en mi boca esa bebida, para no hacer nifios dis-
capacitados —dijo Vali - Este es mi gran suefo, jtengo su-
ficiente dinero!

-Sus padres son personas con dinero y pueden com-
prar lo que quieran —pensé Nicky.

El suefio de Nicky era terminar la Universidad, porque
le gustaban los coches y queria trabajar con los conduc-
tores y ser su jefe, le atrafa fuertemente la vulgaridad de
esos hombres, le gustaria comportarse como ellos, hablar
como ellos,...

Pero era tarde y tenia que ir a casa, Nicky beso rapi-
damente a Cristina, por protocolo, no para asustarla y ya
estaria mas con ella.

Durante el camino pensé en Dorin, su hermano me-
nor; era exactamente lo contrario, pero este lo queria
mucho y lo veia como un santo, todo lo que hacia su her-
mano mayor le parecia genial, a menudo Nicky trataba
de corromper a su hermano, pero no existia ninguna po-
sibilidad.

Fisicamente era exactamente igual que su padre, pero
débil; un chico lindo, educado y bueno, estudiante de pri-
mero, en un viaje a Bucarest lo conquist6 una estudiante
de Moldavia, versada y mas mayor que ¢él, estaba en el ul-
timo afio de la universidad y con una experiencia sexual
rica. Tras su insistencia, trajo a Dorin a su casa de Brasov,
para presentdrsela a su madre y a su hermano.

Su madre, la sefora Oliva, sirvié como a todos los
huéspedes una taza de café donde poder ablandar una
pequena cucharada mojada en el tarro con 50 gramos de
crema que le habian regalado y lo servia con grandilo-

cuencia a sus visitantes durante todo el afo.

- Voy a servir café frappe y crema -dijo su madre con
protocolo-. No es demasiado joven para encajar en mis
suefios —pensoé la mujer — es campesina, yo quiero chicas
adineradas para mis hijos, pero como experiencia Dorin
es buena, incluso Nicky lo habia dicho; Dorin tenia que
comenzar su vida sexual.

Por la noche, Dorin durmié con la estudiante molda-
va, a la mafana siguiente, Nicky se alegro pensando que
por fin se habia estrenado.

Le preguntd con curiosidad: Bueno ;Cémo fue? —pre-
gunto Nicky.

-3Qué?- Dorin contesto suavemente.

- ;Como qué? ;Como fue la chica? ;Ella conoce bien
el trabajo?

- Nada, no hice nada -dijo el joven susurrando.

- ;Y tu no sientes la necesidad? No miraba a la chica
mala, era realmente bueno del todo.

-No, no senti nada -dijo Dorin.

Nicky recordé cdmo le gustaba Dorin cuando el pro-
fesor de érganos, maquinas y mecanismos que amaba a
chicos jovenes le tocaba a él su parte inferior, mientras
escuchaba en los exdmenes como saber que hacian prac-
ticamente con todos los estudiantes. Tenia una esposa y
nifios, esto al Sr. Bottomo le ofrecia una tapadera ideal.
Le invitd a su casa para pensar, dado que Dorin dejd para
la recuperacidn su disciplina.

Y parece que se habia preparado bien, ya que saco un
diez en el examen. Dorin no sabia que esto le marcaria
toda la vida, pero también se aseguraba el futuro, aunque
fue uno de los ultimos de la clase e incluso no soné en
llegar a profesor universitario.

Al finalizar la Universidad, Nicky recibié un trabajo
del gobierno como ingeniero en una fabrica con el perfil
de auto en Medias. No fue de los primeros, pero no habia
notas de la cola de jerarquia, no podia coger algo cercano
a Brasov, y con su especializacion solo existian dos luga-
res en el condado y estos estaban ocupados por el prime-
ro de la clase, el hijo del rector de la Universidad.

Lleg6 a Medias el 1 de octubre, habia retrasado un mes
el comienzo del trabajo, porque no lograba despertar por
la mafana para ir en tren. Hablaria con un amigo de Me-
dias, Manuel, para resolver el problema de la vivienda.

- En Medias te conozco a ti, ;conoces a alguien que
podria llevarme a casa?

- Una conocida mia se casé con un oficial, ella tiene un
niflo pequeno, pero el oficial fue adscrito a otra ciudad.
La esposa tiene una casa en Medias, recibié una habita-
cién gratis en el bloque de los oficiales y como el resto lo
tiene libre, lo puede alquilar.

La mujer lo estudié con cuidado, era enorme, con una
nariz como una trompa de elefante, su suefio siempre ha-
bia sido tener un bebe, ella tenia un buen servicio con la
contabilidad y una casa grande y bonita en Medjias.

Una aventura con un hermoso oficial tuvo como resul-
tado lo que ella queria, se qued6 embarazada, se tuvo que
casar con ella para no dar explicaciones a sus superiores,
pero después del matrimonio y el nacimiento del nifio,
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el oficial se traslado a otra ciudad. Su hogar lo recflgbié de
forma gratuita por parte del ejército y podia permanecer
alli de forma libre, la mujer si queria podia usarlo.

Nicky se presento al dia siguiente a Automecanica,
donde se le habia asignado. El jefe del departamento era
un hombre atractivo, alto, delgado, de facciones regu-
lares. Una vez que complet6 toda la documentacion, lo
mando al médico de la empresa.

Nicky abri¢ la puerta y vio con asombro a una mujer
rubia, de mediana edad y muy bonita. Pens6 de inmedia-
to en coquetear con ella. La mujer lo rechazé de inme-
diato molesta y lo envié urgentemente a hacer un control
psicolégico.

Al dia siguiente con la sorpresa que la fascinante mu-
jer médico era la esposa de su jefe y que ella le conto el
hecho acaecido con el joven aprendiz de ingeniero. Como
resultado, se decidi6 enviarlo en una delegacién durante
varios meses cerca de su casa en Brasov, a la fabrica “Red
Steagu”.

La delegacion fue protectora para Nicky. Tenia un lu-
gar lleno de conductores, que hablaban y se comportaban
groseramente, como el siempre habia soniado, entre ellos
habia una mujer de mediana edad, delgada, con nariz
aguilefa y mirada intrépida.

iBueno, ha aparecido un nuevo hombre por aqui! ;Yo
tomo a todos los controladores seguidos aqui! jPara pro-
bar y con esto, quiza me case contigo! —sofiaba ella, par-
padeando. Y lo invito al depdsito de colorantes, donde se
dirigia con frecuencia con los conductores. Se acerco a
Nicky y cuando ella le envolvié con sus brazos alrededor
de su cuello, el hombre no espero mucho mas.

Era como en las peliculas porno que él veia con placer
tantas veces. “Esta mujer vulgar incluso conocia bien su
trabajo” —pensd Nicky plenamente satisfecho. Y paso el
dia pensando cémo seria el dia siguiente, pero el depo-
sito estaba lleno con los controladores que iban a por el
anticongelante.

Ana le hizo una sefal con el ojo indicando el inodoro,
y Nicky comprendié inmediatamente la vulgaridad de la
mujer, estaba completamente loco. El pelo tefiido de rojo
de la mujer no salia de su mente... lo obsesionaba...

Los conductores solo sabian de mujeres de condi-
cién baja. Ana era una puta y no demasiado hermosa,
para ellos no era mas que una aventura de una sola no-
che. De hecho, Ana no se perdia ningtn controlador de
conductores en el trabajo, ella era la unica mujer, siendo
tan frivola, no la queria ninguin conductor como esposa.
Sin embargo, para Nicky, Ana era la encarnacién de su
suefio, lo satisfacia realmente, Nicky queria una mujer
muy versada, con una rica experiencia sexual, con la cual
poder satisfacer todas las fantasias mas diabolicas. Esta
mujer incluso superd las expectativas. Tomando nota de
la debilidad del hombre, Ana obtenia plenamente prove-
cho para ella. Ordenaba a Nicky como un general y ¢l
no ofrecia resistencia. “Qué energia fascinante tiene esta
mujer sobre mi” -se sorprendié Nicky al pensar que no
habia visto nada en su vida como esa mujer.- “Su deseo
es ley para mf”.



El hecho de que Ana tuviera una nifa, le gusté mucho
a Nicky. Vivia en una habitacién con los padres de Ana.
“Tengo la oportunidad de ver no solo desnuda a Ana, in-
cluso a su hija y a su madre, la suegra; y como el bafo
compartido con mas apartamentos, “mirando por la ce-
rradura” —pens6 Nicky- “podré disfrutar con mis ojos,
sin obstaculos, sin molestias, libremente con las vecinas
de todas las edades, cuando ellos estén en la ducha” El
inconveniente era del poco espacio para tanta gente, pero
Nicky lo vio como algo positivo. Ademas era el optimista
de su clase.

Su mayor sorpresa fue cuando Ana le presentd a su
padre.

- Este es mi padre, es mecdnico y tiene un taller de
coches.

Tal cosa excedid los mas grandes suefios de Nicky. No
tendria necesidad de ir por la mafana a trabajar, ;para
qué? Con una empresa, cuando quisiera descansar entre
sus coches favoritos, algo asi lo vincularia para siempre a
Ana, haria dinero con el negocio. Esa empresa del viejo
era pequefia pero rentable.

La madre de Nicky era una sofiadora incurable, solo
queria para sus hijos mujeres médicos, muy ricas. Ella
buscaba a todas las conocidas para sus hijos.

Al fin oy6é de una mujer médico quince afios mayor
que Dorin, Alina, pero que provocaba crisis nerviosas a
sus pacientes. Con un gancho agarrador, ella aullaba, llo-
raba, gritaba y lanzaba golpes, los hombres hufan de mie-
do. Nadie la queria como esposa, a pesar de que siempre
habia sido su suefio el casarse. Habian pasado treinta y
cinco afnos y no habia ningun aspirante. “Es muy buena
para Dorin”-pensoé la sefiora Oliva. Su hijo, lento y au-
sente con todo lo que sucedia a su alrededor aceptaria sin
problemas las crisis histéricas. Pensd en la médica, esa
mujer siendo mayor, necesita tener una situacion familiar
mejor, y lo que hizo fue solicitar al gabinete una visita con
el pretexto de que ella estaba enferma. Entonces hablo de
su hijo.

-Mi hijo es profesor en la Universidad. Tomo clases del
famoso profesor de “los 6rganos’, el Sr. Bottomo —explico.

-;Los 6rganos? —pregunto la médica sorprendida.

- Del Departamento de Elementos de Maquinas de la
universidad. Mi hijo es un muchacho lindo, en serio, y no
tiene ninguna novia. Creo que encajarias con el —dijo la
mujer.

Alina estaba encantada y de inmediato recibi¢ la invi-
tacion de la sefiora Oliva. No tenia la paciencia e hizo una
visita al dia siguiente. La sefiora Oliva la invito educada
y suntuosamente con el café-frappé, como de costumbre,
con la cuchara delicadamente mojada en la pequena taza
de crema batida. Alina estaba encantada con Dorin, con
su inocente mirada de nifo, timido y lindo.

Alina era una mujer madura, que el paso del tiempo
habia dejado sus huellas en ella. Arrugé fuertemente su
afilada nariz y la alarg6é mas tiempo como si fuera un pico
de una cigiiena. “A este lo cogeré inmediatamente de la
mano y jugard como yo quiera —penso ella.

-Nos reunimos mafiana en “Aro’, ;No es asi? { Yo pago!
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—dijo Alina.

- Pero Dorin tiene dinero -dijo la sefiora Oliva- le da
dinero su padre, es ingeniero en “Red Steagu”. No vive
con nosotros, tiene una amante — dijo la mujer. Y pensé -
“Bueno, voy a tener un poco de dinero, en verano podré
viajar a Paris y ver la Torre Eiffel y pasear por los Cam-
pos Eliseos... {Qué afortunado con esta chica!”. Aprendid
pronto que Alina no tenia nada, ni casa, ni apartamento,
ni dinero, pero ya era demasiado tarde. La pareja era fi-
nalmente so6lida y no tenia ninguna oportunidad de sepa-
rarlos. “Por lo menos es médica’-se consolaba la sefiora
Oliva.

Tras unos afos, en la estacion de gas de las afueras de
la cuidad, Vali se reuni6é con Nicky. Consigui6 ser pro-
fesor de la Universidad y se casé con una mujer médico.
Vali tenia el ultimo modelo de Jeep y Nicky tenia un ja-
lopy como del cementerio de coches, un tipo de auto que
ya no existe y hace mucho tiempo no esta en circulacion.

- Nicky, ;Sabes cual es el mayor problema de un hom-
bre? Tener un hijo discapacitado. Yo tengo dinero en
abundancia, tengo un buen trabajo, un buen salario y un
negocio rentable, pero sin embargo, no soy feliz ni nunca
lo seré —dijo Vali- ese era mi suefio, tener muchos hijos
sanos.

-;No se puede tratar la enfermedad? —pregunté Nicky
con curiosidad.

- Tt sabes que mis padres y mi esposa son médicos, no
se puede hacer nada. Dejé a mi hija en el hospital cuando
nacio.

- ;No se puede tratar en tu casa? —pregunté de nuevo
Nicky.

- No, necesita un tratamiento especial.

- ;Por qué no tienes otro hijo? Mi mujer fue insemina-
day tuvo uno, ella no podia tenerlo, la pobre y yo tampo-
co. Hoy en dia, incluso los jévenes no pueden tener hijos
de manera natural y se inseminan.

- Me temo que pueda nacer con otros problemas, la
probabilidad es muy alta, y yo estaria peor que ahora.
;Como sabes que es tuyo? Dime, tu que sofiabas con di-
nero y riqueza, ;qué has hecho? -cambié el hombre de
tema.

- Me casé con una mujer diez afios mayor que yo -dijo
Nicky.

- Incluso seria rica, si la querias -lo consol6 Vali.

- {De ninguna manera! Es pobre, no tiene ni siquiera
una habitacién y ella ya tenia un hijo anterior a nuestro
matrimonio. Ahora se ha jubilado y nosotros vivimos de
su pension, ademads necesitamos pagar el crédito que nos
dio el banco de 10.000 euros; mi esposa y yo queriamos
tener un hijo y como nosotros no podiamos tenerlo, tuvi-
mos que pagar una inseminacion in vitro. Ahora tenemos
una hija, eso cuesta mucho dinero, ya sabes cémo son las
ninas de hoy... Ta y yo sabemos que nosotros estuvimos
solteros durante los afios de estudiantes —~Nicky no tenia
consuelo.

Sofid optimista como siempre, que también miraba
cuando las compaiieras de su hija iban de visita a su casa.

- Tu hermano, ;Qué hace? —-pregunto Vali.

- Esta bien, permanece como profesor, con el apoyo
del antiguo profesor, el Sr. Bottomo, que es ahora rector.
Es el unico que este afio estd casado, como nosotros —-dijo
Nicky.

- ;Y su esposa? Es médico de familia, como la mia, ;no
es asi?

- Era, pero es mds mayor que mi esposa y se ha jubila-
do, a él le faltan veinte afios para jubilarse y dos hijos que
mantener. Debe dar un porcentaje mensual de su sueldo,
del 80% al Jefe de Departamento, para conservar el tra-
bajo, actualmente mi hermano es profesor solamente de
nombre; en realidad vive de la pensioén de su esposa. Ta
sabes mejor que yo como es ahora la Universidad.

- §i, yo soy profesor y Jefe de Departamento. Tuvo la
suerte de cuando se cred una nueva Universidad en nues-
tra ciudad, me hicieron directamente profesor de inge-
nieria. Yo recibi una gran proposicién inmediatamente de
gestion y direccion. No tengo que dar parte de mi sueldo
anadie. Soy yo quien recibe dinero de los profesores, asis-
tentes y estudiantes. Tuve que pagar un soborno cuando
me hicieron profesor y te aseguro que di dinero para mi
funcién -dijo Vali - ahora doy dos horas en mis cursos
y recibo diez salarios minimos; pero tengo diez clases de
veinte horas pero no se hacen todos, los estudiantes no
vienen a mis cursos para obtener la licenciatura. Hemos
construido una casa con treinta habitaciones, como un
palacio. Tu hermano puede trabajar en otros sitios, ahora
con la autonomia y el soborno, nadie va a la Universidad;
ni estudiantes ni profesores. Tienes un montén de tiempo
libre, asi.

Nicky miré a Vali, cuando eran estudiantes a los vein-
te afos, Vali era alto, gordo, peludo, con muchos rizos
negros rebeldes y un bigote grueso, con gruesos pelos y
parecia un hombre de cuarenta o cincuenta afios. Ahora
el pelo se habia vuelta completamente blanco, con un ros-
tro fuertemente arrugado, débil y se asemejaba a Einstein
antes de su muerte.

- Pero, ;Cémo te debilitaste tanto?- pregunté Nicky,
tras estudiarlo con curiosidad.

- Estoy mal del estomago, pero sigo un tratamiento,
tengo suficiente dinero para ello. ;Y ti? ;Como estan tus
asuntos? Para mi todo estd bien, sin problemas. Ahora
soy una de las personas mas ricas de la parte alta de la
ciudad, soy barén local.

Nicky sabia que Vali habia trabajado en la Seguridad
Comunista cuando era estudiante, y ahora probablemen-
te muchas veces trataba a muchos mas agentes de seguri-
dad que en Alemania. Ademas sus padres eran médicos y
sus empleados leales, quizas este era el motivo de su éxito
ahora.

- Todo mi negocio fracasé —cont6 Nicky.

- ;Y el taller de tu suegro?

- No existe. Y ahora tengo que pagar las deudas, tuve
muchos coches viejos, como si hubiera abierto un cemen-
terio de coches aqui en el bulevar. Los clientes decian que
yo no habia arreglado bien los coches y los rompieron. Yo
tenia buenas ideas, pero...

- 3 Tu padre sigue vivos?
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- Por supuesto —-dijo Nicky. Mi padre se cas6 con una

de veinte afios y tiene un bebé. Todavia tiene mucho di-
nero y el apartamento de la mujer hiingara que murié,
incluso vio su suefio hecho realidad.

Nicky entra en su coche de cincuenta afios, ahora
cuando cada chico tenia un coche caro, el poseia un ca-
charro del cementerio de coches de la chatarreria como
su esposa, con diez aflos mas viejos, pobres y feos. No
tenia ni siquiera una camara, pero tenia una boca enorme
como una casa. Nicky habia sofiado tener siempre una vi-
lla, el presioné su cabeza con el volante y sofié despierto
con su pelicula favorita “El cartero siempre llama dos ve-
ces”. Nicky son6 cuando era joven y como entonces, tenia
hambre porque su esposa era tan tacafia como su madre.
Su cabello rizado caia de su cabeza, donde permanecian
dos mechones de pelo dispersos por un lado de la cabeza
en forma de piramide triangular al revés. Veia esa pelicu-
la a menudo, cada vez que tenia la oportunidad, le encan-
taria verla ahora, pero igual que sus suefios con Ana fue
destrozada y censurada como sus propios pensamientos.
Ana era una perra, la misma madre, mala, agarrada y mi-
serable, pero solo le atraia y lo sometia tanto, ahora no
tenia escapatoria, ahora solo el cartero llamaba una vez,
para alcanzar la pension de Ana.

Dra. Cornelia PAUN HEINZEL,
Profesora, Poeta y Escritora
(Rumania)
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No sé por qué se me ocurre pensar que los adultos, en
plenitud, somos pibes que nos tomamos en serio.

Martina y Rubén hicieron la escuela juntos, compartie-
ron juegos, crecieron, bailaron, descubrieron la musica y
la tibia oscuridad del cine donde se dieron el primer beso
creyendo que ahi dentro nadie los veria. Nada ni ninguno
guardo el secreto...

Martina y Rubén se sentaron a mirar - desde la vere-
da de enfrente - como esa enorme bola, con movimientos
pendulares y tremendos golpes, tira abajo techos y paredes
destrozando las columnas y vigas del local recientemente
abandonado que, en poco tiempo mas, sera un edificio de
diez pisos con mds de cuarenta departamentos. Cuando
solamente qued6 a la vista el cimiento material y moral
de los tiempos idos, se dieron un beso humedo de lagri-
mas creyendo que a nadie le importaria. Nada ni ninguno
guardara el secreto. Disueltos en el asfalto solvente de la
media calle que los separaba de los escombros quedaron
silentes sonidos, voces y musicas de todas las peliculas con
las que se besaron...

Martina le dijo a Rubén que “a la arquitectura, cam-
biante y despiadada, no le importan los besos”. El asintid,
la tomé de la mano y juntos marcharon hasta el banco de
la vieja plaza del pueblo en la que se sentaron, desde chi-
cos, cada nochecita después de una funcidn. Sin decirselos
pensaron, preguntandose, ;qué serian uno del otro si se
faltaran? Ya, siquiera, queda el viejo cine y...

No sé por qué se me ocurre pensar que los adultos, en
plenitud, somos pibes que nos tomamos en serio.

Jorge Rodolfo ALTMANN,
Profesor, Musico, Compositor, Escritor
(Argentina)
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El nifio que fue a la guerra

Conoci a un nifio precioso, que al poco de nacer, pre-
dijeron lo que llegaria a ser cuando fuese adulto, dicha
predicciéon no vino precisamente de una bruja, ni tam-
poco de una echadora de cartas, ni nada por el estilo.

Sus padres vivian en Catalufia, aunque alli no tenian
familia. Cuando su madre estaba a punto de dar a luz a
este su primer hijo, regreso a su ciudad natal para estar al
lado de la familia.

Naci6 un nifo precioso, gordito, calmado, con un res-
plandor en la cara que a todos llen¢ de jubilo, aun con la
sorpresa de que para una madre tan menuda, no se expli-
caban como habia nacido un nifio tan hermoso.

Cuando el nifo tenia unos dias, fue bautizado, los pa-
dres regresaron a Catalufia donde tenian su casa. Al lle-
gar, cuando lo vio la vecina, dijo sin pensarlo dos veces:
“iMadre mia! que niflo mas precioso, sera algo grande,
general, obispo o algo por el estilo”

El nifio fue creciendo, siempre fue tranquilo, obedien-
te, muy educado,... un niflo normal después de todo, sin
dar muestras de inclinacién vocacional hacia las fuerzas
armadas en ningun momento.

Cuando iba a cumplir cuatro afios, sus padres espe-
raban otro hijo. Su padre pidié cambio de destino aban-
donando asi Catalufia, con gran pesar de la yaya, que asi
llamaba a esta vecina que tanto lo queria, ya que lo cri6
como si hubiese sido su propio nieto.

Cuando llego a la edad de la pubertad, este nifio, que
empez6 a dejar de serlo, cambio su actitud, volviéndose
un adolescente simpatico, alegre, con ganas de salir con
los amigos. Comenz¢ a salir con chicas, y pronto conocié
a la que unos anos después, se convertiria en su mujer y
madre de sus hijas.

Cuando finalizé el bachiller les dijo a sus padres que
queria ser militar, siendo para estos una sorpresa enor-
me, dado que nunca habia comentado nada. Sus padres
le dieron todas las facilidades para que preparara las opo-
siciones a la A.G.M.,, las cuales aprobo. Mas tarde, al fi-
nalizar su formacién académica salié con la graduacion
de Teniente, comenzando a desplazarse a otros paises en
misiones de paz.

Su primera mision fue Bosnia. Siendo Capitan, es-
tuvo en Kosovo, y de Comandante en Afganistdn, lugar
donde la misién fue mas comprometida. A su regreso, se
encuentra en Turquia, frontera con Irak, y Siria, siendo
esta mision aun mas comprometida que las anteriores, en
esta ocasion estando al mando de la mision con el grado
de Teniente Coronel, durante los meses que dure la mis-
ma.

Para sus padres, es un orgullo saber que cumple con

su compromiso como militar, aunque nunca pensaron
que su nifio iria a la guerra.

Que Dios los guarde a todos, que vuelvan con sus fa-
milias y el orgullo de haber servido a su Patria y su Ban-
dera.

Maria Luisa CARRION,
Poeta, Escritora
Cartagena (Esparia)

Fermin no espero el afio nuevo
: , -

“

Se habia levantado temprano. Ese treinta y uno de diciem-
bre, lo tomd solo. Su ama de llaves siempre se iba a pasar
el final de afio con los suyos y ¢l quedaba ingrimo en esa
enorme casona de jardines de rosas y magnolias sembradas
alrededor de la fuente de agua permanente y bajo las flores
de mayo colgantes del balcon del segundo piso. Caminé
por entre las enredaderas de pino y se dirigi6 al cuarto de
San Alejo. Alli tenia guardadas las cosas que solia sacar to-
dos los fines de ano: Una maleta nueva, velas amarillas,
ropa interior amarilla para él y roja para su mujer y aunque
ella habia muerto, guardaba sus prendas en la valija con la
que le daba la vuelta a la cuadra de los mangles de Villa
Venecia a las 12 en punto. Saco la botella de vino que le
habia regalado un amigo chileno, que guard6 durante todo
el afio, era un blanco Porta Chardonay, que acompano con
unos pasa-palos que habia comprado en el muelle de la ba-
hia de San Lazaro. Descolg6 el ramillete de uvas chilenas,
las ubico en la charolita de barro; acomodé todo en la me-
sita de centro y lo traslad¢ a la terraza de la casa, iluminé
el jardin de flores bellas y apropi6 su mecedora al lado de
la de Lustilia su mujer. Esper6é que sonaran los pitos des-
pidiendo al viejo, activé su pequefio equipo de sonido con
la musica que solian escuchar los dos a esa hora. Las gaitas
de millo cruzaron los aires de Villa Venecia con la “Rebus-
cona” y los vecinos se alertaron, sabian que Fermin Pérez
estaba alegre y esperaba tomar la maleta a grandes pasos
pidiendo, ya no viajes de ensuefio, sino que se lo llevara
al lado de su mujer muy pronto. Pero sonaron las sirenas,
las campanas trepidaron, las bocinas de los carros ulularon
por toda la bahia. El cielo se tii6 de colores con la polvora
multicolor y las parejas comenzaron a trotar alrededor de
las casas cumpliendo con la costumbre, vestidas de colores
y agarradas de las manos. Pero Fermin no estuvo en esa
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maraton de ilusiones, se quedé impavido sentado en su

silla como jamas lo habias hecho. El vino, las uvas estaban
alli junto a los pasa-palos intocados, la maleta a su lado
intacta y el silencio supero la algarabia del nuevo afo. Car-
los su amigo lo fue a buscar y lo encontré quieto con una
mueca alegre en el rostro, estaba muy bien acomodado a
la mecedora con su sombrero caido tapandole la frente,
como solia colocarselo cuando estaba expectante. Lo sacu-
di6 con cuidado y no respondié. Dio la alarma y se acab6
el jolgorio. Se habia marchado sin la maleta seguro con su
mujer que habia bajado por él desde el mas alld, para con-
tinuar una vida de amor después de sesenta afos.

iDejo la maleta! -Grito una vecina-

jAlla no necesitan ropa!-Contesto6 la amiga-.

Gustavo LEAL
(Cartagena de Indias)

Me levanto - miro p la ventana

Ni un bucolico paisaje otofial, ni los tejados de una villa
en un dia nublado, ni un jardincito de abuela con plantas
en latas y tarros herrumbrados, nada de eso; lo que mis
ojos padecen es una descascarada pared grisacea con reta-
zos de verde musgo depositados por la humedad.

Un ultimo enter en el teclado de mi vetusta Commodo-
re, marca el fin de la jornada.

-Tarea cumplida, Lopez, -me digo.

“El sumiso de Lopez, el aplicado, el obediente, el intro-
vertido, el solitario. Ese a quien no se le conoce familia al-
guna, ése que nunca da una sefial que haga sospechar la
proximidad de una mujer: Lopez, simplemente Lopez, con
el mismo traje marrén raido, con brillo de plancha case-
ra en las solapas ... y esos zapatos negros acordonados de
suelas gastadas”, pienso.

Mis ojos buscan a la chica del almanaque que cubre el
vidrio de la ventana. Ella es mi complice, mi silente com-
plice, con quien comparto el inconfesable y execrable se-
creto de mi venganza.

-Lopez, para esta semana necesitamos un policial, si es
posible, en tres dias ;eh? con muchos tiros y mucha sangre,
litros de sangre...

”Y Loépez cumple, escribe una basura bien comercial.
s;Para qué esmerarse ?... Si Ellos, destrozaran su obra”

La leche cae lentamente hasta colmar el vaso, la bebo
a sorbos, mientras hago contacto visual con mi adorada
chica de la bikini. Ella me sonrie desde una recondita isla
del Caribe en la foto del almanaque. Le hice la promesa de
encontrarnos en ese mismo lugar cuando la joya que guar-
do celosamente bajo llave me convierta en rico y famoso.

-Lopez, qué demacrado que estd ultimamente... me pa-
rece que usted no come bien, jy deje de fumar, hombre! ;le



pasa algo?

-No, nada, nada, Sr. Quiroga...-respondo en un mur-
mullo mientras los pensamientos se anudan en mi gargan-
ta queriendo escapar e increparlo.

“Sabe qué me pasa, sefior energimeno? Me pasa que
gano un sueldo de hambre, que apenas alcanza para la
renta de un cuartucho lugubre a contrafrente, en el que
la Gnica ventana me ofrece la vista de una pared verde de
humedad..”

La leche tibia me recorre aplacando la acidez de mi es-
tomago y de mi vida.

Acaricio las paginas una y otra vez. Esta novela sera mi
pasaporte al paraiso, mi obra cumbre, mi arte intacto, sin
macula, donde Ellos no han podido llegar.

-Mire, Lopez, Ellos le hicieron algunas correcciones a
su policial ;vio? Un poco de sexo, lo que al publico le gusta
svio?

“Asesinos, asesinos a sueldo... eso es lo que son.”

Muchas veces me pregunto:;adonde iran a parar los
cientos de palabras que Ellos eliminan o cambian por otras
mas vendibles al gran publico? ;Vagaran desorientadas al
verse apartadas de su origen? ;Moriran de pena, huérfa-
nas de contenido que las cobije? ;Yacerdn en un cesto de
papeles, que las vele hasta que la bolsa de basura las recoja
y las conduzca hacia un, tristemente dialéctico, funeral de
palabras jamas leidas?

Ellos no lo saben, ni siquiera lo sospechan. Vengaré a
todos los escritores, rehenes de inescrupulosos editores,
que son degradados hasta la humillacién, por un mendru-
go, que soportan como se desvirtuan sus ideas y se manci-
lla su creacion.

Me duermo pensando en la revancha que mitigue tanto
sufrimiento.

Unos minutos antes de que ese sucucho pestilente que
es su guarida, vuele por los aires, los pocos noctambulos
que en esa noche oscura merodeen por el lugar sélo ha-
bran visto a un pobre hombre de traje marrén raido con
una botellita de agua en el bolsillo del saco.

Mis peregrinajes detectivescos y mis seguimientos a lo
Sherlock no fueron en vano. Pude descubrir dénde se ocul-
tan para poner en practica sus despiadadas mutilaciones.

Enmascarada en el inocente continente de H20O estara
la pécima mortal de nafta, que, junto a la colilla de mi ci-
garrillo, compondra la pareja diabdlica y letal.

El exterminio de esta raza de desalmados esta proxima.
Lo siento en mi palpitar.

Me levanto y miro hacia la ventana. Le hago un guifio a
mi chica y ella me sonrie...invariablemente

Lilia CREMER
(Argentina)
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Candelero mira a Cappelletti

La musica, los estados de felicidad, la mitologia,

las caras trabajadas por el tiempo, ciertos creptisculos y
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que
no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacion, que no se produce,

es quizd, el hecho estético.

Borges (1974).

Influenciado por Calvino, volvi a pensar en Candelero.
Acababa de leer una novela donde su unico personaje se
llama Palomar. Palomar describe, contempla y medita.
Mira el mundo desde arriba. Y recuerdo, particularmen-
te, una etapa en la vida de Candelero en tiempos en que
se acercaba a sus primeros sesenta anos y en los que se lo
vela muy reposado y en extremo contemplativo. En aque-
lla época todavia vivia en la ciudad; fue poco antes de mar-
charse, definitivamente a Natal.

Aun me llegan noticias perdidas de su intacta vitalidad
pese a sus ciento veinte afios de edad. Pero quiero dete-
nerme en las postrimerias de su sexagésimo cumpleanos
al que me he referido. Hombre de pasiones y disputas
intelectuales, no se andaba con dilaciones ni supuestos. Su
cuerpo habia tomado proporciones definitivas, el rostro
se habia relajado, los modales se habian convertido
intangibles de cuidados y callaba mucho mas que
lo que hablaba. No eran épocas de tibiezas, la sociedad se
parecia a un mar encrespado poblado de olas potentes y
desordenadas que llegaban a la orilla desprovista de ener-
gias y certezas.

Discusiones estériles ocupaban gran parte de la vida
comunitaria. En ese farrago de pasiones, Candele-
ro se sumid en su trabajo con denuedo, con una volun-
tad arrasadora en el intento de aliviar agobios corporales
y tormentos extremos. En sus ratos libres deambulaba
mirando la vida pasar. Y de lo general fue pasando alo
particular. Comenz6 a ocuparse de lo que para otros son
menudencias o cuestiones menores. Pero los detalles ter-
minaron de forjar su profunda conviccién que lo ha alen-
tado hasta hoy y creo yo, que han sido la esencia, la piedra
filosofal de tan prolongada y fructifera vida.

Practicaba futbol con un grupo de seminaristas. Y ocu-
paba un puesto en la retaguardia. Desde ese rezagado lu-
gar, despreciado por otros, le permitia ver en pers-
pectiva el acontecer del juego. Los intentos, las corridas,
las discusiones, las caidas. Callado hacia lo suyo, minimo,
exacto, escrupuloso. Su tarea era defender y asistir. En esa
sintesis de su quehacer discurria su ejercitacion fisica e in-

telectual. Llegd a perfeccionar tanto su actuacién que
evito los contactos fisicos, se anticipaba a la jugada que
adivinaba como inevitables movidas de sus oponentes,
como jugadas en un tablero de ajedrez.

Esa estética la proyectd a todas las actividades, sin des-
preciar ninguna. El resultado era la practica y el ejercicio
de la disociacién entre mente y cuerpo. Por momentos se
sentia levitar y ver su cuerpo moverse disciplinado. Y esa
sensacion se corporizé. Fue asi que un dia se sintio in-
gravido y sobrevol6 como una hoja en la tormenta, como
una pluma ingravida en el viento, como un cometa inco-
loro surcando los cielos.

Candelero volaba y se veia despojado de ropas y que-
haceres, de rutinas y ocasiones, de frios y rigores, de au-
sencias y dolores. Y noté que nada lo afligia, que un alter
ego cumplia con sus placeres y obligaciones tan bien como
si fuera él. Se apoy6 en una nube y notd que era enorme. El
vacio no lo alarmaba; era parte del vacio del universo
infinito que habia descripto Giordano Bruno en 1584.

Guardaba memoria de su cuerpo pero ahora era solo
viento, brisa, aire o nada; pero su conciencia, sus ideas y
su memoria no se habian extinguido. Recordé un cuento
que admiraba, una charla remota con su padre, el dia de su
boda y asi tested su razdn. La historia integra de un pue-
blo muy sufrido y las complejas aporias de Zendn lo con-
vencieron que era el mismo. Recordaba todo. Pensé sin
angustia que tal vez fuese inmortal. Se imaginé inmortal.
Desconocia como se habia producido el prodigio. Si habia
muerto lo habia olvidado. O tal vez habitaba otro mundo
de tantos posibles. En definitiva Dios es infinito, el univer-
so es infinito y existen muchos mundos, teorizo.

En uno alterno al que habitaba hasta ayer, se encuentra
Candelero subitamente etéreo, incorpdreo, sereno y con-
templativo. Y desde algtn lugar ve a un sefior en su casa,
con una casaca blanca en la que se lee: Dr. Cappelletti An-
gel J., - paraddjicamente - traductor de Giordano Bruno
- y comprueba, aténito, que la tesis del padre dominico es
correcta. Desconoce si volvera al mundo del que ha llega-
do; siente un desapego y una apatia que le recuerda la es-
tética epicurea. La filosofia lo posee como un joie de vivre.

Pero hay un detalle que lo inquieta; el Dr. Cappelletti se
parece a él. O lo que recuerda de si. Se duerme entre unas
nubes en un permanente descenso. Y lo abruma de placer
la sensacion de caer no definitivamente. Ya no puede men-
surar el tiempo, salvo extrapolar las imdgenes del mundo
alterno que ve como si se asomara a una ventana. Y alla
esta Angel Cappelletti festejando sus sesenta. Los amigos
de siempre, los amigos nuevos, los colegas filésofos y mé-
dicos, la familia compacta, las luces, las bromas, las frases,
la alegria y los registros de una celebracion. Candelero rie
a carcajadas.

Todo anda de maravillas en su casa, la fiesta bulle, los
homenajes abundan, la bebida corre, el reconocimiento se
acentua, y la paz lo abruma de emocién. Ve unos pajaros
que emigran y decide seguirlos. Ha perdido la nocién
del tiempo que ahora mide por su estado y la pulsién de
las aves. Ve una costa de arenas blancas y un mar turquesa
que se parece al cielo del que proviene. Las aves colonizan

Pag. 83
el bosque mientras desciende suavemente sobre las tur-

quesas aguas que bafan las desiertas costas de Natal.

El resto lo conoce, sabe que le quedan sesenta afios por
delante, que lo buscaran y hallaran sus amigos, que cuidara
de su playa y que habitard en una caseta de guardavidas
observando el mar. Y describira las olas, y los amaneceres;
los ocasos y los senderos infinitos del viento. Su rostro co-
brara formas definitivas y lo veremos con urgencia de de-
cirnos algo que nunca dird. Y en ese maravilloso acto de la
inaplazable revelacion que no llega, radicara para siempre
su estética.

Hugo ALVAREZ

Arquitecto, Master en Admon.
y Politicas Publicas
(Argentina)

La misma paz

Hay momentos como ahora en que estoy tranquila,
recostada, disfrutando el dia fresco y soleado que se ve a
través de la ventana. Los arboles frutales y las palmas de
coco se mueven al ritmo de la brisa. Los pinos esparcen
su aroma. Recuerdo a mi madre, en la misma posicion,
contemplando el mismo paisaje y el mismo ambiente de su
abuela. Me regocijo ante esta imagen. Pienso que en unos
treinta y tres afos, mi hija estara en la misma posicién y
nos recordara al estar ella, igual, viviendo y disfrutando
con la misma paz que nosotras tuvimos.

Sonia EHERS
(México)



La forma

Ya estaba perdido aquel dia. La verdad es que llevaba

perdido mucho tiempo. Deambulaba caminando hacia
ninguna parte, sin oir nada, tropezando incluso con la
gente. De repente me fijé en algo. Sin saber por qué me
llamo la atencién. Era algo que solo se expresaba median-
te su sombra, proveniente de una forma configurada por
un determinado acontecimiento que escapaba a mi com-
prension. La forma estaba ahi, dispuesta a acaparar toda
mi atencion. Se movia en direccién a mi, rodeada de un
sordo murmullo. Parecia querer protagonizar el momen-
to. Pensé que no tenia por qué importarme, que era algo
que me trafa sin cuidado, ni siquiera sabia donde estaba, y
quise pasar de ella, para volver a encerrarme en esa carcel
que llevaba a cuestas, pero por alguna razén se habia ar-
ticulado en mi cerebro el modo de despertarme del duro
ensimismamiento que me dominaba.
Solia deambular por aquellas calles a esas horas silenciosas
como un fantasma. Y en aquellos momentos no me impor-
taba nada, ni deseaba tener relacién con nada, ain menos
con cualquier cosa meramente relevante. Habia encontra-
do el contrapunto para permanecer vivo: aislarme, vivir
solo, sin conocer a nadie, olvidando todo mi pasado. Y ese
despertar al que me obligaba aquella forma era como to-
dos los despertares, sorpresivo y traumatico, sobre todo en
aquel momento que, como ya he dicho, me tocaba vivir, a
mi pesar, con la mente en un estado absolutamente lamen-
table, hastiado de este mundo tan absurdamente racional.
Desde mi lado solo veia esa sombra alargada, figurando-
me que debia tener la altura de una persona agrandada.
Aguanté como pude, oyendo el creciente murmullo que
trafa la gente, como si tuviera la cabeza metida en un cubo
de agua, sin poder eludir el interés que generaba aquella
situacién, donde esa forma avanzaba empujada por algo
imparable. Y me quedé paralizado, en una tensa espera,
por primera vez en mucho tiempo, para poder asistir a lo
que acontecia.

De ese modo, manteniéndome forzadamente enjaula-
do entre los barrotes de viejos males, constaté que la gente
mas cercana a ella si podia verla, por lo menos en parte, de
hecho, por sus expresiones de asombro, la forma, debia te-
ner una especie de fuerza muy superior a lo normal.

De momento, todos aquellos que la podian ver claramente
se habian apartado y el rumor de sus pasos se habia sentido
recalcando la alarma de los que, como yo, solo podiamos
intuirla. Miré a los balcones que se asomaban a la calle des-
de las fachadas de las casas, los vi engalanados en exceso
y en demasia abarrotados de vecinos, sin tener nada claro
qué hacian alli, congregados de aquella manera.

Entre la confusion general que me parecié se producia,

Pag. 84
con los gritos y las exclamaciones, crei de veras que%odian
ser los frutos del miedo. Las afirmaciones de los primeros
testigos del avance de la forma eran demoledoras, aunque
el grado de nerviosismo con el que se habian concretado
daba para mas de una duda. Por eso reculé al ritmo de los
que venian de ver mas que yo, cuando observé que en sus
ojos retenian una vision de la forma capaz de intimidarlos
seriamente.

_ iHacia atras, hacia atras! _oi decir, mientras me em-
pujaban.

Se form6 un grupo donde me vi incluido, un grupo cada
vez mas numeroso que, a pasitos cortos, intentaba alejarse
de la sombra, aunque podia asegurar que extrafiamente, la
mayoria de personas que lo integraba, tenian la apariencia
de no querer hacerlo.

De aquella manera tan fuera de lo comun, sobre las
cabezas de los que se habian quedado se proyectaba ya la
sombra, y estos estaban usando una perplejidad compli-
cada de encajar para verificar quizas sus dimensiones, o
incluso captar detalles que yo no era capaz de compren-
der. Deseé por un momento haber podido quedarme mas
adelante para poder ver todo lo que venia, a pesar de estar
aun trastornado, y aunque tuve la oportunidad de haber-
me abierto un hueco entre la gente para, en vez de retroce-
der, avanzar hacia ella, o como minimo, esperarme a que la
sombra diera lugar a la aparicién de su mistico origen, no
lo hice y solo constate que la precedia un recio estandarte
que afiadia ain mas confusion al entorno.

Por mi torpeza no pude aclarar nada mas y cuando fue
ya tarde, ante el empuje del grupo donde quedé aprisio-
nado, solo me quedé la opcidn de retroceder. Algo que
parecia acertado y conveniente, de todos modos, porque
los ultimos que abarrotaban la calle, y que ya no podian
retroceder mas, quedaron atrapados a merced de la forma,
sin que el resto supiéramos el alcance de tal desenlace, ni
las consecuencias que aquello podia acarrear para estos.
Eso era, al menos, lo que me parecia a mi, porque seguia
enfrentado a la sensacion de que era yo, solamente yo, el
unico que no entendia nada de lo que estaba pasando. De
hecho, mi grado de desconcierto era imposible de sobrelle-
var en aquellas circunstancias.

El retroceso iba acorde con la persecucion de la som-
bra, sin permitirme ver otra cosa, lo cual ain me hacia
pensar en que era cada vez mas absurdo, y me dolia mas
que los pisotones que sufria en mis pies, sabedor de que
yo también estaria pisando a la gente, mas ain en mi es-
tado. Pero el interés general era superior, muy superior y
absorbente, por parte de los que venian a apretarse contra
nosotros, para preocuparse de esos simples pisotones.

Aun nos apretamos mas, hasta que nuestros cuerpos se
pegaron unos con otros y nuestras cabezas entrechocaban
mas a menudo de lo deseado. Fue al llegar a unas escaleras,
por donde, sin pensarlo, teniamos la huida, o por lo menos
el escape. Aunque nada mas lejos de la realidad.

Se oy6 que los primeros en llegar a los escalones se es-
taban quejando y tratando de mantener el equilibrio, fre-
nando a los que les seguian, porque de no haber sido asi
todos hubiéramos caido en masa por la fatidica escalera.

La voluntad de todos era tener el aguante suficiente para
lograr una puesta a salvo satisfactoria, aguantando a la vez
la posicidn, a pesar de lo que se venia encima.

La tensa espera aumentd aun mas mi confusion, mas
todavia cuando vi que la sombra nos evitaba, siguiendo
otro camino, el suyo, sin tenernos en consideracion. Pero
la mayoria de gente no parecia percibirlo y por eso la esca-
lera se convertia en nuestro unico refugio. Asi, entre leves
pisotones y pequeiios codazos, seguiamos reculando seve-
ramente, dentro de un orden relativo que por alguna ca-
sualidad de la vida respetaba la integridad de todos. Nota-
ba que la gente de mi alrededor me miraba ya a hurtadillas,
apenas volviendo un instante la cabeza, y yo notaba que
pensaban de mi que estaba mal de la cabeza, que era un
loco que se habia aventurado en su locura en aquel aconte-
cimiento de gente cuerda.

Se ofan gritos por delante y por detras, que parecian
forman parte de un ritual admitido. Sonaban tambores en
una especie de marcha, que acrecentaba la presencia de
la forma, mientras los que ibamos en medio no teniamos
aun la posibilidad de verla y solo podiamos mantenernos
expectantes. Por un lado estaba yo, con mi deseo de saber
qué pasaba, con la cabeza atin sumergida en ese cubo de
agua, donde estaba mi apariencia. Y por otro lado, la gente
que me rodeaba a su pesar, estaba deseosa de contemplar
algo superlativo. Aunque todos a la vez temiéramos dafos
que no podiamos calcular; aunque me diera la impresion,
cada vez con mas fuerza, de que yo era el unico que no
sabia lo que pasaba, ni lo que iba a ocurrir.

La boca se me lleno de pelos, que se humedecieron de

inmediato. La melena rubia de una mujer que tenia delante
se agito convulsivamente tratando de despejar los cabellos
que se le habian venido a la cara. Se habia pegado a mi
severamente empujada por el gentio. Se sucedieron roces
y golpes entre cuerpos y miembros sin que nadie se pu-
siera a averiguar de qué persona provenian los recibidos,
o0 a quién afectaban los propios. Todo fue asi hasta que la
escalera no aguantd a la gente que queria tomarla de golpe
y se produjo un tapén que nos frend en seco. Nadie de-
seaba mirar hasta el final de la escalera, lo cual me pareci6
incomprensible, tan solo habia interés en mirar hacia el
frente y le daban la espalda al acceso. Yo era el tinico que
miraba hacia esa nada que parecia existir a espaldas de la
forma. Y veia las caras de la gente congestionarse mientras
se fijaban con absoluta complicidad en la inminente apari-
ci6én, tomandome a mi como un indeseable.
Por fin pude sacar la cabeza de ese cubo de agua donde
me ahogaba. Queria aclararme del todo. Era una necesidad
mas que apremiante. Pero a pesar de que habia levantado
la cabeza y aclarado mis ojos, aun parecia que todo estaba
dentro de un denso bullicio. Por el contrario las caras de
la gente a mi alrededor las veia demasiado nitidas para no
seguir empleandome en recobrar esa cordura que todos
veian perdida.

Empecé a lograrlo en parte. Se olia a vestidos nuevos, a
polvora, a caramelo. Me pareci6 familiar la calle por donde
venia el gentio acompafando a la forma. Supe qué plaza
era aquella y qué clase de escalera la interrumpia en aquel

Pag. 85
extremo. En esos momentos conoci entre la masa de gente

a alguien que no andaba muy lejos de mi. Era una antigua
novia. Ella también miraba, como todos, hacia la inmi-
nente llegada de la forma, cuya sombra se habia alargado
sobre las cabezas de las primeras filas del gentio que, man-
samente, parecia resignarse a su llegada.

Habia magia, importancia, estaba latente una especie
de devocion, de presenciar algo digno de contemplar, que
de repente noté lleno de aliento, aunque, como desde el
principio, yo lo percibia desde un punto de vista enfermi-
zo.

Me di cuenta que anochecia. Si, anochecia y la sombra
de aquella forma imparable estaba proyectada por unas
luces adyacentes, artificiales y con toda probabilidad, ma-
nejadas con una intencién manifiesta.

Y me centré en la persona que habia reconocido. Com-
probé que de verdad era ella, que no era una falsa suposi-
cién producto de un devenir de mi locura. Fue como ubi-
carme en la vida a través de ella, de su cara conocida, todo
un reconocimiento propio. La energia que estaba asistién-
dome de manera inconsciente se elevd hasta convertirme
en una persona ciertamente recuperada para entender al-
gunos aspectos de la realidad. Asi era, no podia ser de otra
manera, porque aquella mujer que habia reconocido esta-
ba convirtiendo su presencia en un asunto primordial.
Recordé que hacia mucho tiempo que no la veia. Ella se
dio cuenta casi al mismo tiempo que yo me percataba de
su presencia. Me mir¢ algo confundida. Pero a pesar de la
desigual sorpresa, ambos sacamos una sonrisa de nuestros
labios, dando a entender que nos alegrabamos de vernos.
Y asi era, aun estando inmersos penosamente en aquellas
circunstancias tan adversas, rodeados de aquella absurda
manera.

La masa que formaba aquel grupo de gente, sin tener ca-
pacidad de seguir retrocediendo, oscilaba ya lateralmente.
Aproveché uno de esos vaivenes para tratar de acercarme
ala mujer, cuyo rostro me parecia, con forme me acercaba,
cada vez mas familiar. Empujé ciegamente a la vez que ella
hacia otro tanto, todo lo educadamente que podia, sin des-
cuidar el avance de la sombra que se nos venia encima. Al
poco, nos aproximamos tanto que un ultimo vaivén de la
gente nos empujo hasta que nuestros cuerpos se pegaron
de frente. Yo quedé de espaldas a lo que se nos avecinaba
y mi cara se pego a la suya, mientras notaba sus brazos en-
volver mi cuerpo, acto reflejo que lograron los mios para
hacer otro tanto. Instantes vertiginosos, en los cuales hubo
un paréntesis sordo de la forma. Un inesperado silencio,
una pausa que me permitia observar sus ojos, que toda-
via parecian sentir el miedo, como principal emocién de
su duefia, que sin embargo, parecia sentir una emocién
introspectiva que no terminaba de averiguar. La recordé
tal y como la habia conocido, volviendo a descubrir toda
su personalidad, y la sensacién que transmitia su cuerpo,
sintiendo el tacto de su espalda y el delicado grosor de sus
pechos.

;Qué sentia ella en esos momentos? ;Sentiria algo pa-
recido? Solo tenia unos instantes para repasar toda nues-
tra antigua relacion. ;Pudo hacerlo?... Yo lo intenté, me



quedé a medio, porque la forma eligi6é seguir su camino
por la calle engalanada, tras su leve pausa, y su sombra
se vino encima de nosotros, preludio de un peligro que
sentia absurdamente de manera inminente, a la vez que
se percibia la llegada de un severo fanatismo, una voragi-
ne de emociones que venian a enfrentarse con una masa
opositora, extranamente conducida hasta aquel reducto de
gente apifiada en torno a la escalera. El susto se convirtié
en devocion, en sacrificio y gozo. Pero yo no podia ver-
lo aun, estaba de espalda a todo, quiza al mundo entero,
en aquellos momentos. Frente a mi estaba ella. ;Por qué
ella?... Hubiera sido posible haberme enredado de igual
manera con alguna otra mujer, de las muchas con las que
me habia pegado en ese retroceso hacia ninguna parte.
Aun asi la sensacion era que habia querido que solo ella
lo hubiera conseguido. Solo habia tenido capacidad para
avanzar hacia su lado. A pesar de la fuerza que venia en
nuestra contra, promovida por una consecuencia desbor-
dante, nosotros, en una coincidencia plena, nos habiamos
encontrado como si todo encajara de repente, después de
nuestra sorpresa inicial. _Hola ;Cémo estas?, _le
dije cuando la sombra mostr6 la forma de la que procedia,
reflejindose diminutamente en sus pupilas.

_Yo muy bien j;Y ta?! _respondid ella.

_Ya ves, como siempre _le respondi, afnadiendo_: Estas
ain mas guapa que la primera vez que te vi, te sienta muy
bien ese corte de pelo.

_T4, tan galante como siempre _me dijo ella, corres-
pondiendo.

_ Aun llevas el mismo perfume _afirmé tras olerla pro-
fundamente.

_;Tehas dado cuenta que hoy es el aniversario de cuan-
do nos conocimos? _me pregunto sonriente.

_Si, _le respondi mintiéndole, pero acordandome de
repente de aquel hecho remoto.

_Tampoco estamos muy lejos del lugar donde nos vi-
mos. Recuerdo el beso que me diste _afiadié algo distrai-
da.

_Nuestro primer beso, ;No? _le dije_, yo también lo re-
cuerdo, nunca lo olvidaré.

_Veiamos la procesiéon aqui mismo, fue igual pero sin
este tumulto. Ha aumentado tanto la pasién por la Patro-
na... _afadio ella mirando a su alrededor.

_Suena la misma musica _le dije, acordandome de
aquellas notas alegres_. Hasta creo que son los mismos
musicos. Seguro que deben ser los mismos.

_Si, es la misma banda de siempre _afirm¢ ella_, en
aquellos dias sonaba tan romantica.

_Todo huele a lo mismo _le dije yo.

_Seran las flores que engalanan a la Virgen, o el incien-
so de la procesion _aclar¢ ella.

_Yo creo que eres tu. Eres ta la que hueles asi, mi me-
moria me lo ha recordado tantas veces.

La devocion inmensa de la gente contrastaba con nues-
tra conversacion, sorprendia que ante toda aquella gen-
te pudiéramos abstraernos asi. Lentamente, conforme la
procesion avanzaba con sus luces rojizas a través de la calle
y pasaba la banda de musica en el ultimo lugar, seguida de
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la muchedumbre.

La gente a nuestro alrededor se empezd a dispersar.
Pero nosotros seguimos abrazados, con nuestros cuerpos
pegados, dando a entender que no necesitabamos a nadie
en el mundo para estar asi. Hasta el punto que la calle que-
do6 desierta y nosotros al borde de aquellas escaleras aun
queriamos estar abrazados, quizas eternamente y ajenos
a todo, mirandonos como tontos, sin dejar de oir aquella
musica festiva, ni dejar de oler las flores de la virgen y el
incienso mezclado con el perfume de su cuerpo y el mio.
Y durante un tiempo indefinido, en un limbo, o en un la-
berinto, o en una profundidad, no paramos de percibirnos
el uno al otro como habia ocurrido en nuestra juventud.

_ ;Donde has estado todo este tiempo? _le pregunté.

_ ;Y tu, por qué te fuiste asi? _respondi6 ella con una
sonrisa que se prolongaba en mi memoria dulcemente,
dentro de una comprension infinita por su parte.

_Quizas me perdi _balbuceé.

_Yo te he encontrado, siempre estaré contigo cuando te
sientas desorientado.

_ ;T me has encontrado a mi? _le pregunté, algo in-
deciso.

Me has conocido y eso basta _declaré compasiva.

_ s Te extrafias?, no podré olvidarte nunca _afadi sin
dejar de mirarla a los ojos, cada vez mas solos en la plaza
Mayor, pegados al borde del primer escalén, en las escale-
ras que bajaban a la fuente.

_Entonces, j;sabes quién soy de veras? _volvidé a pre-
guntar apagando su sonrisa.

_ sEres quiza Melibea?... No, creo que eres Dulcinea...,
o tal vez Cleopatra. Eres mas guapa que todas juntas. jEres
tan joven! {Hueles tan bien! _le respondi.

_ sSabes la edad que tenemos? _insistio con su pregunta
en algo que no comprendia del todo.

_ ;La edad? No me importa, no la sé, ;por qué quieres
que la sepa? _le contesté, mientras ella dejaba de abrazar-
me para agarrarme de la mano.

_ ;Sabes que soy tu mujer y siempre lo seré? _declaré
con otra nueva pregunta.

_ ;No te perdi aquel dia fatidico?... Qué tonto fui dejan-
dote que te fueras.

_No, no me perdiste, siempre he estado a tu lado desde
que nos conocimos.

_iDe veras! _exclamé_. jDe veras que no te perdi!...
;Entonces?

_Anda volvamos a casa.

Pedro Diego GIL LOPEZ,
Escritor
(Espaiia)

Los extraterrestres que nos habitan

Siempre vamos tras de lo incierto, ingenuo e inseguro. La
mayoria de la gente piensa en el mas alld olvidando el mas
acd, mirando el espacio sideral no dandose cuenta de esa caca
que esta pisando y de todas esas toneladas de mierda con que
inundamos los océanos y la tierra con miles de onzas de ba-
sura y cientos de barriles de contaminacién mortal.

Nos encanta mirar al cielo a través del pico del péjaro o
del espolon del barco. Otros, atolondrados, miran las colum-
nas que sostienen las catedrales y palacios que tienen el fuste
adornado con rostros o espolones y, también, la corona real
que se da al primer pirata porque salté a bordo de la nave
pirata enemiga.

“Hay como un rostrillo, adorno de cara que se pone a las
imagenes, en el espacio sideral” dicen que dijo J.B. Rossi, pro-
fesor de lenguas orientales en Burgos, siglo XVIIL

Un espacio sideral, que es el trasero del Planisferio en ban-
co de arena en el fondo del mar, cual masa carnosa del feto
astral a que esta unida la semilla de la Vida en pizzicato o
trozo musical que se ejecuta pellizcando las nalgasa unou a
otra en terreno de aluvion donde se hallan pajuelas o pepitas
de oro.

El Universo todo es una rueca de cinco o seis mazorcas
hiladas junto a si, para que parezca terrenal. El cielo toma la
postura del gimnasta teniendo el aire en sentido horizontal,
siendo su unico apoyo el que le dan las estrellas o uno de los
cualquiera planetas que cual madero redondo en rollo de tres
a ocho varas de largo y nueve o quince pulgadas de grueso
le sostienen en andamio que se cuelga del costado de Luna
para que se sitien las constelaciones en cada uno de los pel-
dafios cuando tienen que trabajar para el arreglo de la Tierra.

“Los extraterrestres nos habitan” que ya lo dijo estando en
Toledo el infante don Alfonso, huido de su hermano el rey
don Sancho, que saliendo una vez a caballo con el rey moro
Alimaimon, uno de los moros que siempre le iba detras, ha-
blando de la gentileza y buena postura del infante, le vio una
guedeja levantada en la cabeza y agarrandole del pene erecto
dijo al que iba a su lado:

-Este ha de ser un gran rey extraterrestre, pues quien tu-
viere remolino en la testa y la picha tiesa siempre ird y vendra
de la guerra de fiesta.

Y asi lo fue, pues gané Toledo dias después.

Sin embargo, los extraterrestres son eternos aburridos y
sus mujeres siempre hablan para casar una hija. A los extra-
terrestres, en el baile, siempre les falta pareja, y planchan el
cielo haciendo alarde de valientes o de aventajados en algo.
Por eso, y debido a nuestras carencias, pensamos que los ex-
traterrestres son mas guapos y mas listos que nosotros que no
tenemos luz propia, pero ellos si pues la reciben de la Banca,
las Camaras o los templos, cagandose en el Sol.
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Un abad, que tenia amores con la mujer de un cc:,gncerro,
dice que los extraterrestres viven en Jupiter, en Saturno o
Neptuno, en Urano, Venus, Marte o Mercurio, Y es mentira,
pues en la noche, cuando salia a los trigos el cencerro, que
era agricultor y ganadero, siempre veia como dos culos que
sonaban como bueyes haciendo el amor y, oyéndoles, se decia
a si mismo:

-Esos son extraterrestres, no hay duda.

Y se volvia a casa contento, pareciéndole el trigal como
el plano de una iglesia cantando de plano, atravesando él su
atrio, la puerta de la fachada, la nave principal, el crucero y las
capillas absidiales donde los dos extraterrestres en siete vacia-
ban una barrefa y en siete la hinchaban por la noche hasta el
amanecer del dia.

-La traza o disefio de los extraterrestres yo me lo s¢, me
dijo en Paris y en su Barrio Latino visitando librerias de espa-
nol traspuestas que como las plantas ni crecen ni medran, un
amigo hijo de exiliado.

-;Como es eso?, le pregunté yo.

Me respondio:

-Cuando las aguas turbulentas del levantamiento nazi-o-
naa volvieron a su cauce,, volvi a casa de mis padres en Onti-
fiena, un pueblecito de Huesca, en Aragén. Cuando entré en
el zaguan, primera pieza de la casa en que esta la puerta que
da ala calle o al campo, un palomo que tenia el buche peque-
fio y alto volé desde una vasija Neolitica de arcilla, ejemplar
muy curioso, rodeada de fragmentos de loza ornamentados
con grabados o incisiones de lineas y puntos, restos, sin duda,
de otras tinajas, vasijas y tazas rotas adrede.

Hizo una pausa, y siguio:

-Miré por dentro la vasija y cual fue mi sorpresa que vi una
mierda enchorizada hilada de dias de guerra en cruzada y ca-
gada de meses. Debajo estaban los chorizos y costillas aceita-
dos de la ultima matanza descolorida. Ni el rey de Inglaterra,
ni el duque de Normandia, ni el conde de Beane, ni el mismo
Napoledn hubieran hecho esto, pero si el rey Alfonso de Cas-
tilla y todos sus secuaces, como los generales asesinos postre-
ros, que lo hicieron por humillar atin mas al pueblo, pues me
cuentan que lo hicieron igualmente en otras muchas casas de
otros pueblos.

-También, prosigue, me encontré en un papel de estraza
unas letrillas que cantan:

“Soy Caca nazi-o-naa, cual cerco o uiia de solipedo extra-
terrestre que circula entre fluidos organicos vegetales o ani-
males que nos habitan, y podéis probarlo pasandole la lengua
de nuestras comunidades que ya lo hicieron Vasco de Gama,
Vasco Nunez de Balboa, Vasco Pérez de Meira, Vasco de Qui-
roga, primer obispo de Michoacan, Prim y el General Espar-
teros, y muchos otros mas’”.

-Entonces, le pregunto yo, ;Quiénes son, donde estan los
extraterrestres?

-Los extraterrestres, responde, estan en este cuerpo, el
tuyo y el mio, que nos habita.

Se atusé el remolino de la testa, pero yo no le agarré del
rabo, jno faltaria mas!

Daniel de Culla
(Espana)
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Prudencia era una mujer viuda, tenia dos hijos casados
y nietos a los que adoraba, pero ella vivia sola, asi que tenia
toda la libertad y el tiempo de sobra; habia trabajado por
afos hasta que se jubilo y pudo disfrutar mas de su tiempo
libre.

Prudencia, tenia el habito de ser compradora compul-
siva, pero no en cualquier tienda, no... le fascinaba y era
amante de los bazares; en el lugar donde vivia los conocia
todos, los habidos y por haber.

También le gustaba viajar y en cada lugar que visitaba,
antes que cualquier otra cosa, preguntaba por los bazares,
no le interesaba conocer la cultura ni la belleza de los luga-
res, solo le emocionaba saber que irfa a conocer algun bazar.
Cuando entraba en ellos daba vueltas por todos lados, como
una nifia con mufeca nueva; enloquecia, queria llevarse
todo lo que encontraba a su paso.

Regularmente viajaba con amigas, las mismas que le de-
cian, —Prudencia, no puede ser que no te interese ver luga-
res bellos, solo bazares—. A esta mujer le encantaba abra-
zarse a los recuerdos ajenos.

Para su suerte un dia cerca de su casa, inauguraron un
enorme bazar, habia objetos valiosos, verdaderas reliquias.
Cuando entro volteaba a su derredor con desesperacion,
porque para ella era como andar en Disneyland Paris; no
sabia por qué objeto decidirse, pero jamas salia con las ma-
nos vacias; eso si que lo podia prometer.

De pronto volteo hacia una mesa, como si le hubieran
tocado el hombro, y ahi estaba un bello canasto de mimbre
pintado a mano, cuando lo quiso tocar para levantarlo, sin-
ti6 como un hormigueo en la palma de la mano y encogio el
brazo de inmediato, la amiga con la que paseaba ese dia, era
Pamela, y le dijo—Pamela, me gusta ese canasto, lo quiero
para colocarlo en la mesa de mi comedor, Pamela que bien
la conocia, sabia que no habria poder divino que la hiciera

desistir.

La amiga se acerco a dicho canasto y al tocarlo, sinti6 lo
mismo que Prudencia, ese hormigueo raro, y tuvo un disen-
so con Prudencia le —decia—no te lleves esa pieza, siento
algo extraflo como un mal presagio, y la compradora com-
pulsiva le contesto,— no pasa nada, me encanta y lo voy a
comprar—.

Camino a su casa vio como enzima del canasto, caia
como pequena lluvia de polvo dorado, Prudencia abrié los
ojos grandes y dirigi6 su vista hacia su amiga, que por su-
puesto habia visto lo mismo; llego la noche, Pamela se des-
pidid y se fue a su casa, y ella que vivia sola, se dispuso a des-
cansar—pensando—que tal vez no debié haber comprado
la pieza; pero que si se decidia, iria al dia siguiente al bazar
para regresarlo.

A medias de la noche empez6 a escuchar una musica
suave, se levanto y se fue siguiendo la sonoridad que prove-
nia del comedor; cuando se acerco a la mesa, se dio cuenta
que salia de aquel canasto.

Horrorizada se —preguntaba— ;qué es esa musica?,
spor qué hace eso? si solo es un canasto, al querer quitar
la tapa, volvid a caer la pequena lluvia de polvo dorado y
de pronto, se escucho una voz que le decia, — no todas las
antigiiedades que veas las quieras hacer tuyas, ya que an-
tes tuvieron duefio y en ocasiones las vibraciones pueden
cambiar el entorno, y no ser las adecuadas para todos— y
continuo diciendo...

—La lluvia dorada son mis lagrimas y mi canto es de
dolor, porque la mujer a quien le servia para guardar sus
recuerdos, lloraba y platicaba conmigo; conoci su dolor, esa
mujer murid acaricidndome, mientras que en sollozos, veia
fotografias amarillentas, de la gente amada que la abando-
no—.

Al amanecer Prudencia abri6 los ojos exaltada, se sentd

al filo de su cama, inclino la cabeza, y —pens6— que bueno
que todo fue un suefo, un terrible y triste suefio.

Se encamino hacia el comedor, se sirvié una taza de café,
y se quedo pensativa mirando aquel bello canasto y —pre-
guntandose— ;por qué no puedo asir este objeto? qué raro,
lo voy a destapar pase, lo que pase.

Y aun cuando le trasmitia los pequefios hormigueos en
la palma de las manos y como lluvia caia aquel polvo color
oro y la suave musica que emitia, logro quitar la tapa.

Pero cual seria su sorpresa, que dentro de aquella pieza
que Prudencia habia adquirido con euforia, se encontraba la
fotografia de aquella mujer duefia y sefiora del bello canasto
pintado a mano.

Prudencia tomo la fotografia en sus manos, y —pens6—
que hermosa era esta mujer; cuando de pronto recibié una
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llamada de su amiga Pamela, ella le conto todo lo su%:edido,
entonces la amiga le aconsejo que quemara la fotografia para
que la desconocida mujer, pudiera descansar en paz.

Ella tomo la fotografia y la quemo, como le habia acon-
sejado Pamela; después de eso jamas volvi6 a suceder nada.

Esa experiencia fue tan fuerte para Prudencia, que asi
misma se prometié, — nunca mas comprar en bazares—.

Los objetos de bazares, e indebidamente las personas
mayores tienen una similitud, estdn inmersos en recuerdos
y en ocasiones, también de cierta forma mueren en el aban-
dono total, por considerarlos inutiles.

Moénica Lourdes AVILES SANCHEZ
(México)

Mientras te esperaba

(Prosa Neobarroca)

Amaneciendo, otra vez, de nuevo mafnana fria, negruzca, triste, celeste opaco ancestral de
estrellas en descanso y luna perdida, mirar extraviado entre suefios ansiosos, pesadillas so-
brecogedoras extendidas en una larga noche, siéntese en el aire una lejania en el ahora, a
lontananza se ve la vida, se acerca cabalgando rapido recordando el después del ayer perdido,
ansiedades inconsumadas entre candelabros de plata envejecidos por los cantos del ayer pri-
maveral, el otoflo ensafiandose en cuerpos hoy afiosos, ayer acariciandose, tocandose, unien-
do el aliento jadeante de los deseos entre pensamientos aun despiertos en el existir latente,
deseos juveniles, primaverales, deseosos, anhelantes, suspirando incongruencia inaudita en-
tre los antes y el ahora. Todo el viento se asoma entre auroras soplando soplando, contando
contando, cantando cantando en un juego excitante sonriendo existiendo entre risas y son-
risas curiosas sofiando suefios queriendo ser realidades. Desnudando con mirada egoista la
realidad presente, buscando en recuerdos nostalgicos las efimeras miradas de antafos lejanas
y ajenas, esas que ya no son ni estan ni estaran porque se fueron al fondo del lago esmeralda
en un sur anochecido nocturno profundo, sin salida a la observacion del rey sol resplande-
ciente. Mirando el aura de las arboledas a la orilla de los caminos, alamedas moviéndose en
mirada virtual, proyectadas en esa misteriosa esencia reflejada en el alma aparecida entre las
sombras y la luna curiosa, desconocidas necesidades internas, eternas, complaciéndose en
el interior de los espejos impenetrables de esos recuerdos perdidos que no aparecen entre
los altares de las basilicas barrocas plenas de encantos y exuberantes imagenes aparecidas
en fantasmales fantasias entre varadas irrealidades y grandiosas cercanas ilusiones sin tiem-
po, verdades y mentiras del ahora extraviado en las secuelas dejadas enmarcadas en la piel
de esos rostros fantasmales difusos perdidos entre nubes moviéndose en un cielo humedo,
mojado, se espantan del miedo de perder la cordura entre las sdbanas del lecho solitario noc-
turno eterno sin esperanzas de un presente misterioso solitario ancho y ajeno a los tiempos
congelados de una soledad inminente...

Ivonne CONCHA ALARCON
(Chile)



Historias de Navidad
Colegio de Palacio de la Sagra. Chapineria (Madrid)

El dia de Nochebuena de 1955 fue algo especial en el
colegio. Por la tarde no hubo clases y asistimos a un parti-
do de futbol entre el equipo del pueblo y el del colegio. Al
terminar el partido, el sefior alcalde entregé el trofeo; des-
pués, las niflas completaron la tarde con una demostracion
de coros y danzas populares: jotas, sevillanas, malaguenas,
etc. La cena fue algo excepcional, un menu especial que
culminaba con unos postres buenisimos confeccionados
por las monjas del centro.

Después de cenar, la madre superiora me llamé y me
dijo que esa noche la Misa del Gallo se iba a celebrar en
la capilla del colegio y no en la iglesia del pueblo, como
era costumbre, y que mi compafiero Anselmo y yo oficia-
riamos una vez mas de monaguillos en aquella ceremonia
cristiana. Nos llevo hasta la sacristia y nos dio las instruc-
ciones de todo lo que debiamos realizar: tocar la campa-
na de la iglesia del pueblo, mantener la bandeja en el sitio
apropiado en el besa pies del Nifio Jesus y ayudar a las per-
sonas mayores que no pudiesen levantarse del reclinatorio
al arrodillarse para dar el beso.

Nos pusimos un traje de monaguillo de terciopelo, todo
blanco, y preparamos las jarritas del vino y del agua para
la misa (qué bueno estaba el vino del cura, era una mezcla
de moscatel y Cream). Luego nos fuimos a reunirnos con
el resto de escolares al salon de actos para esperar la hora
de la misa cantando villancicos y acompafnando con pan-
deretas y zambombas. Los demas golpeabamos cucharas
entre si, lo que producia en sonido que armonizaba con
las panderetas.

A las once y media de la noche, los dos monaguillos
salimos del colegio y entramos en la iglesia, situada al otro
lado de la plaza. Braulio, el sacristan, nos estaba esperando.
Una vez dentro, fuimos hasta la escalera que subia hasta la
torre, miramos hacia arriba por el hueco libre y cogimos
cada uno una de las sogas que bajaban desde el campana-
rio y comenzamos a tirar con fuerza de ellas. Las cuerdas
nos levantaban del suelo a cada vuelta de las campanas. No
hacfamos ningun esfuerzo, la inercia del movimiento nos
hacia subir y bajar durante los tres minutos que tardaba
cada toque: el primero, a las once y media; el segundo a
las doce menos cuarto y el tercero a las doce en punto.
Casi todo el pueblo acudi6 a la misa del colegio. Como no
cabian todos, abrieron las puertas de la capilla, que comu-
nicaba con el salén de actos, y se habilitaron bancos y sillas
para los asistentes.

La misa comenz6 y continu6 su curso en latin hasta el
“Ite misa est” final. En ese momento, el cura bajé hasta el
reclinatorio central con el Nifio Jesus en las manos y el
Coro del colegio comenz6 a cantar los villancicos. El al-
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calde, don Juan, fue el primero que se arrodill6 para besar

los pies del Nifo; luego se levanto, dejo un billete de 25
pesetas en la bandeja dorada que yo mantenia a su derecha
y se fue a su asiento. Al instante se formo una fila y todos
los asistentes imitaron a su alcalde. Unos ponian un billete
de cinco pesetas, otros solamente dos pesetas, una pese-
ta, veinte... Nadie superaba al alcalde. Mi compaiiero y yo
llevabamos la cuenta de quiénes eran los que mas habian
dado: el boticario, el zapatero, el de los ultramarinos Casa
Dugque, los maestros del colegio publico, los guardias, etc.

Una ancianita dejé un billete en la bandeja y se le cayd
otro al suelo: ella no se dio cuenta y cuando se fue me aga-
ché y lo recogi. Me lo guardé en la mano y con disimulo
lo meti en el bolsillo de mi sotanita. Miré si alguien me
habia visto, pero todos estaban pendientes del avance de la
fila. Ademas, donde yo estaba la luz era escasa, s6lo estaba
iluminado el altar mayor con una docena de cirios. Estaba
seguro de que nadie me habia visto, pero los ojos del Nifio
Jests parecian decirme lo contrario. Me miraba fijamente,
con las manos extendidas y una sonrisa en la boca. Me
avergoncé de lo que habia hecho y saqué el billete del bol-
sillo y lo puse en la bandeja. Entonces vi con horror que la
Superiora me estaba observando y me habia visto devolver
el dinero. Pensé que ya estaba listo, que al dia siguiente
seria expulsado del centro. Me puse muy nervioso, tanto
que la bandeja temblaba en mis manos. Respiré con alivio
cuando la fila llegd a su fin y me pude volver de espaldas
a todo el mundo. No podia sostener la mirada de la Supe-
riora.

La misa termind y el sacerdote cogi6 el caliz y salimos
los tres hacia la sacristia. Una vez dentro, fuimos separan-
do los billetes segun su valor, y contando las monedas.
Acabado el recuento, el cura le dio un duro a mi comparne-
ro y otro a mi, y nos quitamos el traje. Luego nos fuimos a
nuestros dormitorios. En el reloj del pasillo pasaban algu-
nos minutos de las dos y todos los compaiieros estaban ya
acostados cuando llegamos.

Al dia siguiente, cuando estdbamos desayunando en el
comedor, lleg la madre superiora y nos pidié un momen-
to de atencion. Todos callamos. Ella me ordené que me
levantase y fuese a su lado; yo obedeci, muerto de miedo.
Entonces dijo:

«Quiero que miréis a Juan un momento. Anoche sacd
de su bolsillo el poco dinero que tenia y se lo entregé al
Nifio Jesus. Ese dinero se lo habia dado su familia para
otras cosas, sin duda, y él prefirié donarlo. Nos dio un gran
ejemplo de solidaridad. Demos un aplauso a nuestro com-
panero».

Y todos aplaudieron.

iYo no salia de mi asombro! Me puse muy colorado
mientras todos me miraban y aplaudian. Entonces recordé
la sonrisa del Nifio Santo. Parecia un milagro: jApenas ha-
bia nacido y ya me habia perdonado! jCosas de la Navidad!

Del libro “Cuentos de la vida”. Registro de la Propiedad
Intelectual de la Junta de Andalucia

Juan PAN GARCIA
(Espaia)

Recuerdo vagamente que descendiamos en fila india del bar-
o, Nos proponiamos visitar unas termas romanas, segura-
mente resbalé entre los restos de aquellas ruinas. La verdad,
no sé qué ocurrio, solo senti dolor, un golpe muy fuerte, seco,
de esos que no esperas, como si alguien te hubiera arreado a
traicion por la espalda. Cuando logro espabilarme noto silen-
cio, silencio y oscuridad a mi alrededor. Comienzo a abrir los
ojos mientras repito mi nombre en voz baja, entonces me doy
cuenta de que no me falla la vision, la luz es minima, parpa-
deo varias veces para que las pupilas se acostumbren al lugar,
apenas distingo unas sombras. Comienzo a sentir el entu-
mecimiento de mis extremidades, siento que me encuentro
tendida sobre el suelo, quizas una madera, nada parecido a la
confortable litera de un camarote. Me incorporo lentamente
mientras mi mano derecha palpa mi dolorida cabeza, el chi-
chén que sobresale de ella es considerable, jmenudo tamafio!
Me pongo de pie cuando localizo una abertura, un pequefio
ventanuco, esté donde esté, observo un maravilloso cielo po-
blado de estrellas. Era de noche, ;cuanto tiempo habia pasa-
do? ;Dénde estaba la gente que me acompafiaba? ;El gufa? Y
sobre todo... ;Dénde puiietas me encontraba? No habia aso-
mo de luz artificial alguna, en ese mismo instante la puerta se
abri6 de improviso, la estancia cobro algo de vida con el pobre
reflejo de una vela.

-Hola extranjera.- me hablo, una chica de edad similar a
la mia. Yo no sabia si reirme, estaba claro que era una broma,
pero, jolines, no hacia falta que me atizaran en la cabeza- ;Te
apetece comer algo? —pregunta.

-;Dénde estan los demas?-pregunto yo.

-;Los demas?-repite la chica, mientras alarga un trozo de
pan a mi mano-;De donde eres? Por tus ropas, se diria que
procedes de las tierras altas del norte. Nunca viajé mas alla del
monte sagrado.
iMis ropas! ;Qué le pasan a mis ropas? seguro que esta mujer
es actriz, ella si que viste raro, bueno, raro no, lleva la indu-
mentaria tipica de una mujer romana.

-Vale, ya esta bien, tu interpretacion es de primera, la broma
genial, casi que me lo creo, pero tengo que irme, he de coger
el barco.

-;Broma, barco?

- Si, broma, barco, deja de repetir lo que digo.

El asombro de la chica iba en aumento, desde luego era una
magnifica actriz

-No entiendo nada-me dijo- Ven- a continuacién agarré
mi brazo, era menuda pero fuerte, no me quedé mas remedio
que seguirla-Te llevaré frente a mi sefior, el sabra que hacer.
Yo sonrei, ahora era el turno de pasar a otra sala, una sala,
donde mis comparfieros de viaje me gritarian todos al unisono
“SORPRESA” y nos reiriamos durante un buen rato.
El pasillo estaba lleno de antorchas, el decorado era de museo.
Se habian tomado muy en serio la caracterizacién del lugar.
Nos cruzamos con mas gente, personas que me miraban de
forma extrafia

-Espera aqui- me dice la chica, yo frené en seco, mientras
abria una puerta y se colaba por ella. En la otra parte de la es-

Pag. 91

Una de romanos

tancia se distingufa una figura masculina. La silueta se levant6
de lo que parecia un trono y camind hacia mi

- Acércate, mujer- me ordena, mientras avanza, yo entré,
pero no porque el hombre lo pedia, entré porque empezaba
a cansarme del jueguecito. El sigui6 en su papel, con descaro
me repasaba de arriba a bajo, yo actué de igual forma, si le pa-
recian raras mis ropas a mi me lo parecian las suyas. El hom-
bre llevaba una especie de tiinica corta, a medio muslo, sujeta
al hombro por un pasador en forma de lagarto, sus sandalias
iban anudadas hasta las rodillas- ;Quién eres? - se interesd.

-Soy Andrea, y ;ta?

-Muestra mas respeto- grita la chica, que me habia con-
ducido hasta alli. Que me gritara no fue lo que me produjo
malestar, fue el empujé que acompafi6 al grito y que utilizé
para tirarme al suelo

-Ya esta bien- me quejo, poniéndome en pie- Me duele la
cabeza, quiero regresar al barco.-grito mas fuerte.

-Esta noche dormiras conmigo- ordena el romano, yo solté
la carcajada, lo que faltaba. Inesperadamente volvi a sentir ese
fuerte golpe en la parte trasera de mi cabeza. También noté
varias manos que me elevaban en peso. Comencé a parpa-
dear, pero la luz era tan fuerte que me impedia fijar la vista en
algo concreto.

- Bienvenida-me dicen

-Me des la bienvenida o no, no pienso acostarme contigo-
suelto yo, algunas toses mezcladas con risas hicieron que mis
ojos se abrieran como platos.

-Como me alegro de verla despierta-dice el medico del bar-

co, el tono burlén me situé de inmediato, yo me moria de ver-
giienza, que situacion mas bochornosa- Se ha dado un fuerte
golpe en la cabeza-Prosigue explicando, con la sonrisa puesta
en la boca- Todo esta bien, aunque durante algtin tiempo ten-
dra un chichén como recuerdo.
;Coémo recuerdo? Retumba en mi pensamiento, mi cabeza es
un enjambre, ;donde estd la chica? ;Ddnde estaba el romano
que queria acostarse conmigo? obviamente me encontraba en
el barco

-Se ha perdido la visita a las termas.

Miré fijamente al médico y le sonrei, creo que la tinica perso-
na que visito las termas de verdad fui yo, pero mejor callaba
la experiencia, fuera como fuese me alegraba de estar nueva-
mente en mi época.

Lola GUTIERREZ,
Escritora (Espafa)
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Tortura

Tortura, de Max Beckman

EN LA DUDA

Por colinas,

caballos veloces aplastaban

la nieve profunda...

A un lado

un templo sagrado, solitario
asomaba al camino.

De pronto estall la nevasca

y la nieve cay¢ a grandes copos.
En el ala azabache

un graznido,

sobrevuela un cuervo el trineo.
iEl gemido augura desdichas!
Los caballos de andar presuroso
oteaban las sombras lejanas”

(Pushkin: La tempestad de nieve)

Naciste, pobre funcionario de provincias, para cumplir
el mantenimiento del orden en un pueblo asediado. Di-
ces vivir hoy la nieve de primavera, la tltima del infinito
invierno que impide tu suefio, en una barraca que sirve
como habitacién y tiene lo indispensable.

El cielo te cambi6 la felicidad por la costumbre, lo leis-
te en un poema. Tu existencia tiene callos como los de tus
pies macerados en duras botas. Te sientas por la tarde en
la mecedora a la puerta del calor. El pueblo esta siempre
vigilado por un ejército militar que tiene un jefe de De-
partamento con quien juegas a las cartas. Ocurren esos
movimientos inexplicables de camiones de tropa que van
por las calles levantando el polvo rojo de la sequia, y no
sabes para qué ni a quién persiguen o buscan. El jefe del
Departamento es tu amigo pero no te da respuestas. El
juego de cartas exige atencion.

Siempre, en algtin lugar del pueblo, es maltratado un
hombre, a veces un nifio o una mujer. No sabes de la falta
que les imputan. Siempre hay alguna persona humillada
o torturada, lo exige el orden y no hay otra explicacion.

Dices recordar a una nifa casi mujer a la que trajeron
con su padre. El hombre venia a empujones y lo golpea-

ban para que no se detuviera y llegase al lugar de confi-
namiento: un almacén agregado a la barraca de soldados.
Te enteraste de que el hombre se habia rebelado ante una
orden inutil. El lenguaje silencioso del cautivo engendra-
ba fuego, el silencio es fuego. Porque no cantd, su sombra
canta ahora y va goteando sufrimiento. Ira al almacén
con suelo de tierra apisonada y alli quedara aherrojado.
Ese es el destino que impone la autoridad.

En la espectral textura de la oscuridad, la melodia de
sus huesos quebrantados sonara como campana seca.

Ella habia visto como maltrataban a su padre, escuchd
sus lamentos y nada podia hacer. Y ta estabas alli y tam-
bién presenciaste la humillacién que sufrian los prisione-
ros de la nada. La nifia dejé de serlo cuando contempld
la agresion de los inquisidores, vio como iba callando el
alarido del padre hasta apagarse en la tierra, costras de
gris en el desierto del pueblo. Lo vio morir antes de que
pudiera llegar a la prision de la barraca.

La nifia fue tomada a la fuerza y llevada a otro lugar
cerrado: cuarto de herramientas oxidadas, olor de podre-
dumbre.

La llevaron al cuarto pestilente y debajo de su vesti-
do de nifia ardié un campo de llamas. Call6 su palabra
pero su rabia la transformaba en bestia que pateaba, y fue
agredida y sus pies golpeados hasta deformarse. Los ojos
recibieron el golpe involuntario y quedaron atrofiados:
solo le dejaron un resplandor para que pudiese seguir el
camino. En su visiéon maltrecha, un agujero, una pared
que tiembla.

Y ta estabas alli.

Después sentiste remordimiento, quisiste ser padre, la
figura llamada padre, cualquiera que sabe que maltratan
a su hijo y no puede protegerlo. Ese hombre prisionero
tenia un deber que cumplir y no pudo hacerlo: nunca le
serda perdonado. Saberse condenado por no salvar a su
hijo, ése era su inico conocimiento. Y tu querias asumir
la paternidad tronchada a la nifia. Asi lo sentiste ese dia.

Te acercaste a la mujer baldada y le ofreciste protec-
cién. Estas solo y envejeces. Ella no se opuso y se fue
contigo, pero no te queria porque eras otro funcionario
de aquellos que la agredieron. Ablandaste el rencor - o
creiste hacerlo — a cambio de seguridad y alimento. Habia
yacido dias animales, y el viento y el fuego de la ira se bo-
rraron por algo que parecia sumision y era indiferencia.
No sabe ahora si es pdjaro o jaula, o mujer que ha queda-
do entre cirios para cubrirse de cenizas. Tan facil para ella
saber que no hay nada mas.

Actuaste con rectitud, deseabas compensar el dolor y
la humillacién, porque la soledad ya la traia. Decias para
ti mismo que no habia otros motivos dudosos para te-
nerla contigo. En el fondo tenias la certeza de que hay un
lugar y un momento para la penitencia, y ese era tu casa.
Estabas pidiéndole una contricién de la que ella no era
deudora. Con eso justificabas el acercamiento amoroso,
rechazado en silencio. Sabias que ella no volveria a ser
enteramente humana.

El amor puede ser un simple hecho de la vida, y los
actos de un funcionario de provincias pueden significar
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todo o ser inocuos: amarla para aliviar su tormento, po-

seerla, intimidarla, alejarla de ti. Todo eso pudieras hacer.
La contemplas y ves sus cicatrices, sientes que la salvaste
de morir pero te reconviene la culpa de no haber evitado
su dolor sin remedio. Todo parece normal.

Cedia la mujer a tu busqueda, pero cerraba los ojos
ciegos para no abrirlos nunca mas. Que afuera el curso
de la vida se alimente de relojes, de flores sin perfume.
Ella toca los espejos de su mutismo y no quiere pronun-
ciar palabras que rumia a solas.

Pudo sonreir alguna vez, dejar que la acariciaras y res-
ponder al llamado de la sensualidad; pero todo era efi-
mero. Sus ojos apagados miraban hacia la noche en pleno
dia. La palabra era solamente un sonido ininteligible. Es
muda la muerte. El voraz sonido de la garganta vuela al
techo de la barraca. Tt eres una mascara callada, sin po-
der ofrecer el sortilegio de la palabra que une, y vigilas
este aposento de miseria donde la temible sombra es la
tuya, porque ella no tiene sino oscuridad y no percibe
ningun cambio, apenas la lumbre de la llama de una vela.

No sabias si la amabas cuando un amanecer ya no es-
tuvo mas. Habias dicho una vez: “Haz que no muera sin
volver a verte’, y llegd ese dia en que ella no estaba. Sig-
nos en los muros, insectos que se posan en el estambre
de la ventana.

Sales a encontrar al viento, preguntando a la noche. Te
llama la sapiencia de lo oscuro y acudes a la sombra, ase-
diado por lobos hambrientos en el desierto negro. Late
el silencio con sangre espinosa y suena livida su ausen-
cia. Preguntas a la incierta luz de las constelaciones cual
libertad le diste a ella al rescatarla. No fue la de comer
o pasar hambre, permanecer callada o hablar contigo.
Cambiaste su vida y pudo sobrevivir, pero nunca sanas-
te su herida con balsamo alguno. El abrigo paternal que
quisiste ofrecerle estaba roto. No lo tenias tampoco para
ti.

Tengo toda la noche en las venas. Puedo ahora per-
derte, dejar mi cuerpo mudo a la urgencia del deseo.

Al anuncio del primer albor, cuando el ave ensaya su
canto, abriste la puerta hacia el dia y quedé entre filosas
piedras, cerrado el portdn hacia mi mismo. Quedamos,
al alba, solos, separados.

Alejo URDANETA,
Poeta, escritor, Abogado
(Venezuela)
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