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“Sabemos que el conocimiento nos hace libres ”

Salvador y Agustín

“Hay motivos para permanecer atentos. 
Habrá que domar a la tecnología”

“El sistema educativo está obsoleto. 
Habría que darle la vuelta de arriba abajo”

P a n i k e r
(Págs. 13-15)

E d i t o r i a l
“(...)no debemos albergar como 

meta la búsqueda de la perfección, 
pero sí debe colocarse a ésta en el fron-
tispicio vital como anhelo, como sue-
ño...”
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La idea de la perfección es relativa. Por eso se suele decir que, como tal, 
no se afronta. De darse, llegaríamos seguramente por casualidad hasta ella, y 
probablemente sin saberlo. Como consejo, no debemos albergar como meta 
la búsqueda de la perfección, pero sí debe colocarse a ésta en el frontispicio 
vital como anhelo, como sueño, en el afán de mejorar constantemente, com-
probando que el conjunto, el círculo perfecto, no es posible. Eso no debe res-
tar validez al hecho de intentar esa transformación perenne, que es factible.

La existencia es un puñado de opciones con las que cohabitamos y somos 
más o menos felices en función de la empatía y de la simpatía con las que 
laboramos. Hemos de experimentar una coherencia ascendente en pos de 
ese contento que justifica y explica los diferentes planos de las historias per-
sonales y colectivas. El sacrificio ayuda, pero también lo hace la jovialidad. 
Actuemos con el uno, pero también desde la otra.

Estos pensamientos presiden el quehacer de muchas personas que creen 
en el proyecto-realidad de Letras de Parnaso. Seguiremos adelante en suce-
sivos meses (deseamos que años) desde el convencimiento de que la unión 
nos hace fuertes y saludables. Nadie es imprescindible, pero todos somos 
notables para conseguir una publicación plural y ecológicamente variopinta, 
con opiniones, fines, sueños, crónicas, artículos, reportajes, entrevistas, re-
flexiones y textos de todo pelaje que, juntos, son mucho más atractivos que 
individualmente. 

Sabemos que el conocimiento nos hace libres, y por eso defendemos como 
axioma principal la independencia de los colaboradores, que se entregan en 
cuerpo y en alma para brindar unos escritos tan sugerentes como delicada-
mente forjados. Agradecemos el empeño en todo instante. 

Innovación y porvenir
Habéis visto cómo hemos incrementado las secciones de manera impara-

ble. Sabemos que la innovación es la base del porvenir de cualquier activi-
dad humana. Precisamente la apuesta por lo nuevo viene aderezada de un 
factor sorpresa que defendemos para todo acto de comunicación. Creemos, 
como tratamos de demostrar, en nuestros lectores, que son la genuina razón 
de nuestra persistencia, que consagramos a su docencia, sapiencia y felici-
dad. Esperamos cumplir con las pretensiones dentro de la humildad de las 
energías de los máximos responsables, que tratan de estar a la altura de los 
fantásticos acompañantes.

Animamos, simultáneamente, a que nos hagáis sugerencias. Iremos fer-
mentando unidos, sumando. Para eso nos convocamos aquí. Disfrutad, 
como cada mes, de esta nueva entrega en la convicción de que ya estamos en 
la tarea de la siguiente. Como veis, ¡no paramos de disfrutar!

¡No paramos de disfrutar!

Letras de Parnaso es una pu-
blicación  cultural, de carácter 
gratuito y periodicidad mensual.
Los autores y colaboradores son 
responsables de sus opiniones y 
de los contenidos de sus apor-
taciones, conservando los dere-
chos de autor sobre los mismos.
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Una publicación amena e interesante

La vida es un puñado de sonrisas que se pueden compartir y potenciar. De nosotros de-
pende. Eso sí: primero hemos de descubrirlas, captarlas y fomentarlas. No es fácil, porque no 
siempre tenemos los recursos para seguir adelante, aunque sabemos que debemos.

El objetivo ha de ser nítido: contextualicemos los problemas, sus perspectivas, y procure-
mos, en paralelo, sacar partido a las opciones de la existencia humana desde una ambición 
formativa.  Podemos hacerlo.

Para obtener fuerzas de flaqueza es aconsejable auspiciar ópticas oportunas y formaciones 
sólidas que nos lleven hasta aquellos parajes donde podemos aproximarnos a la felicidad, a la 
que siempre tenemos derecho.

En mi caso, suelo buscar fórmulas educativas y culturales que me añadan equilibrio y pro-
curen bienestar. Con la magia de vuestra revista alcanzo ese placer, que me recompensa en la 
espera prudente de cada mes.

Tenéis, tenemos, una publicación amena e interesante. Por el esfuerzo que hacéis os doy 
las gracias. ¡Ánimo siempre!

Sergio B.

Época de cambios

El rincón de Alvaro Peña

Gracias, Lina, por 
ese ejemplo de vida

Lina Morgan, única, parte de nuestra iconografía 
colectiva, de la infancia, de la juventud, de nuestra 
etapa como adultos, se nos ha ido a otra dimensión. 
Ha sido un ejemplo de trabajo, de entrega, y por 
contribuir también a la felicidad de sus vecinos. 
¡Gracias por tanto, que entre nosotros queda! Has 
sido, eres, vida.

El concepto de éxito y de fracaso es bastante relativo. No acertamos a explicar (e imaginamos que es bueno 
que sea así) los motivos por los que un evento o proceso acaba bien, y otro similar queda destruido en cir-
cunstancias parecidas. No hay, aunque lo parezca, dos casos iguales, y eso es lo deseable.
La vida, por lo tanto, tiene unas dosis inefables, indescriptibles y carentes de cierta lógica. Cuando se re-
únen una serie de requisitos que no describimos ni comprendemos hablamos del “fatum” o destino, que 
no de la predeterminación. El libre albedrío y la capacidad que albergamos de conquistar nuestras propias 
metas es un hecho.
Para que ello sea así anhelamos y defendemos el concepto de cultura, y, dentro de ésta, la lectura, que se ha 
de adivinar e interpretar casi como una ciencia. En los vaivenes existenciales, la formación es un tesoro. No 
olvidemos que estamos en época de cambios. Y tanto.

La Musa del Parnaso

Imagen de Sandra Besga 

Se nos fueron...
(por Juan Tomás Frutos)

Youtube

El eco de su muerte es enorme. Ha fallecido a los 89 
años de edad el actor José Sazatornil, Saza. Una per-
sona muy querida en la escena española, y, especial-
mente, vinculado a Murcia. Veraneaba en Los Alcá-
zares, y era una persona a la que podíamos disfrutar 
muy mucho en la época estival. No será ya el caso.
Fue un cabo excepcional en “Amanece que no es 
poco”, una película de culto, y merece, por su amplia 
filmografía y por su excelente dedicación al teatro 
también, páginas de oro en la historia de estas AR-
TES, que él escribió con mayúsculas.
Descansa en Paz, Saza, y gracias por el regalo de tu 
existencia.
 

José Sazatornil 
“Saza”
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Si esta fotografía te sugiere alguna frase, comentario, reflexión, 
etc. ¡no lo dudes!,  envía tu escrito junto a tu nombre y estaremos 
encantados de publicarlo en la siguiente edición. 

Inspiraciones fotográficas
Fotografia de la anterior edición: Comentarios recibidos

Estarías entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. 

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

Negro  azabache es tu color
aunque tu sangre sea roja,
pero el milagro de nacer negra 
hace que seas más preciosa.
 

María Luisa Carrión (España)

Fotografía del escritor Manuel de San Juan 

“En el silencio y la soledad surge el despertar y 
el reconsiderar lo que vale la pena; una  re-
flexión que permite abrirse al universo con 
cautela, delicadeza, ternura y conocimiento; en 
efecto,  en medio de la oscuridad tamizada por  
un mundo ensordecedor, engañoso,  cargado de 
fatalidades, aquel ser humano que  extrae  lo 
precioso  de su desazón,  lobreguez  y de  lo vil 
se convierte en el vocero de la Divinidad.”

Clara Patricia Cano (Colombia)
“La espiral de la vida se acurrucó en 
regazo de pétalos e inmortalizó la bella 
existencia efímera”

Clara Gonorowsky (Argentina)
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Si eres fotógrafo profesional o amateur y deseas que publiquemos  tu obra, contacta con nosotros. 
Envíanos un mail con tus datos, avatar, breve reseña biográfica, y hasta un máximo de tres Fotografías.

(Uruguay)

 Rafael 
Motaniz 

Scarpas (I)

“Viaja ella entre las nubes”, autor: Antonio Moriel

Artistas y Creativos

              Antes de enviar tus creaciones recuerda:
Las obras deberán ser originales de cada autor. Todas las imágenes, fotografías, ilustraciones, etc. deberán estar libres de 
derechos de autor, o contar con la autorización de éste. Los archivos serán enviados en formato JPG y con suficiente resolu-
ción para asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable). Todos los archivos se enviarán a: letrasdeparnaso@
hotmail.com acompañados de una fotografía del autor y una breve reseña biográfica

¡Importante!

La poesía siempre ha tenido algo de mágica en cuanto a los aspectos  gráficos. Evoca situaciones, diseños, opcio-
nes, coyunturas, espacios en los que hemos estado, o en los que podríamos estar, o bien, gracias a ella, imagina-
mos que podríamos ubicarnos en sitios ignotos, hermosos en definitiva, con unos planteamientos entre extraordi-
narios y anhelantes de una dicha aplicada a la razón, que admite renovadas sugerencias.
Por eso, cuando la poesía, o la prosa poética, adquiere, como conjunto, un diseño espectacular y complementado, 
nos aporta dosis todavía más ingentes de misterio por lo que supone de intangible placer.
Ésa es la idea que manejamos en este nuevo apartado, que, fundamentalmente, será lo que nos dicten los corazo-
nes de los colaboradores y de los lectores. Confiamos en que conjuguen bien.
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El Festival de Lo Ferro, todo un éxito

“ De puño y letra”

Autopistas de contento

Nos damos una oportunidad más. Reflexionamos sobre 
la voluntad de la Naturaleza, no siempre fácil de entender, 
seguramente porque nuestra perspectiva está, muy a me-
nudo, condicionada. Las costumbres nos suelen distanciar 
de la realidad más lógica. Eso de que “se ha hecho siempre” 
provoca, en ocasiones, mucho daño. Por eso los cambios 
son buenos, porque nos permiten ver lo que no oteamos 
por el uso diario.

Como propuesta, nos en-
volvemos con la sábana de 
un amanecer fresco que nos 
rescata de los tránsitos más o 
menos demorados, pausados, 
o incluso acelerados. Las mu-
danzas nos invitan a recontar 
aquello con lo que nos topa-
mos. Nos proporcionan igualmente la captación de lo que 
nos falta. Las puestas en cuestión contribuyen a subir más 
alto. 

Las recetas se reinventan cada día con las miradas que 
nos apartan de los equilibrios estudiados. Las improvisa-
ciones que se dosifican con la experiencia y ciertos grados 
de mesura nos solidarizan con el futuro, en el que debe-
mos establecernos con calma en pos de los que nos han 
de seguir, a quienes les hemos de brindar los testigos de la 
esperanza desde la voluntad propia.

Hay quienes enmudecen ante esta etapa de pasión que 
nos graduará en y con nuevos ideales, y, lo que es más útil, 
en y con hechos relucientes que nos ampararán de otro 
modo. Entregaremos variadas versiones, y eso nos culti-
vará con interpretaciones de retos cercanos y no cerrados. 
Nos hemos de reconvertir claramente, pero no desde la 
abulia o la obligación sino desde la diversidad que nos ac-
tivará.

Nos emplearemos con el ánimo de la memoria que nos 
sacará de los perfiles neutros y de los límites que hasta 
ahora no nos reportaban nada de valor. La significación 
en los quehaceres diarios nos modifica constantemente. 
Lo sabemos. No es bueno dormirse en creencias vacuas o 
en el cansancio por lo que es o por la impotencia de lo que 
creemos que no será. Probemos.

La alegría es el sustento del porvenir en salud. Todo 
lo sana, sí. Nos aboca a una visión que permite continuar 

con renovados corajes cuando las cuestiones que conside-
ramos neurálgicas no salen a la primera. Nos hemos de 
sentar a la diestra de la emoción singular. Podemos ser, 
si queremos de verdad, con cordura. La existencia es un 
eterno intento.

Los quehaceres de siempre deben verse edulcorados por 
improvisaciones y riesgos que, desde el cálculo realizado y 
realizable y sin hacer daño a nadie, nos transporten a la 

aventura emotiva. Hagamos 
caso, más caso, al corazón.

Luces

La destreza se desarrolla 
con declaraciones de intere-
ses no egoístas. Hemos de po-

der con las causas y ser ciertos en ellas. No apaguemos las 
luces que nos ayudan a no perder los caminos más creíbles 
y fructíferos. Los ruidos extraños se han de alejar de lo 
cotidiano. Tendamos las mejores ideas para que gocen de 
las suficientes oportunidades.

Busquemos canciones diarias, docencias diferentes, in-
crementos coaligados, determinaciones de felicidad que se 
compartan desde el amor, la admiración y el apoyo socie-
tario. Hemos de analizar leales propuestas y desarrollarlas. 
El recuerdo de los flamantes días nos ha de guiar por auto-
pistas de contento. Coloquemos ese lema en el frontispicio 
de los primeros instantes de una jornada que, con el plan-
teamiento de que puede ser genial, lo será. Seguro.

Juan TOMÁS FRUTOS.

“No es bueno dormirse en creencias va-
cuas o en el cansancio por lo que es o por 
la impotencia de lo que creemos que no 

será.”

Una de las citas culturales emblemáticas del verano en la Región de Murcia ha sido, entre otras muchas, el Festival de 
Cante Flamenco de Lo Ferro, donde se han celebrado mesas redondas, se han realizado numerosos reconocimientos, 
y, fundamentalmente, se ha disfrutado de mucho arte, ya sea cantado o bailado, sin olvidar el talento de los diversos 
instrumentistas. 
Este certamen se ha convertido, por méritos propios, en el tercero de España, con un prestigio que sobrepasa las fron-
teras peninsulares. El Melón de Oro fue a parar a la madrileña Filomena Auñón Proy, “Filo de los Patios”, en una final 
tan disputada como hermosa. Hacemos un repaso en imágenes de lo que supuso esta 36 edición. Fue, aunque suene a 
tópico, todo un éxito. 
Los lectores podrán ver el reportaje especial del evento en páginas interiores.

1834 Gaspar Núñez de Arce, escritor español. 
Entre sus obras están “Gritos del combate” o “El miserere”.

“No esperes en revuelta sacudida
alcanzar el remedio por tu mano,

 ¡oh sociedad rebelde y corrompida!
  Perseguirás la libertad en vano;
 que cuando un pueblo la virtud olvida
 lleva en sus propios vicios su tirano”

Efemérides
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haikus

“En la noche vi
tu cara reflejada,
ya no estabas.”

“El junco llora
el reflejo del agua 
que el río se llevó.”

Del libro: “Haikus de una vida” (de jpellicer)
La presentación del Libro en un próximo acto a celebrar en Madrid, ha sido Certificada 
por la Embajada de Japón en España como actividad oficial dentro de los actos com-

memorativos en el año Dual de los 400 años de Relaciones entre Japón y España
(Puede adquirir el libro firmado por el autor enviando un mail a:

pellicer@los4murosdejpellicer.com)
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Juan Tomas Frutos

María Luisa Carrión

Marcelino Menéndez

Si hay amor...

Muchas veces progresar es volver a hacer las cuentas. A menudo sumamos conceptos 
no necesarios, inútiles o hasta demasiado pesados. 

 A la hora de decidir lo que conviene o lo que no tengamos presente si hay amor en su 
ecosistema.

 ¿Quién no ha sentido en algún momento en su vida, la necesidad  de amar, de entre-
garse a los demás, y que su pecho esté a punto de estallar de amor? Ese sentimiento es 
único y maravilloso, eres capaz de perdonar todo el daño que te hayan podido hacer, por 
muy grande que este haya sido.

Necesidad de amar

… Noté el madurar de los árboles sin apremiar sus savias y todo impregnado de silen-
cios y belleza, pero siempre quedó en mí, entre otras muchas, una oscura incógnita; ¡el 
porqué del sentido de las cosas!.                                                        

El porqué del sentido de las cosasEspacio disponible para Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos 
interesados pueden contactar con nosotros a través de: 

letrasdeparnaso@hotmail.com

I N V I E R T A  E N  C U L T U R AI N V I E R T A  E N  C U L T U R A

mailto:pellicer%40los4murosdejpellicer.com?subject=Compra%20libro%20Haikus
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Sus señas de identidad son nítidas: ecumenismo, cultura global, filosofía perenne, 
unión entre Oriente y Occidente… Están al frente de una editorial emblemática, que 
ha cumplido los 50 años de historia. Son ellos, y también sus publicaciones, unos 
emblemas en la sociedad actual. La filosofía, la ética y la convivencia son las refe-
rencias para el entendimiento en una comunidad global. Ambos se presentan como 
maestros y alumnos, padre e hijo, que lo son en el sentido biológico y, sobre todo, 
en el intelectual. Nos descubren que el conocimiento de uno mismo y la empatía con 
los demás son los cimientos de una cierta cordura y de la convivencia y de la mejora 
presente y de futuro. Nos referimos a Salvador y a Agustín Paniker. Gestionan una 
editorial única, Kairós. Hacen de ella su modelo de vida. Podríamos hablar de cohe-
rencia. Es mucho más. 

-Medio siglo es mucho tiempo, ¿no?
SP: Medio siglo es ya un tiempo “histórico”. Increíble para 
la vida de una sola persona.

-¿Cómo surge la idea de 
poner en marcha esta Edi-
torial?
SP: Yo había sobrepasado ya 
los 30 años de edad y traía 
dentro mis dos grandes he-
rencias culturales, Occiden-
te y Oriente; mis dos títulos universitarios, filósofo e inge-
niero. Estaba casado con una gran mujer, la que luego se 
daría a conocer como Nuria Pompeia, y fue ella quien me 
aconsejó crear la editorial Kairós con un aliento digamos 
ecuménico, combinando mis genealogías y mis inquietu-
des intelectuales. 

-¿Cuáles son vuestras señales de identidad?
SP: Ecumenismo, cultura global, filosofía perenne, Orien-
te/Occidente, espiritualidad laica, una cierta pedagogía 

para que cada cual sea el 
maestro de sí mismo.

-¿Cómo es el panorama 
editorial en España?
AP: Muy competitivo; y, 
quizá, obsesionado en ex-
ceso con el rendimiento co-

mercial, el best-seller, una rotación de vértigo… Muchas 
ediciones se destruyen al cabo de 6 meses de haber salido. 
Todo ello redunda en una disminución de la calidad. Sin 
olvidarnos de los aspectos más prosaicos, nuestra apuesta 
ha sido por el fondo, el catálogo, el long-seller y una armo-
nía entre calidad y comercialidad. 

“Hay motivos para permanecer atentos. Habrá que domar a la tecnología”
Salvador y Agustín Paniker

“No veo tan mal a la sociedad actual 
como la ven algunos críticos. Su mis-

ma superficialidad es apertura”
(S.P)
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-¿Y en el resto del mundo?
AP: No hay gran diferencia respecto a España. La tenden-
cia a las fusiones, degluciones y similares continua. 

-Las tecnologías de la información, ¿han mejorado o han hecho 
más complicado este mercado?
AP: Lo han mejorado y simplificado mucho, en especial los 
procesos de pre-impresión e impresión. A la vez, los nue-
vos formatos electrónicos han abierto otros canales. Han 
“complejificado” más el sector. 

-Pero una empresa que edita libros es algo más que una 
empresa, ¿verdad?
AP: Es una empresa dedicada a la cultura. Y eso nunca de-
bería perderse de vista… aunque sin exagerar.

-¿En su caso, hay una apuesta especial por los autores 
más desconocidos?
AP: En sus géneros o temáticas nuestros autores no son en 
absoluto desconocidos. Tenemos algunos de los de mayor 
prestigio. Ocurre que al no publicar ficción quizá algunos 
apellidos no sean tan populares. 

-¿Por qué cree que se lee tan poco?
AP: Se sigue leyendo mucho, pero quizá no en el forma-
to clásico de “libro” y, en particular, el impreso en papel. 

Ahora se lee más en pantallas, del tipo que sean, y textos 
más breves.
 -¿Qué habría que hacer desde el punto de vista educati-
vo para mejorar las cifras?
AP: Las campañas de fomento de la lectura son un desas-
tre. Las cifras son lo de menos. Es el sistema educativo el 
que está obsoleto. Habría que darle la vuelta de arriba a 
abajo. 

-¿Escribe? ¿Sobre qué mayormente?
SP: Desde hace algunos años sigo publicando mis diarios. 
El último de ellos se titula “Diario del anciano averiado”.

-¿Cuáles son sus géneros preferidos a la hora de leer de manera 
particular?
SP: Biografía, ensayo, relectura de algún clásico, griego o 
hindú.

-¿A qué hora lee? ¿A qué hora gusta de escribir?
SP: Leo por las tardes. Escribo a cualquier hora.

-¿Cómo ve la sociedad moderna?
SP: No tan mal como la ven algunos críticos. Su misma su-
perficialidad es apertura. Lo trascendente puede aparecer 
espontáneamente en una sociedad laica.

-¿Estamos siempre en crisis?
SP: Naturalmente.

-¿Hay motivos para llorar o para reír?
SP: Hay motivos para permanecer atentos. Habrá que do-
mar a la tecnología.

“Ahora se lee más en pantallas, del 
tipo que sean, y textos más breves”

(A.P.)

-¿Cuáles serían las bases de la buena edu-
cación?
SP: Fomentar la curiosidad intelectual, la 
confianza en la realidad, el gusto por lo di-
fícil, el arte de aprender a aprender, una mí-
nima ética.

-¿Y qué hemos de realizar para ser más po-
sitivos?
AP: Eso lo ha de descubrir cada uno. Pero 
una cosa está clara: nuestra mente crea y re-
configura la realidad en la que vivimos. Una 
cierta introspección y cultivo de la empatía 
no vendría mal. 

-¿Dónde yacen los motivos para la espe-
ranza?
SP: La ciencia y el arte tienden a mantenernos despiertos.
-¿Un mensaje para concluir esta entrevista?
SP: Lo dicho: que los libros de Kairós consigan que cada 
cual sea el maestro de sí mismo.

“Hay que fomentar la curiosidad 
intelectual, la confianza en la reali-
dad,  el gusto por lo difícil, una mí-

nima ética”. (S.P.)
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L Vite r a t u r a i v a 
Espacio de Victorino Polo

Lágrimas en El Escorial

Victorino POLO GARCIA,
Catedrático de Literatura Hispanoamericana

Estos días de verano en torrentera de calor, ando po-
niendo un poco de orden en las fotografías y otros ele-
mentos gráficos del archivo generado por la Cátedra de 
literatura Hispanoamericana, bien poblado hasta el ex-
tremo de acercarse a las dos mil fotos de escritores que 
nos visitaron, de profesores que tuvieron la gentileza de 
acompañarnos, de los numerosos encuentros y congre-
sos organizados a la mayor gloria de la escritura creati-
va, convencidos como hemos estado siempre de que es 
importante la explicación en clase, pero no lo es menos 
salir de las aulas, visitar la ciudad, pasear y compartir 
experiencias con los grandes escritores vivos. Lo repito 
siempre: qué no daría yo por pasear Platería, tomar café 
en la terraza del teatro Romea, compartir mesa y mantel 
y sobremesa sin tiempo limitado para la buena conversa-
ción con Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe 
y tantos otros que ya se nos fueron sin el placer del trato 
personal. Pues los Torrente Ballester, Octavio Paz, Cela, 
Sábato, García Marquez o Vargas Losa vienen a ser sus 
correspondientes en este tiempo que nos depara la dicha 
de tenerlos vivos y viajando a nuestros lares. 

Pues bien, repasando esos documentos me topo con 
una fotografía emocionante. Estamos en El Escorial, 
curso de verano que dirijo, mesa de ponentes con perso-
nas interesantes. El objetivo central lo focalizan Alfredo 
Bryce Echenique, excelente narrador peruano, y María 
Elena Cruz Varela, estupenda escritora (poetisa sobre 
todo) cubana, que salió de Cuba por imperativos políti-
cos, situación que nunca debiera producirse, pero que la 
literatura comprometida, siempre no esta para el poder, 
provoca de vez en cuando. Los dos están llorando con 
desconsuelo, sentados a la mesa , con los papeles delante, 
apoyados el uno en la otra, mucho más afectado Bryce, 
un tanto consoladora María Elena, pero ambos dejando 
brotar amargas lágrimas por el recuerdo, la lejanía de su 
tierra madre y la incomprensión de los suyos propios, 
compensada, eso sí y de qué manera, por los suyos de acá, 
que los comprendemos, aceptamos y valoramos lo que 
son como buenas personas y buenos escritores, pues que 
siempre les estaremos agradecidos por como nos viven y 
por los hermosas textos que nos ofrecen y quedarán para 
las generaciones futuras, en tanto que testimonio de su 
experiencia vital y por cuanto fueron capaces de imagi-
nar para los otros, plasmado en palabras tersas, sentidas 
y duraderas a través del tiempo.

De pié, yo estoy colocado detrás de ellos. No digo 
nada y noto cómo los asistentes al curso van decantando 
el torrente de lágrimas y emociones derramadas por los 

dos protagonistas. Coloco, acogedoras, las manos en sus 
hombres y aguardo, no sé si medito, pero es lo cierto que 
se ha producido una corriente de ósmosis emocional. Al 
cabo de unos minutos compungidos, casi todo regresó 
a la normalidad. Recogieron sus húmedos papeles, reto-
maron el habla y volvieron a hablar como correspondía. 
Ya imagináis cómo terminó la sesión, cómo discurrió la 
posterior comida y sobremesa en la sorprendente terraza 
del Felipe II y cómo vivimos aquellos momentos. Inclu-
so la naturaleza poblada de pinos y aire puro, contribuyó 
a crear una peculiar atmósfera de calidez humana que 
siempre brota del arte, de manera especial cuando son las 
palabras bien temperadas y consentidas el vehículo má-
gico por donde discurren los misterios y la magia de la 
creación.

Desde la distancia, hoy recuerdo todo aquello y vuelvo 
a vivirlo como si el tiempo se hubiera detenido en la me-
moria, presto para volverlo a repetir camino de la eterni-
dad. Recuerdo que ambos volvieron a viajar a Murcia en 
repetidas ocasiones. Que fue creciendo la admiración y 
goce de sus textos nada prescindibles. Que el hontanar de 
los afectos aumentaba cada día sus círculos de compren-
sión. En definitiva, que el amor por las palabras bien ha-
bladas y mejor escritas cristalizaba en el amor por las per-
sonas que las escribían y nos las donaban sin exigencias 
compensadoras, amparadas en la recepción cordial capaz 
de acrecentar el amor correspondido y por corresponder, 
es decir, la fuente de la vida cuyas bautismales aguas re-
cibimos y ofrecemos a diario. Que así sea siempre, si así 
nos parece, para bien de todos y cada uno de quienes ha-
bitamos esta tierra, plenos de méritos, pero sobre todo 
poéticamente.

n f a m i a s ,  t e n d e n c i a s 
e  n i q u i d a d e sI

Ya he dicho en algún sitio que encontrar  soluciones    
inmediatas para acabar con  la violencia  machista o vio-
lencia de género, es muy difícil,  pero que, a medio y lar-
go plazo, inevitablemente  hay que  pasar por una acción  
constante a favor  de la igualdad real  entre  hombres y 
mujeres desde  la infancia, pasando por todo  el periodo  
educativo  y, por último,   por la concienciación y la im-
plicación de la familia, los amigos y el entorno social a lo 
largo de toda la vida. 

En otras palabras, que en este caso   -como en muchos 
otros- es más importante “dar trigo”  que “predicar”, es de-
cir, poner  en práctica  los principios  que se enuncian,  que 
quedarse sólo en eso. Pero   sabemos   que  no es, ni mucho 
menos, baladí   el asunto de “predicar” en el tema del femi-
nismo. Menos aún  en  estos últimos   20 ó  30 años. 

Sentido común
Para  hacerse una   primera idea del   calado social que  

hoy ofrece la cuestión, no hay más que teclear   los térmi-
nos  “lenguaje y feminismo”  en  Google  para descubrir 
que así, de primeras, son más  de  medio millón  las   entra-
das   que  se nos ofrecen sobre el tema.

La ley de  Igualdad aprobada en 2007 se inclinaba ya   
por fomentar el uso  no sexista del lenguaje “en la totalidad 
de  las relaciones sociales, culturales y artísticas”.  Pero –y 
aquí viene el gran problema- lo difícil  es conjugar  un uso 
adecuado y conforme  al sentido común  de la gramática y, 
además, hacerlo   acorde a lo “políticamente  correcto”      y 
-por si todo esto fuera    poco-  conjugarlo  con  la puesta 
en práctica de lo que impone la ley.   

En los últimos años, tras  la entrada en vigor de  esta  
Ley de Igualdad, ha habido una  verdadera  invasión de  
manuales llenos de reglas y recomendaciones  que  van 
desde el  desdoblamiento de sustantivos (“los trabajadores 
y trabajadoras de nuestro   sindicato están comprometidos 
y comprometidas”), hasta  el  uso de sustantivos genéricos 
(“la población española” en lugar de “españoles” o “perso-
nas licenciadas” en lugar de “licenciados”) . La  recomen-
dación de acudir     al   uso de indefinidos como “uno”, 
“todos”, o “alguno”, para  sustituirlos  por  “las personas”, 
“algunas personas” o “cualquiera”. Se suele,  también,  evi-
tar  el uso genérico de “hombre” para englobar a personas 
de ambos sexos y sustituirlo por  términos  como  “perso-
na”, “individuo”, “humanidad” o “gente”.

Estos  usos  chocan de lleno  con  el principio  de  la 
economía del lenguaje  y lo establecido  por la Real Aca-
demia de la Lengua sobre el uso del género. Para ésta   “el 

masculino gramatical no sólo se emplea para referirse a los 
individuos de sexo masculino, sino también para designar 
la clase, esto es, a todos los individuos de la especie, sin 
distinción de sexos”, algo que no entraña discriminación 
alguna sino que responde al mecanismo común a  todos 
los idiomas de economizar en la expresión del lenguaje.

Me atrevería a pedir, para terminar,  que si es posible  
y, en aras de  la estabilidad psicológica de todos los ha-
blantes del castellano o español, convendría  un renova-
do  pronunciamiento   didáctico, claro y explícito  desde 
la RAE  que  indulte a quienes sólo tratamos  de  hacer un 
uso   acorde al sentido común, a la tradición literaria  y a 
un  uso  razonable  del lenguaje y que,  por ello,  ni seamos 
tachados de machistas

José Miguel VILA,
Periodista, Crítico Teatral

La gramática,  lo políticamente “correcto”  y el feminismo

“Los/as”
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Talleres literarios

Mucho se habla últimamen-
te de los talleres de escritura que 
tanto han proliferado (existen en 
todos los barrios)  bajo denomi-
naciones diferentes. Y se cuestio-

na si sirven para enseñar a escribir, si habría que conver-
tir la materia que imparten en título universitario. ¿Vale 
la pena pagarle a un experto para aprender a escribir? El 
escritor Hanif Kureishi, autor de “El buda de los suburbios” 
declaró el año pasado en el festival literario en Bath (Reino 
Unido) que pagar dinero para aprender a escribir era un 
absurdo y que para eso sólo hacía falta leer buena litera-
tura.

Antes de nada, vamos a conocer su origen. Fue nada 
menos que en 1936 cuando se fraguó todo en el Iowa Wri-
ters Workshop. Aquí se encuentran las bases de las escue-
las de escritura creativa o talleres literarios que se conocen 
hoy en día.  De ahí que, en Estados Unidos la enseñan-
za literaria hace ya tiempo que se ubica dentro del mar-
co universitario. A América Latina (Chile y Argentina, en 
concreto) llegó en los años 70 y escritores como el chileno 
José Donoso, se encargaron de que aterrizara en Barcelona: 
primer destino en la península una década después.

En España, la carrera de Filología está básicamente en-
focada en una única meta: la enseñanza. Ello explicaría en 
parte la gran oferta de talleres literarios que existe hoy en 
todo el país. Pero es que además la gente tiene necesidad de 
plasmar en un papel su inconfundible forma de escribir; su 
particular visión y entendimiento del mundo y, también, 
de compartir esa experiencia con personas que poseen sus 
mismas inquietudes. Ésta es la única razón de su éxito.

Si ponemos el punto de mira en la relación de los auto-
res consagrados con los talleres de escritura, veremos que 
varios fueron los que se convirtieron en escritores tras de-
cidir, un buen día, apuntarse a un taller porque querían 
escribir ficción. Entre ellos, Phillip Roth, Kurt Vonnegut, 
John Cheever, Raymond Carver, Flannery O’Connor… No 
hace falta indicar que muchos de estos nombres han sido y 
son una referencia para generaciones posteriores.

Veamos el dictamen de dos escritores consagrados de 
nuestro panorama literario. En opinión de Julio Llama-
zares, «la mejor escuela de aprendizaje es la lectura; yo 
aprendí leyendo y equivocándome; suelo ser escéptico 
con el asunto de enseñar a escribir, yo al menos no sabría 
cómo hacerlo, aunque posiblemente haya unas claves des-
de el punto de vista técnico que sí se puedan compartir». 
Lorenzo Silva considera que  «ser escritor es una vocación 
personal y una aventura solitaria, lo cual no quiere decir 
que ir a un taller literario sea perder el tiempo porque si 
vas a un lugar donde la gente comparte el proceso creativo, 
algunas pistas podrán ser útiles».

Si tenemos en cuenta que hay muchos escritores, y no 
sólo españoles, que dedican su tiempo a estas escuelas li-

terarias, ¿por qué lo hacen si se discute su valía? ¿Ofrecen 
su nombre para dar prestigio a las mismas? ¿Únicamente 
lo hacen por dinero? ¿No creen en ellas? Entonces, sí ha-
blaríamos de fraude.

En otros ámbitos de la cultura  (la pintura, la escultura, 
la música…) nadie cuestiona que su enseñanza es impres-
cindible. A lo largo de la historia, ha habido artistas que no 
han necesitado que les enseñe nadie nada. En la escritura 
la situación es la misma. Muchos escritores a la hora de 
escribir una novela no han tenido en cuenta las técnicas 
referidas al punto de vista, a la estructura… y el resultado 
ha sido inmejorable. Pero para las personas que no saben 
cómo empezar a escribir, ni qué escribir, estos talleres se 
presentan como el mejor lugar para poder arrinconar esas 
dudas iniciales y obtener ese empujón que  les llene de 
confianza.

Para terminar vamos a mencionar a dos escritores  que 
están muy vinculados  a este entorno:

Rafael González, filólogo y profesor de un taller de escri-
tura creativa, acuñó la siguiente fórmula matemática: Lite-
ratura = Talento + Técnica literaria. Esta sería la fórmula 
infalible que, sin ninguna duda, produciría obras maestras.

Ángel Zapata, profesor de la Escuela de Escritores, afir-
ma: “Intento que el taller de escritura sea un espacio trans-
formacional, es decir, un lugar de producción y elabora-
ción del deseo, de recuperación de la vida sensible, y de 
reapropiación de la dimensión poética de la experiencia.” 
¿Puede ser ésta la razón de que muchos alumnos hayan 
logrado escribir,  publicar, ganar certámenes  y, además,  
repitan cada año?

Manu de ORDOÑANA,
Escritor

www.serescritor.com/

http://serescritor.com/talleres-literarios-escuelas-de-escritores/

Javier PELLICER,
Escritor y Colaborador Literario

©Todos los derechos reservados.

En el anterior capítulo de la serie 
hablábamos del manuscrito, piedra 
angular gracias a la cual una edito-
rial tomará la decisión definitiva a la 
hora de ofrecerte un contrato de pu-

blicación. Sin embargo, y dependiendo de las costumbres de 
cada editorial, es posible que te pidan también un documen-
to complementario: la propuesta editorial. Hoy os hablaré de 
este apoyo fundamental para el manuscrito.

No todas las editoriales te exigirán la elaboración de este 
documento. Entre las pequeñas e incluso las medianas (don-
de suele haber un contacto más cercano con el autor) no es 
tan habitual, y en cambio en los grandes sellos suele ser un re-
quisito (aunque, si cuentas con un agente literario, probable-
mente sea él quien lo elabore). En cualquier caso, te lo pidan 
o no, es aconsejable remitirlo, porque da un plus de profesio-
nalidad muy apreciado.

¿Pero qué es la propuesta editorial? Ni más ni menos que 
un análisis de tu obra y de su potencial comercial. Nunca olvi-
demos que las editoriales son negocios y buscan inversiones 
que puedan ser amortizadas. Resulta obvio que todas ellas 
harán sus propias cábalas, pero que un autor les muestre el 
camino es siempre muy apreciado. Se trata de vender nuestra 
novela, y eso requiere un proceso de investigación bien elabo-
rado. Hay que buscar los puntos fuertes de la obra y relacionar-
los con el mundo del libro, con las tendencias de los lectores, 
con casos de éxito, con posibilidades futuras o incluso con 
modas que queden fuera del ámbito literario. De algún modo 
es una versión ampliada de la carta de presentación, que po-
dríamos basar en estas características esenciales:

·Demuestra que conoces a tu público objetivo. Imaginemos 
que has escrito una space opera, una novela de aventuras de 
ciencia ficción que transcurre en escenarios galácticos. Y sa-
bemos que dentro de muy poco se estrenará la nueva saga de 
Star Wars. Ese es un dato que podemos utilizar: estamos en 
disposición de decirle a la editorial que nuestra novela puede 
aprovecharse del más que presumible éxito de esta película, y 
atraer a sus aficionados. Todo fan de estas películas se mos-
trará más abierto a un material similar, y será tu público po-
tencial. Hazlo extensivo también otro tipo de información de 
mercado: qué tipo de lector es el de tu novela; a qué edades va 
dirigido; a quien puede interesar más (hombres o mujeres) y 
por qué eso es una ventaja…

Utiliza los datos oficiales a tu alcance. También podemos 
acudir a los informes oficiales de los distintos organismos re-
lacionados con los libros, los cuáles suelen tener una validez 
contrastada y nos revelarán como autores bien informados de 
la realidad editorial. Por ejemplo, para defender nuestra no-
vela erótica, podemos (y deberíamos) ofrecer un jugoso dato 
ofrecido en el informe “El sector del libro en España 2012-
2014” (realizado por el Observatorio de la Lectura y el Libro, 
órgano dependiente del Ministerio de Cultura): que este sub-
género literario ha aumentado su facturación en nada más y 
nada menos que un 2774% en el período entre 2011 y 2012. 
Ese es un dato que derrite a cualquier inversor, y eso es preci-
samente lo que es un editor.

·Busca puntos en común con los superventas. Ni qué decir 
tiene que una jugada efectiva es la comparación con otros 

libros, especialmente los más vendidos. Ten en cuenta que 
las editoriales buscan encontrar a la nueva María Dueñas, al 
próximo Juan Gómez-Jurado o al siguiente Blue Jeans. ¿Tu no-
vela trata sobre las aventuras de un soldado romano que sigue 
a Escipión el Africano? Pues muéstrale al editor los puntos en 
común con la trilogía de Santiago Posteguillo. Ojo: no se tra-
ta de que como escritores nos rindamos a las modas, ni que 
enfoquemos la creación de nuestras obras a copiar historias 
ya ganadoras. En absoluto. Pero si tu novela tiene similitudes 
con un bestseller, ¿por qué no vamos a señalarlo?

·Pero nunca te olvides de señalar qué te hace original. Si le 
decimos al lector que nuestra novela es idéntica a la última 
obra de George R.R. Martin, este siempre preferirá al original, 
que ya es un peso pesado literario (nunca mejor dicho). Pero 
si aportas algo distinto, si tu enfoque es diferente, si hay algo 
que te puede hacer destacar, no dudes en decirlo. Esta vez me 
utilizaré a mí como ejemplo: mi primera novela, “El espíritu 
del lince”, retrataba una época ya muy vista en la literatura 
(los años anteriores a la Segunda Guerra Púnica); sin embar-
go, prácticamente ningún autor la había contado a través de 
los ojos de un guerrero íbero, ni nadie había presentado la 
sociedad de los íberos con tanto detalle. Eso es lo que hay que 
destacar por encima de todo.

·Explica qué puedes aportar en materia de promoción. En 
el contexto de la industria editorial actual, las editoriales cada 
vez disponen de un presupuesto más reducido para la pro-
moción. Por tanto, si les ofreces alguna facilidad en ese aspec-
to, tendrás puntos extra. Tal vez tengas una web que recibe un 
montón de visitas (¡ups, me habéis pillado!), quizás colabores 
con algún periódico o programa de radio que pueda apoyarte 
en la difusión de la obra, o es posible que tengas contactos en 
algún medio. Si te han hecho entrevistas con anteriores obras 
(aunque estos artículos van dirigidos a escritores noveles), 
no dudes en señalar aquellas que te dejan en mejor lugar. Y 
si conoces a algún escritor de renombre, pídele que te haga 
una breve reseña o un comentario positivo de la obra. Dale 
esos datos a la editorial, muéstrale que eres una apuesta sólida 
también como personaje público.

Sin duda, un buen editor ya conocerá muchos de estos 
datos, pero el que tú se los estés proporcionando le envía un 
mensaje alto y claro: sabes de lo que hablas, te has preocupa-
do de conocer el mundillo. Eres un autor serio y profesional. 
Obviamente nunca debes parecer presuntuoso ni pretender 
dar lecciones, porque lo más probable es que ese editor sepa 
mucho mejor que tú las complejidades de la industria edito-
rial. Al fin y al cabo, trabaja en ello a tiempo completo. Tam-
poco debes mentir. Esto es como un currículo: maquillar, sí; 
llevar los datos a tu terreno, también; falsear, jamás.

Y se acerca la conclusión de la serie. El próximo artículo 
será el último, y servirá para recapitular, sacar conclusiones y 
ofrecer unas recomendaciones finales.

Blog del autor: http://javierpellicerescritor.com/

Guia para publicar tu novela (XIV):
La propuesta editorial

“... la mejor escuela de aprendiza-
je es la lectura; yo aprendí leyendo 

y equivocándome ...”
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Guadalupe VERA,
Escritora, Abogada 

(México)
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diciones, logrando así una pro-
sa cordial y seductora.

Su obra fue traducida a va-
rias lenguas y galardonada con 
varios premios como el de lite-
ratura otorgado por el gobierno 
del Estado de Chiapas (1959), 
el Xavier Villaurrutia (1972), el 
Elias Sourasky (1982), y el Pre-
mio Nacional de la Letras en 
(1983).  Sus últimos años estu-
vieron marcados por el cáncer, 

hasta que finalmente perdió la batalla el 19 de marzo de 
1999.

Les dejo un poema para que tengan toda la intención 
de conocer más de su obra, y como yo, se sumerjan entre 
sus letras.  Nos vemos en el próximo número, y recuerden 
que de vez en cuando es bueno tener días y sobre todo 
noches llenas de poesía acompañados de tomas de luna, 
no olvidemos su consejo… “La luna se puede tomar a cu-
charadas o como una cápsula cada dos horas.  Es buena 
como hipnótico y sedante, y también alivia a los que se han 
intoxicado de filosofía…se puede dar de postre a los niños 
cuando no se han dormido, y unas gotas en los ojos de 
los ancianos ayudan a bien morir (…)”  Mientras tanto les 
dejo la confesión de Sabines, de haber tenido un ayudante 
que dice le ayudaba a escribir y que al hacerlo le tomaba 
celosamente sus dedos.

EL DIABLO Y YO NOS ENTENEMOS
El diablo y yo nos entendemos, 
como dos buenos amigos.
A veces se hace mi sombra,
va a todas partes conmigo.
Se me trepa a la nariz
y me la muerde,
Y la quiebra con sus dientes finos.
Cuando estoy en la ventana
me dice ¡brinca!
detrás del oído.

Muy buenos días, espero 
que se encuentren muy bien, 
el día de hoy vamos a platicar 
de un poeta mexicano que es-
tuvo apartado de los grupos 
intelectuales, escritor autóno-
mo y original que logra expre-
sarse en un lenguaje cotidiano, 
que marca entre sus letras, y 
reflexiones, la concepción del 
amor, de la tragedia, de la vida 
y la muerte.

Nació en Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, el 25 de marzo de 1926, y se dice que su madre 
sabía que sería un hombre especial desde que estaba em-
barazada, tal como lo dice en un fragmento Del mito.

Mi madre me contó que yo lloré en su vientre.
A ella le dijeron: tendrá suerte.
Alguien me habló todos los días de mi vida
al oído, despacio, lentamente.
Me dijo: ¡vive, vive, vive!
Era la muerte.
Jaime Sabines-Del mito.

Ya en la juventud tenía la intención de estudiar Ciencias 
y Artes en Chiapas, sin embargo, confundido y apalabra-
do por sus padres de que no era una carrera que generara 
dinero se trasladó a la Ciudad de México para ingresar a la 
Escuela Nacional de Medicina, abandonándola tres años 
después para estudiar finalmente a disgusto de la familia, 
la carrera de Lengua y literatura castellana en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México.

Decidió regresar a su tierra de nacimiento para esta-
blecerse en la venta de telas y en la política, aunque nunca 
dejó de escribir reconociendo así su verdadera vocación.  
Su primer volumen de poesías, Horal fue publicado en 
1950, donde logra cautivar al lector en una escritura co-
tidiana, que permite sensibilizar y hacer cómplice a cual-
quiera.  Poeta que inicialmente rechaza lo mágico, crea un 
estilo propio que no teme la vulgaridad ni rechaza las tra-

Jaime Sabines, el poeta chiapaneco

Aquí en la cama se acuesta
a mis pies como un niño
y me ilumina el insomnio
con luces de artificio.
Nunca se está quieto.
Anda como un maldito,
como un loco, adivinando 
cosas que no me digo.

Quien sabe qué gotas pone 
en mi ojos, que me miro
a veces cara de diablo
cuando estoy distraído.
De vez en cuando me toma
los dedos mientras escribo.
Es raro y simple. Parece 
a veces arrepentido.
El pobre no sabe nada 
de sí mismo.
Cuando soy santo me pongo 
a murmurarle al oído
y lo mareo y me desquito.
Pero después de todo
somos amigos
y tiene una ternura como un membrillo
y se siente solo, tan solo el pobrecito.

De: Jaime Sabines
Otro recuento de poemas.
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Elisabetta BAGLI,
Poeta, Escritora 

(Italia)

Monte San Giovanni Campano, Letteralmonte y Alessio Silo.

La ciudad de Monte San Giovanni Campano ocupa un área 
grande en el centro de la provincia de Frosinone, en Ciociaria. 
El casco antiguo está situado en una colina y la zona está den-
samente poblada. El nombre de la ciudad se originó a partir de 
un monasterio benedictino dedicado a San Juan Bautista y a 
San Juan Evangelista, construido, según la tradición, a princi-
pios del siglo VI por San Benito de Nursia. El monasterio está 
en el origen del nombre de la ciudad Monte San Giovanni al 
que se añadió, en el año mil, el nombre de Campano, que indica 
que el pueblo se encontraba en territorio papal.

Sobre el origen del pueblo existen diferentes hipótesis aun-
que ninguna ha sido confirmada por la investigación histórica: 
según algunos, los asentamientos pudieron nacer a partir de las 
antiguas poblaciones samnitas, mientras que, según el historia-
dor local Pio Valeriani, en su libro “Monte San Giovanni desde 
2001”, el asentamiento desarrollado con el nombre de Castel-
forte  entre la colina rocosa sobre la que se construyó el Castillo 
(finales del siglo X) y el cerro de San Marcos, formaba parte de 
las construcciones de fortificaciones medievales.

Gracias a la intervención de Roberto Guiscardo, el feudo 
pasó a los de Aquino y su territorio fue uno de los bastiones 
más seguros. El obispo de Veroli tenía posesiones en el pueblo, 
pero la relación entre los de Aquino y los obispos de Veroli fue 
siempre turbulenta debido a la pugna por establecer la propie-
dad en los bosques y las tierras de cultivo. Una preocupación 
básica de los señores feudales era fortalecer el pueblo, dotándo-
lo de un Castillo inexpugnable y de una gran muralla, con más 
de catorce torres,  capaz de resistir los asaltos de Federico I Bar-
barroja. Sólo el terrible terremoto en 1184 dañó severamente 
las estructuras que se reforzaron rápidamente. En 1243 el Cas-
tillo se encontró en manos de Landulfo, padre de Santo Tomás 
de Aquino. Parece que el santo estuvo encarcelado durante dos 
años en las fortificaciones de la mansión a causa de la oposi-
ción de la familia al deseo de seguir la carrera eclesiástica. Los 

de Aquino perdieron la finca sólo en 1422, pero el interludio 
fue breve y el último descendiente de Aquino, esposando un 
oficial aragonés, lo recuperó. Alrededor de 1471 la finca pasó a 
formar parte del Reino de Nápoles. El interés en la adquisición 
de la finca surgió del intento de poner orden en las fronteras 
Sur del Estado Pontificio, con el logro de los límites geográficos 
a lo largo del río Liri. Siendo un pueblo fronterizo, Monte San 
Giovanni estuvo involucrado en el Risorgimento, y en 1870 
pasó a formar parte del Reino de Italia. El terremoto de 1915 
dañó severamente el antiguo Castillo. Participó activamente en 
la Primera guerra Mundial y en la Segunda. Por Decreto del 

Presidente de la República, el 30 de noviembre de 2012 se le 
otorgó a la ciudad de Monte San Giovanni Campano la me-
dalla de bronce al valor civil por episodios en los que la pobla-
ción se distinguió en los años de la Segunda Guerra Mundial. 
La placa en la entrada del Ayuntamiento muestra textualmente 
las palabras que han inspirado esta concesión del Presidente de 
la República:

“Pequeño centro ocupado por el ejército alemán, participó 
con generoso impulso en la lucha por la liberación. La pobla-

ción sometida a privaciones y sufrimientos soportó robos, sa-
queos y atentados que causaron víctimas civiles y daños en las 
viviendas. Ejemplo noble de auto-sacrificio y Amor patrio”.

En Monte San Giovanni Campano se celebró en julio 2015, 
los dias 4 y 5, “Letteralmonte”, el Festival literario creado por 
el joven escritor Alessio Silo, patrocinado por el Ayuntamien-
to con intervenciones del Alcalde Angelo Veronesi y el Asesor 
Cultural Alfredo Mastrantoni. Este festival se celebrará anual-
mente en Monte San Giovanni Campano (FR) y estará destina-
do a la promoción y el conocimiento de las obras literarias de 
artistas modernos de fama nacional e internacional. Un festival 
literario que tiene como objetivo dar a conocer la literatura en 
sus diversos aspectos, incluyendo historia, novela, poesía, y so-
bre todo destacando las obras de artistas locales.

Alessio Silo es un escritor de gran talento y, además de 
muchos premios por sus libros, ha recibido también muchas 
menciones en varios concursos literarios nacionales e interna-
cionales de poesía. Varios de sus poemas han sido incluidos en 
antologías. Escribió “Poesie sopravvissute”, “Non smettere di 
scrivere” y “Una parola e per sempre”. De su último libro dice 
que: “todo el mundo busca la palabra, en  el final de un libro, 
que pueda salvarle de sí mismo y donar lo eterno. Descubrir la 
belleza resultante del dolor para apreciar las experiencias pasa-
das y convertirlas en algo positivo: la vida”.

Os dejo con un extracto, traducido por mí, de su último li-
bro.

“La vida es un poco como escribir: cuando uno empieza a 
escribir con sus propias palabras no quiere terminar nunca. Lo 
que llamamos inspiración es sólo el deseo de vivir. Se escribe, se 
escribe y nunca parece suficiente. Añades, porque quieres cre-
cer. Borras porque quieres perdonarte. Corriges, porque quie-
res mejorarte a ti mismo. Y, al hacerlo, consigues ser tú mismo “.
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España y Argentina
Dos orillas unidas por millones de letras

Evitar el dolor de la existencia

Aline BRUZAS,
Escritora – Artista Plástica

La Plata (Argentina)

Néstor Perlongher, nacido en 
Avellaneda, muerto San Pablo, 
Brasil, a los 43 años de edad. Fue 
poeta, sociólogo, militante troskis-
ta y principal referente del llamado 
entonces Frente de Liberación Ho-
mosexual en la Argentina, reprimi-
do luego por el Proceso militar y 
obligado al exilio. Como Alejandra 
Pizarnik, intento evitar el dolor de 
la existencia escribiendo, pero tam-
bién a él le  fue revelado que la pala-
bra poética es causa de dolor, que la 
poesía es un juego de llamas y que 
con ella se ingresa a territorios de 
los que luego no se vuelve.

Al llegar a la juventud Perlong-
her pensó en estudiar Letras pero 
eligió Sociología. Por su militancia 
política y su activismo gay fue de-
tenido en 1976. . Con seudónimos 
escribirá informes clandestinos so-
bre la represión a los homosexuales. Es 
encarcelado nuevamente, internado 
en Devoto por posesión de drogas. Al quedar libre decide 
emigrar a Brasil en donde dará cursos de sociología en la 
Universidad de Campinas dará cursos de antropología ur-
bana basándose en textos de Giles Deleuze y Félix Guatta-
ri. En 1986 escribe su tesis profesional sobre el negocio de 
la prostitución masculina en San Pablo.

Entre los muchos autores que influyeron en su obra, los 
críticos mencionan a Enrique Molina, Allen Guinsberg y 
a Góngora.

Cuando en 1981 escribió su poema largo Cadáveres , 
Néstor Perlongher sintetizó como nadie la época de la pos-
dictadura y cambió radicalmente la sensibilidad literaria 
de nuestro tiempo. Cuando poco después publicó Evita 
vive , un cuento breve, demolió la mitología política argen-
tina con las armas del movimiento gay. Blasfemo, provoca-
dor por naturaleza, fue resistido durante mucho tiempo, y 
en gran medida lo sigue siendo. Murió hace veinte años, a 
los cuarenta y tres.

Néstor Perlongher fue un escritor insaciable. Creó un 
estilo propio que apodó “neobarroso”, en el que reunía 
contradictoriamente los bucles barrocos y el barro del Pla-
ta: es decir, él mismo ... la figura de Néstor Perlongher se 
fue agigantando de un modo tal que a esta altura aparece 
como una de las voces más necesarias de la última poesía 
argentina.

A continuación  transcribo  las primeras estrofas de su 
largo y angustioso poema “Hay cadáveres”

“Bajo las matas/ En los pajona-
les/ Sobre los puentes/ En los cana-
les/ Hay Cadáveres/ En la trilla de 
un tren que nunca se detiene/ En la 
estela de un barco que naufraga/ En 
una olilla, que se desvanece/ En los 
muelles los apeaderos los trampoli-
nes los malecones/ Hay Cadáveres/ 
En las redes de los pescadores/ En 
el tropiezo de los cangrejales/ En la 
del pelo que se toma/ Con un pren-
dedorcito descolgado/ Hay Cadáve-
res/ En lo preciso de esta ausencia/ 
En lo que raya esa palabra/ En su 
divina presencia/ Comandante, 
en su raya/ Hay Cadáveres/ En las 
mangas acaloradas de la mujer del 
pasaporte que se arroja/ por la ven-
tana del barquillo con un bebito a 
cuestas/ En el barquillero que se 
obliga a hacer garrapiñada/ En el 
garrapiñiero que se empana/ En la 

pana, en la paja, ahí/ Hay Cadáveres/ 
Precisamente ahí, y en esa rica/ de la 

que deshilacha, y/ en ese soslayo de la que no conviene que 
se diga, y/ en el desdén de la que no se diga que no piensa, 
acaso/ en la que no se dice que se sepa.../Hay Cadáveres”

http://poesiaamanoalzada.com.ar

La palabra “fiesta” procede del latín 
“festa”. En el diccionario de la lengua es-
pañola aparece con diversas acepciones. 

Quizás la más común sea la primera: “Ocasión en que se 
reúnen varias personas para celebrar un acontecimiento o 
para divertirse”. Si buscamos el término “feria”, entre otros 
significados, también aparece como “fiesta popular que se 
celebra en una localidad cada año en las mismas fechas”. En 
este sentido, demos la enhorabuena a todos los pueblos  que 
en estos días celebran sus ferias coincidiendo con la festivi-
dad de su santo patrón,  pues en ninguna de ellas falta el em-
blema del santo, alcanzándose de esta manera la simbiosis 
perfecta entre algarabía y religiosidad.

Desde los tiempos más remotos los gobernantes, incluso 
más impasibles, sabían de la necesidad de sus pueblos de 
organizar sus propias fiestas y homenajear a los dioses. Los 
cultos a la fecundidad ocupaban un gran lugar en las religio-
nes naturales, pues de ellos dependía la propia superviven-
cia. El sol era un elemento fundamental en la cultura de las 
primeras sociedades paganas y agrarias,  ya que, gracias a él, 
las cosechas renacían en primavera. 

La herencia cultural que recibimos en Occidente se la de-
bemos a tres afluentes que convergen en el Imperio Roma-
no: la religión de Mitra, cuyo dios era adorado en Irán desde 
el año 1000 a.C.; las fiestas de Saturno, celebradas por los ro-
manos y llamadas Saturnalias, que se caracterizaban por sus 
festejos y banquetes;  y el culto solar de los pueblo nórdicos 
europeos, también festejado en Roma, en que se adoraba al 
“Sol Invictus”, dios Sol Invencible, para pedir un nuevo año 
de luz y calor. En Grecia el culto a Dionisos se repartía en 
cuatro festividades, dos en invierno y dos en primavera.

También el deporte en la antigüedad estaba estrecha-
mente vinculado con las fiestas de los pueblos. Su origen y 
práctica datan de tiempos remotos. En los Estados Griegos 
los juegos se desarrollaron en homenaje a sus dioses y perió-
dicamente celebraban fiestas deportivas, las más famosas en 
homenaje a Zeus en Olimpia desde el II milenio a.C. Mien-
tras se desarrollaban las fiestas se establecían treguas entre 
los pueblos que sostenían guerras. Los juegos Olímpicos du-
raban cinco días. Las fiestas no sólo eran deportivas, era un 
centro de reunión de todo el universo griego, encuentro de 
hombres e ideas. En el primer día de los juegos se celebraban 
sacrificios, procesiones y diversas ceremonias religiosas, y 
los juegos propiamente dichos comenzaban el segundo día.

Por otra parte, el despertar del comercio fue un aconte-
cimiento paralelo al despertar de la vida urbana. La prácti-
ca mercantil puede fecharse para el conjunto de la Europa 
cristiana con posterioridad al año mil. Comenzaron a desa-
rrollarse las ferias. Se trataba de encuentros de mercaderes 
en fechas fijas y en lugares señalados. Los más importantes 
fueron los de la región francesa de Champagne. Con la evo-
lución de la banca y de la actividad comercial surgen pujan-
tes ferias en Amberes, Ginebra o Lyón. En este capítulo hay 
que incluir a las de Medina del Campo creadas a comien-
zos del siglo XV. Junto a la gran diversidad de productos, en 
especial de lanas, en una época sacralizada como aquella, 
resulta comprensible  entender que la  ciudad estuviese bien 

armada para satisfacer la demanda de primerísima necesi-
dad para la oferta de lo religioso, servicios sacros y toda cla-
se de productos exigidos por la religiosidad popular, fiestas, 
diversiones, sermones.

Se produce así el entronque entre lo religioso y lo comer-
cial. En las fiestas la gente cantaba, reía y se sentía esperan-
zada. Han pasado muchas lunas y aún aplaudimos la llegada 
de las fiestas con la misma fe. Para muchos es un tiempo 
para el olvido de las preocupaciones cotidianas, para rom-
per con la fatiga del trabajo diario, para vivir, aunque solo 
sea por unos momentos, abandonados al impulso del pre-
sente. Para otros, una manera de seguir conmemorando a 
Dios. Pero para todos, niños, jóvenes, adultos y ancianos, la 
palabra “fiesta” es una palabra mágica, la que expresa como 
ninguna otra el sentir y la alegría de todo un pueblo. Y si 
no, vengan, miren, escuchen, les voy a contar el secreto de 
una feria: una puerta grande y luminosa que se instala al 
principio del parque para que todo el que la pise sepa que 
acaba de entrar en el recinto ferial; los farolillos de colores 
rompiendo la monotonía del paisaje; las casetas que cogen 
su forma acaramelada a un lado y otro de la calle princi-
pal; y al fondo, los cacharros de la feria levantando sus po-
derosas alas para volar entre los surcos de la noche, llevan 
días y días de trabajo animado y de ilusión derramada entre 
los raíles del tiempo que se aproxima. Muy cerca, tras las 
puertas cerradas de sus casas, las mujeres preparan los trajes 
de flamenco y de gitana; los zapatos, las blusas, las faldas 
de estreno cubren las almidonadas barras de los armarios 
y los abarrotados percheros de los cuartos. Y, entonces, el 
momento esperado, el desfile de gigantes y cabezudos que 
se apodera de las calles del pueblo, compaces de tambores, 
vocerío, guitarra. Atrás se aparcan las penas, por unos días el 
corazón se reviste de una luz violeta, vino, cantares, un calor 
que abraza. Con la luna, también los niños y ancianos se 
desparraman por la plaza. Recordemos nuestra infancia, ca-
minando de la mano de nuestros padres entre los cacharros 
de la feria o ilusionados de tómbola en tómbola. De nuestra 
adolescencia y primera juventud todavía nos queda bastante 
de aquella fuerza, aquella pasión con que nos entregábamos 
a la vida, y en algunas noches de feria, noches de verano, sin 
duda, muchos de nosotros nos rendíamos al amor. Detrás 
de la cortina de los años, algo se enciende aún en nuestro 
corazón cada vez que se aproximan las fiestas. Y hacia ellas 
caminamos juntos, fuere cual fuere nuestra edad o condi-
ción, porque nosotros, sin duda alguna, somos el alma de las 
fiestas, una multitud en algarabía que significa “vida”. Con 
estos versos les deseo mucha alegría en este tiempo de las 
horas felices: Es el tiempo de las horas felices / de la belleza 
en la plaza y de la aurora en las fuentes,  / del ruiseñor en los 
labios y de la alondra en el coazón, / y  cuando quedé atrás el 
peso de las profundas contradicciones, / sólo esta dicha será 
un tesoro en el diván de mi memoria.

Ferias y Fiestas

Ana HERRERA,
Profesora. Escritora. Poeta. Ensayista

(España)



Pág. 28 Pág. 29

La Gala que servía como colofón o 
final del Festival de Cante Flamenco de 
Lo Ferro, en su homenaje a Sebastián 

Escudero, su fundador, terminaba con una frase que aludía 
a la larga vida que deseamos todos para este certamen, que 
ha quedado en las buenas manos de una entidad, la Peña 
Flamenca Melón de Oro, muy cohesionada y estructurada. 

El balance de la 36 edición es altamente satisfactorio. 
Más de 10.000 personas han pasado por los diversos espec-
táculos, que han albergado a primeras figuras y a otras que 
son revelaciones gracias, entre otros motivos, a la gestión 
de un Festival que se considera el tercero en importancia 
de España.

La devoción por la actividad académica (así como por 
el afán de investigación) quedó patente en el homenaje a la 
Universidad de Murcia, con motivo de su centenario, con 
su rector al frente, José Orihuela, que pronunció un emoti-
vo pregón. La gala reservada a las Escuelas Flamencas y los 
talleres sobre el funcionamiento de las peñas o acerca de la 
valía de otros instrumentos en el flamenco son exponentes 
de lo que estamos reseñando.

Efectivamente, todos los componentes de la organiza-
ción hemos decidido no despertar y continuar el sueño 
de Sebastián Escudero. Lo hacemos con los mejores, con 
las figuras más descollantes del panorama musical, siendo 
conscientes del talento y de las opciones presupuestarias 

como divisas a la hora de tomar decisiones que procura-
mos que sean, si no sabias, sí acertadas.

Este año el escenario ha sido extraordinario. El mag-
nífico diseño de Marver con ese contraste de negro y de 
blanco, con los motivos de la zona, del municipio, con esa 
bailaora junto a una guitarra en tributo a Sebastián, miran-
do el cielo, ha llamado la atención de propios y extraños. 
Las luces han contribuido a subrayar aún más esta obra.

¿Qué puedo decir de la tarea de los técnicos? Ha sido 
excepcional. Todos los colaboradores, desde el primero 
hasta el último, pasando, igualmente, por los compañeros 
de seguridad, de limpieza, de mantenimiento y del mesón 
han realizado un quehacer de altura. Conviene mencionar 
los buenos oficios del presidente de la Peña, Mariano Es-
cudero, y del coordinador, Paco Aparicio, sin olvidar a los 
compañeros del departamento de medios audiovisuales y 
de prensa, así como realzamos a nuestra entrañable y efi-
caz Mariló.

La faena de los medios de comunicación, un año más, 
ha sido relevante. Sin ellos, como sin la audiencia, sin los 
asistentes al patio y al recinto del festival, no somos nada. 
La razón de ser de un evento como éste es que asista el 
público. Hemos tenido una espectacular asistencia, y muy 
buena, asimismo, en cuanto a calidad. Se ha notado que 
quienes han venido entendían y aman, entienden y aman, 
el flamenco.

Juan TOMÁS FRUTOS

¡Larga Vida al Festival de Lo Ferro!

La ganadora compitió contra Ana Mochón Cifuentes, 
de Granada; Roque Barato, de Ciudad Real; Rosario Cam-
pos, de Málaga y Juan Antonio Ramírez, de Sevilla

La madrileña Filomena Auñón Proy, conocida artís-
ticamente como ‘Filo de los Patios’, se alzó con el ‘Melón 
de Oro 2015’, el premio especial al cantaor más completo 
de la XXXVI edición del Festival Internacional de Cante 
Flamenco de Lo Ferro y el segundo premio más codiciado 
de España en concursos de cante, con el que se otorga al 
ganador 12.000 euros. La cantaora estuvo acompañada a la 
guitarra por Antonio Carrión.

El jurado que escogió a la ganadora de este certamen de 
cante estuvo formado por Francisco Martínez Escudero, 
Nicolás Lozano Martínez y Juan José Hernández López.

Es la segunda más joven de todos los aspirantes que pa-
saron a la semifinal: tiene 28 años. Es la más pequeña de 
siete hermanos y el lugar donde nació, un  barrio de casas 
bajas rodeadas de patios comunales situado en la Villa de 
Vallecas, en Madrid, ha marcado fuertemente su carrera. 
De ahí le viene su nombre artístico ‘Filo de los Patios’ y 
también su afición al flamenco, ya que en estos patios co-
munales se juntaban muchos cantaores cuando ella era 

La madrileña Filomena Auñón Proy se alza con el ‘Melón de Oro’ 2015

Sinergias
No nos vamos a cansar de indicar que precisamos siner-

gias entre todos los acontecimientos musicales y artísticos 
del verano en la Región, y, en este sentido, el papel de las 
Administraciones Públicas es crucial. Podemos ayudar-
nos mucho. No creemos ni en recorridos simultáneos ni 
en descollantes importancias, siempre relativas. Aprove-
chamos esta reflexión para glosar la gran contribución del 
Ayuntamiento de Torre Pacheco, con su alcaldesa, Josefina 
Marín Otón, al frente. 

Finalmente, queremos agradecer a todos los colabora-
dores, a todos los que contribuyen con su financiación en 
dinero o en especie para que el festival siga adelante. Lo 
peor de estos años de crisis parece haber pasado, pero no 
podemos bajar la guardia. Seguiremos por este camino de 

sustentos privados que tanta salubridad dan al certamen. 
Con estas apreciaciones renovamos un ciclo. Termina 

un festival, y se crea una ingente pena, pero ya estamos 
preparando el próximo, lo cual es motivo de paralela ale-
gría. Además, pronto podremos disfrutar del hermano 
mayor, que es el Festival de La Unión, al que le pronostica-
mos lo mejor.

Se cierra, como les refería, la 36 edición en Lo Ferro. La 
quietud nos lleva a esta etapa que anuncia balances largos 
y fructíferos. Nuestro afán, el de todos, es seguir trabajan-
do. En honor al fundador de la causa, Sebastián Escudero, 
nos deseamos, como decíamos en los prolegómenos de 
este escrito, una larga vida para el Festival. Así sea.

Filomena Auñón ProyBallet de Lo Ferro



Pág. 30 Pág. 31
niña. “Allí han actuado un sin fin de artistas como el Chato 
La Isla, Naranjito de Triana, Calixto Sánchez, Chaquetón, 
Cancanilla de Málaga, Gabriel Moreno, Carmen linares, y 
muchos otros acompañados de buenos guitarristas como, 
Curro de Jerez, Perico el del lunar, y otros tantos”. Su padre 
es cantaor de flamenco aficionado y presidente de la peña 
flamenca San Blas Vicálvaro, lugar donde Filo de Los Pa-
tios se subió por primera vez a un escenario cuando solo 
tenía cinco años.

Lleva tres años participando en concursos de cante, en 
total, ha llevado a cabo treinta participaciones en concur-
sos nacionales de flamenco habiendo quedado finalista 
en veinticinco de ellos, entre ellos, fue semifinalista en La 
Unión el año pasado. Posee además, el primer premio de 
la peña flamenca ‘Soleá de Alcalá’ en Alcalá de Guadaira, 
el primer premio en el concurso de la Federación de Peñas 
Flamencas de Málaga y el primer premio del Concurso de 
Cante Flamenco de Torrejón de Ardoz, en Madrid, entre 
otros.

“Yo vengo con toda mi ilusión a dar lo mejor de mi, y 
de mi cante, vengo con la ilusión de pasar a la final y poder 
conseguir el primer premio, para ello daré de mi y de mi 
cante, todo mi conocimiento y mi arte”, comentaba la artis-
ta antes de pasar a la final.

La cantaora recibió el premio de manos de la Alcaldesa 
de Torre Pacheco, Josefa Marín Otón,  junto con la placa 
conmemorativa de la Comunidad Autónoma de Murcia 
que le entregó el Presidente de la Peña Flamenca ‘Melón 
de Oro’, Mariano Escudero y un cheque de 12.000 euros, 
otorgado por Salvador López Buendía, socio de Procomer, 
Melones El Abuelo.

Otros premios
El premio a la Ferreña mejor cantada, que consta del 

trofeo ‘Molino de Lo Ferro’ y un cheque de 5.000 euros fue 
para Rosario Campos, de Málaga. Por otra parte, el primer 
premio de Cantes aflamencados, valorado en 2000 euros, 
fue para Juan Antonio Ramírez, de Sevilla. El primer pre-
mio de Cantes procedentes del fandango, valorado igual-
mente en 2.000 euros, fue para Ana Mochón Cifuentes. Y 
el primer premio de Cantes Básicos, con una dotación eco-

nómica de 2000 euros, fue para Roque Barato, de ciudad 
Real.

Mientras el jurado deliberaba, el Ballet Flamenco de Lo 
Ferro llevó a cabo la actuación ‘Con Claves Flamencas’, “un 
espectáculo en el que la influencia de lo negro se hace visi-
ble a través del jazz. Hemos contado con el valioso trabajo 
del director musical Faustino Fernández que nos ha bor-
dado con su guitarra deliciosos temas por jazz y flamen-
co, además de las magníficas voces de Paquito Sánchez y 
Alejandro Villaescusa que pusieron la “flamencura” en los 
sones negros”, comentó su directora general y coreógrafa, 
Mª Dolores Ros.

Asimismo, el festival rindió un pequeño homenaje a 
Lázaro Issaqui, un músico de gran talento, recientemente 
fallecido, asiduo al Festival, famoso por mezclar la música 
cubana con el arte jondo. En honor a este gran músico, se 
proyectó durante el festival un vídeo. Su viuda, Pilar López 
Mora Murillo, visiblemente emocionada, recibió un ramo 
de flores de la mano de los dos guitarristas oficiales del 
Festival, Antonio Carrión y Antonio Fernández ‘El Torero’, 
un acto del que también formaron parte la Alcaldesa de 
Torre Pacheco, Josefa Marín Otón,  el Presidente de la Peña 
Flamenca ‘Melón de Oro’, Mariano Escudero,  Francisco 
Aparicio, Coordinador del Festival de Cante Flamenco de 
Lo Ferro y Juan Tomás Frutos, Director del Festival.

El broche de oro a la gala lo puso, como no podía ser de 
otra manera, Sebastián Escudero, el fundador del festival, 
recientemente fallecido para el cuál fue dedicado igual-
mente  un vídeo muy especial en el que se le recordaba y se 
hacía un repaso a su persona y a la gran labor que, como 
precursor del certamen, llevó a cabo hasta el último de sus 
días.

La XXXVI edición del Festival Internacional de Cante 
Flamenco de Lo Ferro supuso diez días ininterrumpidos 
de arte, magia y duende, que culminaron con la celebra-
ción de la tradicional   misa flamenca oficiada por el párro-
co de Roldán, en la que se pudo disfrutar de los guitarristas 
Ramón del Paso y Antonio Carrión.

Alvaro Rodriguez Arenas El Balilla junto a Pablo Consuegra Ana Monchón Cifuentes Pedro Cintas

El Escarpin

Rosario Campos con el Molino de Lo Ferro
Cristina Heeren 

Presidenta de la Fundación

Daniel García Madrid

Pilar López MoraViuda de Lázaro Issaqui

Alcaldesa y el Rector Orihuela
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Ana Monchón CifuentesBallet de Lo Ferro

Filomena Auñón Proy Francisco Guerrero con Manuel Fernández José Galán “el de los camarones” Juan Antonio Ramirez

José Dávila González

Cynthia Cano

Manauel Cuevas

Ricardo Fernández del Moral

Roque Barato

Rosario Campos

Clase de Compás

Promoción del Curso de Flamenco 2014-2015
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Antonio PARRA,
Escritor, Crítico Literario 

“El Dorado”
Howard Hawks, 1966

Da igual que sea una revisita-
ción de Río Bravo, y que en las dos 
versiones John Wayne interpreta-
ra a John Wayne, da igual que las 

tramas fueran casi idénticas, 
y que los tópicos del western 
rebosaran en cada escena, 
Howrad Hawks se sacó de la 
manga otro peliculón y no 
tuvo reparos en permitir que 
los personajes le fueran ga-
nando la batalla a la trama, 
porque ésta es una cinta de 
caracteres casi más que de 
argumento, sólo así puede ex-
plicarse que nos tenga encan-
dilados durante casi dos horas.

Obviamente el ideario del género está presente, el bien 
y el mal, el pistolero otoñal que coquetea con el segun-
do para al final decantarse por el primero, los obstáculos 
correspondientes, tales como un balazo en la espalda de 
Wayne y los espasmos posteriores, o los problemas de 
Mitchum con el alcohol, mujeres abandonadas o cau-
sando el abandono, y hasta dos secundarios genéricos al 
uso, el viejo casi tullido que hace lo que puede por luchar 
(Arthur Hannicut), y el jovencito ávido de venganza casi 
tanto como de aprendizaje, un papel que bordó James 
Caan dando vida a aquel “Mississippi” de nombre impro-
nunciable.

Ah, y eso sin olvidarnos del correspondiente malo, 
el empresario acaparador y turbio que anhela dominar 
la comarca pero tiene que contratar los servicios de una 
mano rápida, tal vez Edward Asner sea lo menos bue-

no de la cinta, sobre todo si 
le comparamos con Christo-
pher George, que se mueve 
encantado en su papel de vi-
llano con clase y estilo, pen-
diente del desafío con Wayne 
que aclare cuál de los dos es el 
mejor dándole al gatillo.

Con todo lo anterior, es 
posible que hasta los más es-
cépticos, los denostadores 
del género, serán capaces de 

disfrutar de la película, y razones tendrían para ello, por 
ejemplo, la peculiar amistad entre Wayne y Mitchum, los 
diálogos mordaces que se cruzan cada pocos minutos, la 
ingenuidad del joven tahúr, las borracheras del sheriff y 
sus épicos resacones, un baño antológico en mitad de la 
cárcel, los tiroteos condicionados y dirigidos, y hasta la 
elegancia canalla del villano, sin olvidar una música die-
gética que en algunas ocasiones alivia la tensión.

Ya lo de menos es la manera en que se resuelve el con-
flicto, donde Hawks sí que se permite alguna licencia que 
otra con respecto a los cánones del western, lo impor-
tante es la cadencia fílmica, parecida a ese paseo que los 
dos cojos, Mitchum y Wayne, se dan por la calle central 
del pueblo. Con semejante cuadrilla, a más de uno le hu-
bieran entrado ganas de enfundarse alguna cartuchera y 
ponerse al servicio del bien, recitando aquellos versos de 
Poe con los que el joven “Mississippi” homenajeaba a su 
viejo amigo y mentor Johnny Diamond.

Montes de luna cruzando

Antonio PARRA,
Escritor, Crítico Literario 

Multiversos

El mapa del caos; Félix J. Palma
Plaza y Janés, Barcelona 2015. 666 páginas. 

pretación. Por si fuese poco, otro personaje de Wells, El 
hombre invisible, va saltando de universo en universo 
tratando de convertirse en el único ser supremo capaz de 
sobrevivir.

Amores truncados, licantropía, espiritismo, teorías 
científicas, sacrificios, amenazas, buenos argumentos li-
terarios, homenaje a los grandes del género de la ciencia 
ficción. Todo ello nos ofrece Félix J. Palma, pero sin olvi-
darse de los grandes enigmas que jalonan nuestro cami-
no, ya sea en este universo o en cualquier otro.

Félix J. Palma

La Trilogía Victoriana se cierra, 
Félix J. Palma culmina este magno 
proyecto con otro novelón digno de 
haber aparecido por entregas en un 
Londres decimonónico, y no sólo 

por el ambiente o la pintura de personajes, sino por la 
sapiencia con la que se dedica a dosificar las tramas, con 
su intermitencia, los guiños hacia el lector, esa presencia 
de un narrador más que omnisciente que nos habla, nos 
avisa y nos hace cómplices tanto de lo que va a ocurrir 
como de lo que ya pasó en las dos entregas anteriores.

Todo ello lo único que consigue es resucitar la pasión 
por la lectura, la verdadera pasión, la que impide cerrar 
el libro y nos lleva a posponer otras actividades, la fiebre 
que consumió a Alonso Quijano, la que nos enferma con 
cada página con un regusto de placer casi furtivo. ¿Quién 
no ha sentido alguna vez la tentación de hablar o contac-
tar con algún ser querido tras su muerte? ¿Quién no se 
ha hecho de vez en cuando preguntas del tipo ‘qué hu-
biera pasado si…’, o ‘si hubiera elegido otra opción todo 
habría sido mejor…’? Esa multiplicidad de universos es el 
eje fundamental de esta novela, y la fe, la fe en la creencia 
de que hay otros muchos mundos posibles, que no tienen 
por qué ser ni mejores ni peores que el nuestro, sino di-
ferentes, y en los que seguramente vivirán sus existencias 
“otros nosotros”, cada uno de ellos con nuestros defectos 
y virtudes, más o menos potenciados, y siguiendo, eso sí, 
sus propios caminos.

Los guiños a las dos novelas anteriores, El mapa del 
tiempo y El mapa del cielo, son constantes, al igual que 
las complicidades literarias. Volvemos a disfrutar del te-
són y la capacidad analítica de H. G. Wells y su fiel Jane, 
aparece de nuevo Gillian Murray, quien se hizo llamar 
‘Dueño del tiempo’ y embaucó a medio Londres con sus 
viajes temporales. Pero no son los únicos, Palma ha ido 
más allá y en esta entrega les da sendos papeles a Arthur 
Conan Doyle y Lewis Carroll, jugando además con los 
orígenes de sus respectivas obras y personajes.

La existencia de nuestro universo corre el más serio 
de los peligros: la extinción, y al mismo tiempo dicha 
extinción va a salpicar a todos los universos paralelos, 
provocando que todos ellos coincidan en uno solo, con 
el consiguiente caos. Los habitantes del otro lado tienen 
poco tiempo para dar con la solución, que al parecer está 
consignada en un manual matemático de difícil inter-
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Si eres miembro de la Web Los 4muros de Jpellicer, y deseas promocionar, anunciar o comuni-
car a tus lectores y/o seguidores noticias o información relacionadas con tu obra (próximos proyec-
tos, presentaciones, exposiciones, etc.),  estaremos encantados de recibir tus noticias. 

Si por el contrario aún no eres miembro y deseas registrarte solo debes entrar en: 
www.los4murosdjpellicer.com 

y clicar sobre “¿aún no eres miembro?” (no es obligatorio responder a todas las preguntas del formu-
lario). Cuando hayas terminado recuerda Aceptar. En unas horas recibirás tu Alta.

Surge el día con disciplina. Los hábitos nos mueven. No 
permitimos que el cansancio y el hastío nos puedan, por 
mucho que lo intenten. No ha de faltar tiempo para noso-
tros mismos.

Viene la jornada con precipitación, como parece que 
todo va hoy en día, pero precisamente en este amanecer le 
bajamos un poco el ritmo, que ponemos nosotros.

Nos damos cuenta que respiramos: nos sentimos vivos. 
Es un sentimiento sencillo, natural, pero que a veces se di-
luye por la experiencia rauda que no admite demoras y que 
busca resultados sin saber muy bien qué hacer para acercar-
nos a ellos.

Aspiramos la hermosura del entorno y caemos en la 
cuenta de que no andamos solos. Es más: tenemos la mejor 
compañía posible. Nos reiteramos que la felicidad aparece, 
y, fundamentalmente, se conserva, cuando sacamos prove-
cho, sin prisa, sin objetivos extraños, a cuanto somos y te-
nemos. 

El colocar peldaños más altos de manera constante pro-
picia un daño atroz. La mesura y la perspectiva contribuyen 
a progresos de cálidas presencias con los que sentimos “con-
fortabilidad”. Debemos. No necesitamos tanto. A menudo 

Juan TOMÁS FRUTOS

Una maratón de sueños
nos hemos de dar tiempo para pensarlo y, en paralelo, para 
tomar medidas que nos hagan aflorar lo mejor de nosotros 
mismos.

Quizá por ello hablo de disciplina. Hemos de poseer y 
cultivar la voluntad, e igualmente fomentemos la formación, 
para no dejar de lado lo que nos es fundamental y pura esen-
cia para esa paz que proviene de la justicia. La primera (jus-
ticia) ha de ser con cuanto somos y también con nuestros 
sueños.

Con el fin de que justifiquemos y expliquemos el día de 
hoy, os pido una cosa: intentad, sí, hoy, que se lleve a cabo un 
pensamiento bueno, una elucubración. Mañana nos pon-
dremos deberes similares, pero centrémonos en esta jorna-
da. Hagamos que al menos un anhelo se cumpla y veremos 
como estamos mucho más contentos. El objetivo no ha de 
ser otro que prepararnos para una maratón de sueños. Eje-
cutemos los ejercicios precisos. ¡Adelante! Ya me contaréis 
los resultados. ¡Buenos días!

R e c o m e n d a m o s

Estarías entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. 

Con tu apoyo seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO
¿Imaginas aquí a tu empresa? 

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

Hola a todos. Al fin ha salido. De Cullá, una vez más aquí: Estoy muy contento de 
compartir Poesía e Ilustraciones con vosotros. Recuerdos de nuestro jugoso diario y 
días provocativos. Una lectura esencial para quien esté interesado en la Poesía y el 
Amor, “Una mirada a los apuros encarados por el Poeta para hacerles trizas y crear 
una vida de libertad salvaje e intenso placer, al estilo de Bukowski y Zhepaniah. Una 
colección soberbia, con gráficos y todo”. (Gerineldo Fuencisla)
Tuve un soplo para escribir este libro, confiando en que os agrade. Prometeos leerle.
 
         He leído de Charles Bukowski: “Bring Me Your Love” ( Armame Tu Amor). 
Microcuentos con ilustraciones de Robert Crumb; “Days Run Away like Wild Hor-
ses Over the Hills (Los Días Corren como Caballos Salvajes por las Colinas); “Ho-
llywood” ( Hollywood); y “Last Night of the Earth Poems” (La Ultima Noche de 
Poemas Terrenales).
De Benjamín Zephaniah, radical rapero Laureado por el Pueblo: “School’s Out - 
Poems Not For School” ( Fuera de la Escuela - Poemas No Hechos para la Escuela”; 
“Rasta Time in Palestina” ( Hora Rasta en Palestina”: Relato de cuando el poeta estu-
vo en Palestina e Israel; y “Too Black, Too Strong” ( Muy Negro, Muy Fuerte).
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Dicen que las mujeres son más competitivas entre ellas 
que los hombres. Dicen que las mujeres tienden a tenerse 
más envidias y rencillas por el vestuario, por el éxito profe-
sional, por la maternidad, por la capacidad seductora... Di-
cen que las mujeres son capaces de mentir con más elegan-
cia y de urdir las maquinaciones y traiciones más arduas 
y retorcidas (ahí están Las amistades peligrosas o toda la 
literatura generada sobre el prototipo renacentista de Lu-
crecia Borgia o incluso sobre Catalina de Medicis, por no 
hablar  de  la  literatura  mística/mitología  sobre  Eva  o  
Pandora).  Pero  las  mujeres  que admiran a las mujeres, 
como Ana Herrera, ponen en entredicho esas afirmacio-
nes, o bien constituyen la excepción que confirma la regla, 
a gusto del consumidor/lector, yo prefiero quedarme con 
la primera versión.

Porque Ana Herrera es, ante todo, una escritora que 
quiere hablar de mujeres, contar las historias a las que ella 
ha llegado accidentalmente o que le han venido a buscar, 
pero historias de mujeres. Y no se puede usar la maledi-
cencia para comentar que sólo habla de quienes vivieron 
hace siglos, dieciséis, como en el caso de Hipatia, o dos, 
como en el de Jane Austen, ejemplos lejanos que ya no pro-
vocan comparación en uno mismo. Todo lo contrario, la 
autora está siempre abierta a rendir homenaje a su familia, 
a sus vecinas, a poetas casi desconocidas que comparten 
casualmente un acto por la paz. Eso habla de la esencia 
fundamental de Ana Herrera: su capacidad para aceptar la 
grandeza de los demás y cantarla y contarla. Su tendencia 
a la elegía es evidente.

Su corazón tiene esencia lírica, y por eso sus palabras 
acaban tomando a veces forma poética para contarnos lo 
que ya ha dejado plasmado en la prosa inicial. En el fondo 

ambas maneras están asentadas sobre ese alma versicular 
que late bajo la pluma de la escritora: el olor de las plantas 
y las flores, las caricias relatadas de forma reiterada, el re-
cuerdo de mujeres que lucharon por ser ellas mismas, todo 
es un mismo entramado, una misma materia anímica muy 
hermosa. Por otra parte sus versos son libres, ausentes de 
rima o ritmo pre-establecido en formas clásica, de manera 
que los textos se confunden entre ellos, formando un mis-
mo material en todos los sentidos.

Salvo en el caso de Hipatia, cuya figura ha sido rescatada 
del olvido para el gran público, por la película de Alejan-
dro Amenábar, y en el de Jane Austen, las mujeres históri-
cas de las que se nos habla no son conocidas al nivel de los 
grandes nombres de la Historia: Helvia, Domicia Paulina, 
Walläda, Zayda, Al-Rakuniyya y Christine de Pisan. Y esto 
es también un acto de rescate, un recuperar del olvido a 
mujeres que lucharon en el seno de sociedades patriarcales 
y/o machistas para llegar a ser ellas mismas y vivir para la 
cultura, para el amor o para la literatura abriendo cami-
nos, que muchas veces se perdieron como aquellos que se 
trazan en las olas, bajo un constante y envolvente ambiente 
(o marea) masculino  dominante.  No  se  han  buscado  
otros  nombres  que  habrían  vendido  los ejemplares con 
facilidad por su resonancia: la reina Hatshepsut, Cleopa-
tra, Safo, María Magdalena, Agripina, Teodora, Leonor 
de Aquitania, Juana de Arco, Madame de Pompadour, la 
duquesa de Alba, la emperatriz Sissi, Madame Curie, Vir-
ginia Wolf o MataHari. La información habría sido más 
accesible y el eco de la obra se habría escuchado con más 
claridad, pero no se habría cumplido uno de los objetivos 
más importantes: sacar del marasmo del polvo del olvido a 

mujeres que lo merecen, y que son el perfecto medio para 
rememorar, aun sin nombre, a tantas otras cuyo testimo-
nio se ha perdido irremediablemente, sin dejar de ser un 
valioso fin en sí mismas.

Para rendir este homenaje, levantar esta elegía o resca-
tar este recuerdo Ana Herrera se sirve de un estilo sencillo, 
limpio, sin pretensiones de vanguardia, siguiendo las líneas 
históricas  de  las  vidas  de  estas  mujeres,  aunque  litera-
rizando  momentos,  recreando diálogos,  pensamientos  y,  
sobre  todo,  sentimientos.  En  sus  cuentos  no  se  buscan 
triquiñuelas  fáciles  o  finales  de  sorpresa  fuera  de  lugar.  
No  sigue  ninguna  moda  de vampiros, piratas, monjes 
medievales o reconstrucciones forenses. El grano de arena 
que se aporta es, precisamente, intentando luchar contra 
las modas, poner una piedra que no pueda llevarse el aire 
ni el tiempo. Para ello nada mejor que la palabra escrita. 
Se podría sentir la tentación de decir que el libro sí cae en 
la moda del feminismo, pero escapa sin embargo de los 
corsés del movimiento para encontrar personalidad, voz 
y razones propias. No estamos ante un ejemplo de quien 
se sube al caballo de un movimiento para aprovecharse 
de él, sino de quien habla de mujeres porque sus historias 
la emocionan y quiere compartirlas y reivindicar, por su-
puesto, la dignidad y la valía de su sexo. No hay regodeos 
en la violencia de género, ni esfuerzos por demostrar la 
superioridad del género femenino o su resistencia al dolor; 
no hay reivindicaciones reiterativas sobre derechos conse-

GUILLERMO ARRÓNIZ LÓPEZ (ESCRITOR, POETA, CRÍTICO. MADRID) REALIZA UNA RESEÑA 
LITERARIA DEL LIBRO  “UNA MUJER, UNA HISTORIA”

DE  ANA HERRERA

guidos o reclamaciones de áreas mal llamadas masculinas 
en busca de una igualdad que no sería sino igualitarismo. 
Hay capacidad de observación y consagración al mundo 
de la mujer, con sus pequeñas y grandes cosas.

Tras estos cuentos con que se abre y se media genero-
samente el libro, nos encontramos  con  otro  tipo  de  na-
rraciones,  emplazadas  en  la  sociedad  que  nos  rodea: 
mujeres maltratadas por su padre, poetisas que se reúnen 
en actos de solidaridad con el mundo,  trabajadoras  de  
museos  que  se  enamoran  en  su  edad  madura  de  jó-
venes compañeros, soñadoras de la ciudad lejana poblada 
de rascacielos que rescatan y son rescatadas  por  el  amor,  
jóvenes  que  encuentran  en  el  nudismo  una  forma  de  
vida... Pequeños fragmentos de realidad donde la protago-
nista apuesta por sí misma y por su identidad, sea la que 
fuere.

Y en todo ello la presencia, la omnipresencia de la li-
teratura: desde las mujeres cuyos escritos sobre filosofía y 
astronomía se han perdido, hasta escritoras del siglo XXI 
a quienes se acude para que den forma con el negro sobre 
blanco, a vidas infelices; desde autoras medievales a escri-
toras posmodernas pasando por destinatarias de textos 
clásicos. Porque,  si  algo  queda  claro  al  leer  la  presente  
obra  de Ana  Herrera,  además  de  su admiración  por  las  
grandes  mujeres  (famosas  o  no)  es  su  determinado  
amor  por  la literatura, fruto del cual ha nacido, de un co-
razón sencillo y emotivo, Una mujer, una historia.
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José Miguel VILA,
Periodista, Crítico Teatral

LA VIDA ES TEATRO

Hay quien dice que la vida es una gran obra de teatro, o muchas mezcladas, entremezcladas, paralelas 
y/o infinitas. Sea como fuere, todos somos protagonistas (reales o ensoñados) de muchas historias, 
las cuales sirven, en ocasiones, en multitud de ellas, de referentes o guías para contar o narrar en la 
Literatura. Por ello, y, obviamente, por su relevancia, dedicaremos en las próximas ediciones un apar-
tado muy especial a este mundo, al arte teatral, con el fin de ver nexos y comuniones entre el universo 
de la escritura y de la narración humana. En este caso, no hacemos un maridaje, sino un matrimonio 
secular. Seguro que aprenderán mucho. No olvidemos lo que somos. Les servimos el primer plato.

L.P.

pies, tras un intenso entrenamiento en la pista de tenis; o 
que el movimiento del aire  sacuda tu rostro tras un per-
fecto revés de Rocío Marín cuando da vida a Mónica Seles; 
o que una gotita de agua se escurra por tu mano cuando 
Candela (Nerea Moreno), la cínica, frustrada y vacía se-
ñora bien, se está secando el pelo con una toalla al acudir 
a arreglárselo  en la peluquería de Estefanía (hermana de 
Mónica, que obviamente   debe su nombre a Steffi Graf).  

Todo eso puede suceder porque las actrices están inter-
pretando sus papeles a menos de un metro de los perplejos 
espectadores que asisten admirados a la formidable inter-
pretación de Rocío Marín y Nerea Moreno, que materiali-
zan la imaginativa historia, aunque con rasgos de hiperrea-
lismo que ha nacido en el magín de Antonio Rojano, y que 
ha dirigido Víctor Velasco. Autor y director han puesto el 
acento en un relato que bien pudiera haber sido llevado a 
la pantalla por nuestro internacional Pedro Almodóvar, ya 
que reúne  todos los ingredientes de varias de sus películas: 
señora bien del barrio de Salamanca, frustrada sexualmen-
te, algo excéntrica y acostumbrada a mandar, que acude a 
una peluquería de barrio a  “lavar y peinar”, quince minu-
tos después de que la joven peluquera hubiese echado ya 
el cierre del establecimiento, pero a quien no le  importa 
reabrirlo por una generosísima propina aportada antes de  
iniciar, incluso, su trabajo.

Unos minutos después de una antológica conversación 
entre clienta y peluquera, que es tanto como decir entre 
ama y criada, el atónito espectador descubre que hay algo 
en común entre las dos mujeres: la hermana de Estefanía 
-Mónica, muerta recientemente en extrañas circunstan-
cias-, ha sido profesora de tenis de la despótica y deslen-
guada señora bien.

Cambio de pista
Las dos habitaciones en donde transcurren los hechos, 

divididos en cuatro actos, y con tres cambios de escenario 
(pista, más bien, porque es un juez de silla de un hipotético 
partido de tenis quien  ordena ese cambio de pista/habi-
tación), dan cabida a objetos tan cañís como un barreño 
con agua donde Candela se hace el lavado de cabeza, una 

Todos los martes de marzo a las 20,30 horas, en La Casa 
de la Portera, y bajo la dirección de Víctor Velasco, dos ac-
trices  extraordinarias vuelven a enfrentarse a un lado y a 
otro de la red o  frente a un espejo de peluquería de barrio, 
una como clienta y otra  como peluquera. Ellas son Nerea 
Moreno y Rocío Marín (con doblete en la función, porque 
interpreta a dos hermanas de carácter muy distinto), y am-
bas bordan tres personajes que tienen bastante de almodo-
varianos. La cita se da en el seno de la’Ascensión y caída de 
Mónica Seles’, de Antonio Rojano, que vuelve otra vez a la 
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Una tragicomedia loca, aunque instalada en una realidad mucho más  presente de lo que pudiera 
parecer por esos aires de tragicomedia  hispana, en donde transcurren las vidas de dos herma-
nas que tratan de  sobrevivir a la crisis económica a través del tenis o de la peluquería,  y que los 
caprichos del destino hacen que se crucen con  las excentricidades de una mujer sin agobios eco-
nómicos y con propensiones equidistantes al espiritismo, la bolsa de valores y el aburrimiento.

sala del número 24 de la madrileña calle Abades.   
Lo dije ya el verano pasado en mi crítica sobre el im-

presionante Macbeth que sigue representándose en La 
Pensión de las Pulgas, la otra sala de la factoría Martret-
Puraenvidia (‘MBIG’, http://www.diariocritico.com/ocio/
teatro/macbeth/459351), pero debo repetirlo ahora: el 
hecho de que los cuatro actos se desarrollen a lo largo de 
unos 80 minutos en las dos habitaciones de la sala, con es-
pacio para  poco más de veinte espectadores, permite que 
las actrices -en este caso- caigan literalmente rendidas a tus 

bata de peluquera de los años 80, un anticuado equipo de 
música, una raqueta de tenis, la pelota botando, unos pol-
vorones,  una botella de anís -sustituyendo a las actuales 
bebidas isotónicas tan usadas por los deportistas-, o una 
urna funeraria con las cenizas de Mónica guardadas celo-
samente por su hermana Estefanía, a quien esta habla con 
la misma fuerza que si se encontrase enfrente de ella.

Una tragicomedia loca, aunque instalada en una rea-
lidad mucho más  presente de lo que pudiera parecer por 
esos aires de tragicomedia  hispana, en donde transcurren 
las vidas de dos hermanas que tratan de  sobrevivir a la 
crisis económica a través del tenis o de la peluquería,  y 
que los caprichos del destino hacen que se crucen con  las 
excentricidades de una mujer sin agobios económicos y 
con propensiones equidistantes al espiritismo, la bolsa de 
valores y el aburrimiento.

‘Ascensión y caída de Mónica Seles’ es, en definitiva, 
una interesante  y divertida tragicomedia que permite a 
dos estupendas actrices  desplegar todos sus recursos para 
hacer pasar al espectador unos minutos inolvidables y tan 
cerca, tan cerca de las protagonistas como  si hubiera que-
dado con ellas una tarde de  sábado en la Puerta del Sol 
para ir a tomar unas cañas en la Plaza Mayor.

‘Ascensión y caída de Mónica Seles’, 
una tragicomedia de la España ‘cañí’
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“...De las tres maneras de conocer y presentar los obje-
tos de nuestro pensamiento:  la de la descripción y anota-
ción de los hechos, que es la de la historia; la de la com-
paración de los hechos conocidos para descubrir leyes de 
relación, que es la de la ciencia; y la de la recreación o 
creación de los hechos, que es la del arte, no pocas veces la 
más profunda, valedera y permanente, como ya lo sabía 
Aristóteles, es la última la que prefiero, porque son los 
hallazgos del arte y de la ficción los que finalmente carac-
terizan y representan las civilizaciones”.

Así lo expresó Arturo Uslar Pietri en el discurso de incor-
poración a la Academia Venezolana de la Lengua, el 20 de 
marzo de 1958, y con esto que dijo reafirmó el carácter del 
arte en su variada formación siempre cambiante.

La crisis actual de la crítica nos enfrenta al hecho de su 
pretendida profesionalización, a disponer de una metodolo-
gía, a incorporarse a un saber interdisciplinario que aspira 
a ser científico.

La aspiración radical del filósofo Edmund Husserl fue su 
expreso afán por fundar una filosofía como ciencia rigurosa. 
En el horizonte del pensamiento filosófico moderno a par-
tir de la transición socrática y 
platónica, se había planteado  
ese nuevo rumbo, con Kant 
y su visión criticista, pero al 
perderse la conexión entre la 
metafísica y la ciencia, debido 
a Hegel, aquellos intentos re-
sultaron infructuosos.

Husserl propuso un cambio en el sentido del filosofar, 
con el propósito de desembarazar a la filosofía de la influen-
cia del pensamiento naturalista de la época, y estableció su 
doctrina para rescatar el carácter de ciencia como sostén 
de la filosofía: “Al comienzo, toda la energía del pensamien-
to se concentra en poner debidamente en claro, mediante la 
reflexión sistemática, las condiciones de ciencia rigurosa inge-
nuamente olvidadas o mal interpretadas por la filosofía hasta 
entonces, para intentar luego la nueva construcción de un edi-
ficio de la doctrina filosófica”

La filosofía puede asemejarse a la ciencia en que ambas 
exigen un sistema y un método de conocimiento, y de tal 
situación surge en el filósofo checo la exigencia de dar un 
fundamento propio a la filosofía: El conocimiento absoluto 
que nace de la posibilidad del propio conocer mediante la 
conciencia. De este modo puede darse a la filosofía el carác-
ter de ciencia rigurosa.

¿Puede dársele al arte carácter científico? No hay tesis 
que lo demuestre, pero puede afirmarse que la creación de 
arte no tiene un sistema ni exige un método único para su 

formación. El arte se perpetúa como un fin en sí mismo. 
Sería más bien, como lo dice Susan Sontag, un medio para 
lograr algo que quizá sólo puede alcanzarse cuando se aban-
dona el arte. Lo que importa de la obra de arte no es ella 
en sí misma sino aquello que vislumbramos al percibirla, lo 
que nos insinúa, aunque sea el vacío. “El hecho estético es la 
inminencia de una revelación que no se produce; es una cerca-
nía, no una aseveración”, nos dijo Jorge Luís Borges.

 El primero en rechazar la presencia del crítico es el artis-
ta. Ya el arte ha roto sus límites y su finalidad, si es posible 
darle alguna, y no procura la contemplación de la obra ni 
suscita meditaciones sobre el significado que tenga. ¿Cuál 
sería el objeto de la crítica? No es la valoración plástica o ar-
tesanal de la obra, ni tampoco la génesis del acto formativo.

“Yo soy Dios”, clamó Matisse al terminar “La capilla de 
Vence”, en la pequeña localidad al sur de Francia, y Picasso 
dijo algo semejante: “Dios, el otro artesano”. Aunque exage-
ren en la proclamación, es cierto que el artista lucha contra 
el precedente y el poder de la creación original, puesto que 
el arte es formativo y no puede prescindir de la tradición.

El artista es rebelde a lo convencional, para él se trata 
de crear algo verdadero, único, opuesto a la creación de las 
masas. Esquivo al análisis racional  por ser manifestación 

de lo real-místico, reacio 
a ser dirigido o sujetarse a 
las doctrinas de la ciencia: 
Sicoanálisis, Estructuralis-
mo o las teorías llamadas 
Deconstruccionistas, que 
pretenden explicar científi-
camente la obra.

Algo semejante a lo dicho es el planteamiento de George 
Steiner en su ensayo “Presencias reales”

 En esta larga y prolífica diatriba, Steiner se ha posiciona-
do en la idea de ilegitimidad y deuda frente al concepto de 
la divinidad.  La tradición ha conducido al arte, hasta este 
siglo, hacia la creación que abandona a Dios como competi-
dor, predecesor o antagonista. El adversario ahora es la for-
ma misma, por lo cual el artista moderno es técnicamente 
deslumbrante pero vacío, el arte moderno es solipsista, no 
hace otra cosa que agotarse en una lucha contra la propia 
sombra.

 Steiner mismo reconoce las dificultades de su hipótesis 
teológica, pero al mismo tiempo la sostiene en cuanto única 
con suficiente poder para explicar fenómenos creativos bá-
sicos. Quizá no podamos sentir más que la notable ausencia 
de Dios, dice, pero esta ausencia es el misterio que incluso 
desde la oscuridad y la muerte puede devolver la promesa 
de una verdad.  Poder sentir la ausencia de Dios, angustiante 
u odiosa, es también mantenerse en relación con la presen-
cia real creada. El artista que pretenda demostrar esta au-
sencia de Dios, se sostiene e integra en ese infinito al cual no 

puede llegar. Así, hasta el arte antirreligioso sigue siéndolo 
a su pesar. Pero los formalismos, o las técnicas automáticas 
generadoras de arte sin intervención del autor, reflejan el va-
cío de significado en el terreno artístico.

Las Sagradas Escrituras significaron un cambio en la hu-
manidad, lo mismo que nuestra percepción de los sonidos 
es distinta con la música de Mozart, o la percepción de los 
colores y el paisaje luego de la incorporación de Van Gogh.  
La materia concreta en estas obras constituye una presencia 
real, con existencia propia y 
único carácter, y no son re-
emplazables  por los comen-
tarios críticos que se hagan 
acerca de ellas. En estos casos 
el hecho estético y la signifi-
cación que se efectúa a posteriori mediante la interpretación 
y análisis son derivados que nunca reemplazarán a la expe-
riencia real, necesaria para la modificación de la sensibili-
dad del receptor  mediante el contacto con la presencia de 
la obra.  Los clásicos siguen siendo clásicos, el concepto de 
autor continúa vigente, y las opiniones sobre obra y autor no 
tienen operatividad retroactiva sobre ellos.

En el Prefacio a Cromwell, Víctor Hugo expresó:
“El cristianismo dirigió la poesía hacia la verdad. Como 

él, la musa moderna lo verá todo desde un punto de vista 
más elevado y más vasto; comprenderá que todo en la crea-
ción no es humanamente bello, que lo feo existe a su lado, 
que lo deforme está cerca de lo gracioso, que lo grotesco es el 
reverso de lo sublime, que el mal se confunde con el bien y la 
sombra con la luz. La musa moderna preguntará si la razón 
limitada y relativa del artista debe sobreponerse a la razón 
infinita y absoluta del creador; si el hombre debe rectificar 
a Dios; si la naturaleza mutilada será por eso más bella; si 
el arte tiene el derecho de quitar el forro, si esta expresión 
se nos permite, al hombre, a la vida y a la creación; si el ser 

andará mejor quitándole algún músculo o el resorte; en una 
palabra, si ser incompletos es la manera de ser armoniosos. 
Entonces fue cuando, fijándose en los acontecimientos, a la 
vez risibles y formidables, y por la influencia del espíritu de 
melancolía cristiana y de crítica filosófica que acabamos de 
notar, la poesía dio un gran paso, un paso decisivo, un paso 
que, semejante a la sacudida que produce un terremoto, 
cambiará la faz del mundo intelectual. Obrará como la na-
turaleza, mezclará en sus creaciones, pero sin confundirlas, 

la sombra y la luz, lo grotes-
co y lo sublime, el cuerpo y 
el alma, la bestia y el espíritu; 
porque el punto de partida 
de la religión debe ser el pun-
to de partida de la poesía.

Tal es la libertad del artista.

La creación artística ante la crítica

Alejo URDANETA,
Poeta, escritor, Abogado

(Venezuela)

“El hecho estético es la inminencia de 
una revelación que no se produce; es una 

cercanía, no una aseveración”

“El artista es rebelde a lo convencional, 
para él se trata de crear algo verdadero, 

único, opuesto a la creación de las masas”
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Los baby teachers: Hijos del Neoliberalismo

Hijos del neoliberalismo –en reali-
dad, neoconservadores–, han sido edu-
cados para obedecer, aceptar y aplicar 
las ordenanzas de un capitalismo mor-

daz. Alabar y no rechazar son sus eslóganes. Con tales 
actitudes, aspiran a fortalecer los regímenes antes que a 
mostrar sus debilidades. Son los nuevos técnicos del pen-
samiento. Alfabetizados en las tecnologías, han hecho de 
éstas un tótem supremo desde el cual creen conocer en 
profundidad el mundo, la realidad del mismo. Despoliti-
zados, des-socializados, individualistas y tecnócratas, se 
estremecen ante la palabra confrontación. Seguidores del 
pensamiento utensiliar, son monaguillos que vuelven culto 
los reglamentos autoritarios de la educación. Son los baby 
teachers de las universidades: eficaces, eficientes, autóma-
tas bilingües, “todo terreno”, choferes de las tecnologías. 
Gestionan sin queja la dictadura normativa de las llama-
das investigaciones universitarias. Hijos del neoliberalis-
mo, baby teachers de las instituciones. 

En Colombia hay grandes laboratorios que los produ-
cen en serie y se reproducen exponencialmente. Todos han 
egresado de universidades que debieron sufrir el azote de 
la Ley 30, que no sólo impulsó una agresiva privatización 
sino que además las ahogó en su misma sustancia al obli-
garlas a llevar un plan acelerado de acreditación acorde a 
las exigencias del mercado global. Como consecuencia, se 
desmontaron currículos, se ajustaron los planes de estudio 
a nefastos objetivos, y se desterró todo proyecto de una pe-
dagogía crítica y renovadora. 

En varios aspectos, los discursos doctrinales, religiosos, 
moralistas y políticos de esta primera década del siglo XXI 
se asemejan a los de la llamada Regeneración de la Repú-
blica Conservadora impuesta en el país desde 1880 hasta 
1930: servidumbre hacendaria y partidista, maniqueísmos 
religiosos y morales, conservadurismo, ideología imperial 
y papal, controles a la educación, censura camuflada, obs-
táculos a la modernidad crítico-creativa, centralismo in-
telectual, rechazo a la autonomía del intelectual disidente. 
Las pocas conquistas de autonomía universitaria, docente, 
estudiantil e intelectual, lograda de los 60 a mediados de 
los 80, fueron diluyéndose y cambiándose por una adap-
tación servicial e integrada al “nuevo orden global”. La 
consolidación de la economía de mercado, del poder de 
los medios masivos de comunicación, de las tecnologías 
digitales; la urbanización y la inmigración masiva, la pri-
vatización en serie y en serio, la banalización de la cultura, 
son algunos contextos en los cuales se desarrolló y se lle-
vó a cabo el pensamiento neoconservador de última hora. 
Como consecuencia, observamos el paso de los intelectua-
les críticos a los baby teachers “todo terreno”, adaptados al 
son que les toquen. 

Desde aproximadamente 1990, un cambio radical im-
pacta en las estructuras universitarias. Todos sus estamen-
tos han sido lentamente transformados. El neoliberalismo 
atrapó las libertades colectivas e individuales que todavía 
eran posibles en las instituciones tanto públicas como pri-
vadas. Así, los profesores, los estudiantes y los intelectuales 
entraron en un espacio de mayor control. Se impuso un 
lenguaje administrativo y ecónomo. Con ello se pasó de 
una activa reflexión a la sumisión de la gestión. Entonces, 
conceptos como eficiencia, eficacia, competitividad, flexi-
bilización, administración e insumos comenzaron a for-

mar parte del lenguaje de los ámbitos educativos. Como 
resultado, tenemos un nuevo tipo de intelectual: el docen-
te eficiente con lenguaje ecónomo. El denominado “relevo 
generacional”, es decir, jóvenes profesores que reemplazan 
a los viejos intelectuales de vanguardia crítica, y el nom-
bramiento de economistas y administradores en los man-
dos medios de dirección académica garantizan las refor-
mas curriculares acordes con las demandas neoliberales. 
Golpe bajo al trabajo crítico y humanista; ganancia para 
el trabajo administrativo. Burócratas contra intelectuales.

De manera que la Universidad se adapta a las exigencias 
del mercado, edificando el llamado por algunos teóricos 
“capitalismo académico”: una “universidad emprendedo-
ra”, lo que quiere decir subordinada a la mercantilización 
de sus componentes. El “capitalismo académico”, impues-
to como política central por los países de élite, asume la 
educación como industria, fábrica, business university. La 
Universidad queda reducida a un bazar de servicios edu-
cativos, y de bienes simbólicos y culturales, con clientes y 
accionistas (los estudiantes), con obreros y asalariados (los 
profesores), con productos (los resultados de las investiga-
ciones, los saberes y conocimientos) y gerentes ecónomos, 
administradores (directivas). En este bazar universitario, 
a los logros académicos de los profesores se les evalúa o 
controla en forma cuantitativa, es decir, por la cantidad de 
productos de investigación, publicaciones, cátedras, parti-
cipación en eventos. Al profesorado se le trata como a un 
insumo, un objeto consumible y consumidor. Las lógicas 
de la comercialización de la eficacia y de las competencias 
de rentabilidad dominan el territorio.

¿Dónde está la autonomía crítica del docente intelec-
tual? Los baby teachers dan la respuesta: son cosas del pa-
sado, dicen; peticiones de una historia muerta, enterrada. 
En su lenguaje dan un no a la memoria y un sí al ahorismo 
consumible, adaptado. La instrucción y la formación de 
docentes que hacen de la tecnocracia algo plenipotencia-
rio, o bien que asumen la modernización tecnológica, im-
puesta desde arriba, con preocupante ingenuidad, es una 
de las más grandes heridas en el corazón de la academia. 
Ante la reflexión, se propone la gestión; frente al debate 
político y cultural, se irrumpe con una relajación pragmá-
tica; contra una actitud de confrontación y diferencia, se 
establece una postura de adaptación, aceptación y confort 
académico. Es la mercadización de lo social, de lo educati-
vo, donde triunfan las dinámicas de lo administrativo, del 
gerencialismo. En esta forma, la paranoia, la autocensura y 
el conformismo se reivindican en estos escenarios empre-
sariales de hipervigilancia y control competitivo. 

El ascenso del pensamiento neoconservador y la glo-
balización económica neoliberal ha contribuido a crear 
este tipo de docente universitario adaptado y adaptable. 
De modo que al joven docente le han otorgado un papel 
de legitimador político, cultural y moral de los regímenes 
hegemónicos. Atrás quedaron los tiempos del intelectual 
disidente, las posiciones libertarias. ¡Oh, baby teachers, 
bienvenidos al futuro!

Carlos FAJARDO,
Poeta, Ensayista, Filósofo, Doctor en Literatura

(Colombia)

Desde los tiempos más re-
motos antes de Cristo el poeta 
ha sido la comidilla de la so-
ciedad letrada. Platón fue uno 

de los que más se distinguió en las lecturas que hiciera so-
bre los poemas épicos  de Homero. Estamos hablando del 
427 a.C.

Sócrates fue quien llamó a los poetas “encubridores de 
la verdad mediante los juegos artificiosos del lenguaje”. 
Precisamente, por ser falseadores de la verdad, los poetas 
no tendrían lugar en la “República ideal”, a menos que sus 
creaciones estuvieran encaminadas al bien social, al sumo 
bien, consecuente con la verdad y la justicia. 1  

De manera, que esto es un atisbo para entender el por 
qué de tildar de loco a un hacedor de palabras incluso fuera 
del tiempo y lugar, que conversa con las flores, tiene sexo 
con las estrellas y dialoga con sus mundos internos. Por ser  
los poetas falseadores de la verdad absoluta. Verdad que 
es relativa como decía Parménides. La Verdad  no la tiene 
nadie porque la vida es una ilusión pero muchos piensan 
que viven en su propia concepción de lo que es correcto. 
En realidad los poetas encubrimos la verdad, fantaseamos, 
nos enajenamos, columpiamos nuestras tristezas, soñamos 
con  amados que no existen, construimos de nuestras mi-
serias  realidades insólitas que no se pueden entender ni 
comprender porque no existen en un tiempo real.  Vivimos 
en un limbo impredecible pero hermoso aún el más desca-
bellado de los sueños. Conversamos con las paredes, con 
la naturaleza nos aunamos a sombras en sueños lúdicos, 
tremebundos disolutos…,. Por tal razón no somos perso-
nas normales ante los ojos de los que juzgan como normal 
el comportamiento basado en unos parámetros que no son 
los del artista, poeta, novelista y actor libre pensador de sus 
verdades aunque no las sean en la realidad y lo son desde 
sus mundos interiores . 

Entonces caemos en la categoría de locos por no ajus-
tarnos a las reglas y el orden o el decoro… 

Pero volvamos a los tiempos de los primeros hacedores 
de palabras, que siguieron tejiendo  sus tapices de palabras 
sin importar lo que dijeran aquellos letrados que goberna-
ban, los filósofos. Para los poetas el arte era una cosa y la 
filosofía otra .

Volviendo a Platón según el doctor Canino en su ensa-
yo citado anteriormente,  Platón erradica a los poetas  de 
su Estado ideal, y lo hace no por el artificio de éstos, no 
porque no se deleite con fruición de sus juegos estéticos, 
sino por que los poetas imitadores adulteran la verdad.  Se-
ñala el autor, que Aristóteles tuvo una percepción distinta 

a Platón. Para él como para el mismo Platón, los poetas 
eran imitadores de la naturaleza, pero con intenciones y 
procedimientos distintos. Para Aristóteles el arte  debe po-
seer  orden, proporción y armonía ya que el objeto del arte 
es lo bello. Para él el arte no es solo deleite y placer, sino 
que tiene un alto valor educativo y moral. Más que fomen-
tar pasiones en la concepción de Aristóteles, el arte libera-
ba al alma del hombre. De ahí se plantea la limitación del 
poeta como podemos apreciar la filosofía limita el desarro-
llo que posteriormente tendría el arte debido a que toda la 
sociedad estaba controlada por un grupo determinado de 
filósofos que reglamentaban el comportamiento incluso de 
los artistas en esas épocas.

Fue Robert Burton quien afirmó con toda claridad en 
su obra Anatomía de la melancolía, que todos los poetas 
estaban locos. Se dice que los poetas son medios locos y vi-
ven enajenados. Este, en su argumentación refiere un dato 
muy importante y cita del Cardenal renacentista Nicolás 
de Cusa, que afirma  lo siguiente:

“Non datur magnum ingenium sine aliquid moriaoe”

Que significa en nuestro idioma: No se da un gran ta-
lento (o ingenio ) sin algo de locura. Frase que el prelado 
debe haber tomado de un adagio latino creado por Séneca. 

Por otro lado no hay duda  que es bien sabido y escu-
chado durante todos los tiempo incluso en la posmoder-
nidad la frase que afirma: “De músico, poeta y loco todos 
tenemos un poco”. Frase que eleva a la locura como justifi-
cación al mismo nivel excelso del arte.  

  1 Véase Marcelino Canino Salgado. “El genio y la locura 
de los poetas.” 

Doris MELO,
Psicologa, Doctora en Filosofia, Escritora y Conferenciante.

(Santo Domingo)

El poeta loco o el loco poeta: ¿Genio o locura?  
Un recorrido por la literatura…

“La Verdad  no la tiene nadie porque 
la vida es una ilusión pero muchos pien-

san que viven en su propia concepción 
de lo que es correcto”
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Hace algún tiempo, escuché en una tertulia a un afa-
mado escritor, sin discusión alguna un erudito, hombre 
cultísimo y de verbo fácil e incontenible, pero plomizo y 
exasperante en mi opinión, que para gustos se hicieron co-
lores. Su egolatría sin límites, su prepotencia cínicamente 
camuflada con una actitud que pretende ser sencilla, no 
hacen de él un personaje literario que me interese especial-
mente y esto es una opinión absolutamente  personal y no 
pretendo que nadie tenga que compartirla.

Pero en esa tertulia, expuso una cuestión filosófica que 
atribuyó al maestro Platón, que no había escuchado antes 
y que me pareció muy interesante. Como he explicado en 
varias ocasiones, mi formación ha sido fundamentalmente 
en Ciencias y reconozco que mis conocimientos de filoso-
fía clásica son mínimos. Por ello he intentado bucear en la 
obra platónica y no he encontrado exactamente la misma 
descripción, lo cual no significa en absoluto que no exista. 
Probablemente se deba a mi incompetencia y mi torpeza 
para moverme en esas profundidades filosóficas. Lo más 
parecido que he encontrado es lo que se conoce como el 
mito del Carro Alado.

Platón es el primer autor que nos aporta alguna reflexión 
sobre los seres humanos y nos lega una serie de conceptos 
que nos permiten, aplicados a las personas, comprender, o 
más bien dirigir sus conductas. En el diálogo “Fedro”, Pla-
tón trata la cuestión de la esencia y partes del alma. En 
un resumen literal del mismo, el alma es como una fuerza 
natural que mantienen unidos un carro y su auriga, soste-
nidos por alas. Los caballos y los aurigas de los dioses son 
todos ellos buenos; los de los hombres no. En nuestro caso, 
el auriga guía una pareja de caballos, uno hermoso y bue-
no, otro feo y malo, por lo que para nosotros la conducción 
resultará dura y difícil.

Pero lo que escuché explicar a ese escritor no era exac-
tamente eso. Decía que el Ser Humano debe ser como un 
auriga que conduce una cuadriga – Inevitable recordar las 
escenas de Ben Hur conduciendo su cuadriga de cuatro ca-
ballos blancos en esa famosa carrera – en la que los cuatro 
caballos serían:

-El primero sería el cuerpo. Hay que cuidarlo, preocu-
parnos por nuestro bienestar físico, intelectual. Pero eso 
solo no basta.

-El segundo caballo sería el sexo. Es una potencia muy 
importante porque nos proporciona placer y nos hace feli-
ces, imprescindible para vida, pero solo no basta.

-El tercero serían los sentimientos, la parte más espiri-
tual del hombre, las emociones, lo que nos hace ser sen-

sibles, lo que nos pone en comunicación con los demás y 
con las cosas maravillosas de la vida, pero solo tampoco 
basta.

-El cuarto caballo sería la mente, el intelecto, lo que nos 
cultiva intelectualmente. Pero esto solo tampoco basta.

Sin una dirección única, cada uno podría empujar el 
carro en direcciones distintas u opuestas generando ten-
siones que paralicen o lleven la cuadriga al colapso o al 
descarrío. De que seamos capaces de conducir con mano 
firme esos cuatro caballos como Ben Hur, de gobernar en 
armonía la fuerza de cada uno de ellos, estaríamos en con-
diciones de ganar la carrera de ser humanos completos, de 
desarrollarnos como personas. 

Carlos Muñoz Gutiérrez,1 en un estudio titulado “El ser 
humano desde la Psicología”  también nos habla del pen-
samiento platónico y nos dice que el filósofo imagina al ser 
humano como un carro dirigido por un auriga. El auriga 
representa el alma racional que es de naturaleza inmortal. 
Uno de los caballos, el de color blanco, es el alma irascible, 
fuente de pasiones nobles, mortal y sobre todo corporal. El 
otro caballo, de color negro, fuente de pasiones innobles, 
es el alma concupiscible, también mortal y corporal.

El auriga, tiene la difícil tarea de armonizar esa extraña 
yunta de caballos. Porque uno de los caballos – natural-
mente el negro – es indómito y tiende a escapar del control 
de la razón. Las pasiones apetitivas o concupiscibles pue-
den conducir a la ruina al ser humano, entendiendo como 
tal la perdida de la condición humana. A diferencia de los 
dioses, el hombre o su alma racional deben mantener una 
lucha constante por conducir adecuadamente el carro, y 
no es infrecuente que pierda el control del mismo.

Con todos mis respetos para el maestro Platón, me gus-
ta más la idea de los cuatro caballos.

Jerónimo CONESA,
Ingeniero, Catedrático

(España)

  1 Doctor en Filosofía por el departamento de Lógica y Filosofía de la Ciencia 
de la Universidad Complutense de Madrid. Ha trabajado profesionalmente en 
el campo de la Inteligencia Artificial y en el de la Ingeniería del Conocimiento. 
Sus intereses se centran en la Lógica, la Filosofía de la Ciencia y el lenguaje, 
la Ciencia Cognitiva, la Semántica Cognitiva y la Metáfora. Ha sido profesor 
asociado del departamento de Lógica y Filosofía de la Ciencia en la Universi-
dad Complutense (2000-2006)

El Auriga

En una sola mañana un habitante de la tierra, yo en este 
caso pero podría ser cualquiera, se ve abrumado por un 
cúmulo de conocimientos o informaciones que podría re-
sultar indigerible, aunque es evidente que no es así, puesto 
que aquí estoy, vivo, creo que sano 
y con capacidad de contarlo.

Después de leer que ha sido 
profanada la tumba de Murnau, 
el director de cine cuya impresio-
nante obra es uno de los máximos 
exponentes de la creatividad y la 
capacidad de poner en imágenes 
una esencia visionaria, recibo una 
fotografía enviada por mi hija. Ella 
anda viajando por la India tras de-
dicar sus esfuerzos a paliar mise-
rias extremas con el acogimiento 
de bebés abandonados en basure-
ros, o a orillas de un camino, que se 
los encuentra, por ejemplo, a uno 
cubierto totalmente de hormigas, o 
a otro sin manos y sin ojos porque 
se los han comido las ratas. Lo es-
cribo estremecido, sin poder glosar 
aberraciones tan patentes como las 
que acabo de contar, aunque haya 
organizaciones y personas, como 
mi propia hija, que intentan paliar 
la destrucción espantosa y fenoménica que supone y sim-
boliza el abandono de esos niños.

Me había referido antes a una fotografía que había re-
cibido, en ella se ve el Taj Mahal a lo lejos, envuelto en la 
bruma propia de la estación en la que nos encontramos, 
justo antes de que se desencadene el monzón. Una pre-
sencia fantasmal y sublime que es compañera de los bebés 
abandonados con una naturalidad que pasma con el color 
blanco del luto del mausoleo y con el color sangre del muro 
que lo rodea.

Cuando uno conoce la miseria de cerca, y hay demasia-
da en el mundo como para cerrar los ojos ante ella, desea 
que solo exista sangre y luto, que lo único que tome cuer-
po sean esas realidades. Pero el monumento del amor y la 
muerte, el Taj Mahal, nos recuerda que la combinación de 
sangre y luto insertada en la naturaleza puede ser bella. Y 
me rebelo contra mí mismo por seguir apreciando la belle-
za tras conocer esas formas terroríficas de la miseria (o las 
formas temibles y simbólicas que suponen robar el cráneo 
de Murnau). Y a renglón seguido me corrijo recordando: 

Contemporaneidad

Alfonso BLANCO MARTÍN,
Ldo. Historria del Arte, Escritor

(España)

“Pues la belleza no es nada
sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces
de soportar, lo que sólo admiramos porque serenamente

desdeña destrozarnos”
como escribió R. M. Rilke, en 

versos a cuya sabiduría me veo 
obligado a acceder de nuevo, a pe-
sar de haberlo hecho hace ya mu-
chos años.

Y en esa misma mañana mi re-
belión continúa ante el uso de lo 
que la maquinaria empresarial y de 
negocio actual es capaz de tergiver-
sar respecto de las grandes aporta-
ciones de los humanos. Lo cons-
tato en un curso que recibo sobre 
posibles estructuras organizativas 
de servicios empresariales. Una 
vez más constato que conceptos y 
prácticas tan extraordinarios como 
es el conocimiento, son utilizados 
y deformados para sacar rendi-
miento económico de ellos. En ese 
curso se llega a hablar, incluso, de 
“sabiduría” como de la capacidad 
de tomar decisiones beneficiosas 
por parte de una empresa. Como si 

la sabiduría no fuera apelar a la sangre, al luto, a la miseria 
y a la belleza como integrantes de la vida y capacitadores 
de un aliento vital que podría conducir a los humanos a 
una mejora que sería capaz de asumir por un lado y ne-
gar por otro todas nuestras capacidades, construcciones, 
creatividad y destrucciones, esas que nos definen y con las 
que caminamos por el desierto actual (veo el termómetro 
pasar de 42 a 43 grados cuando salgo a la calle al final de 
la mañana) rodeado de plantas y animales artificiales que 
simulan que la auténtica vida sigue viva.

En una mañana se encuentra el todo, si es que el todo 
existiera. En una mañana la vida pasa por delante y por 
detrás de uno como si pudiera digerirla, como si el cono-
cimiento fuera una dura piedra moldeable como el barro, 
que acaricia la sensibilidad de un humano dispuesto a que 
sus sentidos solo se atrofien cuando el propio barro cubra 
lo que un día fue su manera de estar en el mundo.
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Maigualida PÉREZ GONZÁLEZ,
Profesora, escritora

(Venezuela)

ALGO PARA APRENDER
Columna Educativa

Proyecto ¿Hacia dónde vamos?
RPI: 3935132787AMIA La tierra de Gracia

Cristóbal Colón en  sus dos primeros viajes se encontró 
con diferentes islas, sin haber llegado nunca a tierra firme 
continental, pero el 3 de agosto de 1498, en su tercer viaje, 
llegó a Venezuela, desembarcando por primera vez en Tie-
rra Firme de América del Sur. Conozcamos un poco cómo 
sucedieron los hechos a través del mismo Almirante que 
escribió en su diario la relación de su tercer viaje con una 
letra tan hermosa que bastaba con ella para ganarse la vida, 
como lo dijo su hijo Fernando.

Isacc Pardo, el exquisito médico e historiador venezola-
no en su hermoso libro Esta Tierra de Gracia señala: El re-
lato parece el cuento de un cronista antiguo, de aquellos que 
fundían en su prosa realidades, leyendas y poesía entre citas 
de las Escrituras, de Aristóteles, de Séneca, de Ptolomeo, de 
Plinio y de los teólogos.

Salió el Almirante del puerto de San Lúcar de Barrame-
da el 30 de mayo de 1498 con ocho barcos: la Santa Cruz, la 
Santa Clara, la Castilla, la Gorda, la Rábida, la Santa María 
de Guía, la Gaza y la Vaqueña. Llevaba 226 hombres, entre 
los que se encontraban Fray Bartolomé de Las Casas y los 
Hermanos Niño que ya habían hecho con él los dos viajes 
anteriores. Navegó hacia el sur a las islas de Madeira por 
un camino poco frecuente para evitar una armada fran-
cesa que lo esperaba cerca del Cabo San Vicente. Llegó a 
Porto Santo y de allí se dirigió a Funchal (Madeira). El 19 
de junio llegó a La Gomera (Islas Canarias). Allí, la flota 
se dividió en dos: envió seis barcos a La Española (actual 
Santo Domingo) y él continuó con dos carabelas y una nao 
para navegar más al sur partiendo de la Gomera  el 21 de 
junio de 1498.

Ciento veinte leguas llevaban navegadas al sudoeste de 
las Islas de Cabo Verde cuando los barcos sufrieron una 
calma rara y una ola de calor tan fuerte que nadie deseaba 
bajar a cubierta. Este calor duró ocho días, de los cuales 
el primero fue soleado y los restantes con nubes y lluvias. 
Colón escribió: Allí me desamparó el viento y entré en tanto 
ardor y tan grande que creí que se me quemasen los navíos y 
gente. El 31 de julio el marino Alonso Pérez vio al poniente 
tres montañas. Se acercaron a la isla en la tarde y el Almi-
rante la llamó: Trinidad y nos cuenta que se enfermó de la 
vista: Nunca se me dañaron los ojos ni se me rompieron de 

sangre y con tanto dolor como agora. Al llegar a la punta del 
Arenal, en el extremo sudoccidental de la isla divisó una 
tierra hacia el poniente que llamó Tierra de Gracia, por su 
gran hermosura. Se encontraban al norte de la actual Ve-
nezuela.

Entre la Tierra de Gracia y El Arenal había un paso don-
de las corrientes eran muy fuertes y con grandes arrecifes; 
creyó Colón que sería imposible cruzarlo, sin embargo, 
pudo hacerlo con la ayuda de Dios y el viento y al hacerlo 
se encontró con una nueva sorpresa: ¡las aguas eran dul-
ces! Y navegando por ellas, cada vez más dulces y sabrosas, 
era el Delta del río Orinoco. Se aproximó más y comparó 
la fuerza del agua en su desembocadura con la fuerza del 
río Guadalquivir.

 Llegó a un paraje de la Tierra de Gracia donde creía 
haber visto labranzas. Colón no se bajó por sus ojos en-
fermos, pero hizo bajar a su gente a plantar cruces y tomar 
posesión de esas tierras en nombre de los reyes de Espa-
ña. Escribió que eran las tierras más hermosas del mundo, 
la temperancia suavísima y la tierra y árboles muy verdes 
como en abril en la huerta de Valencia. A este sitio lo llamó 
Los Jardines. Continúa escribiendo el Almirante: La gente 
era de color claro, buen cuerpo y hermosos gestos. Se toca-
ban y ceñían el cuerpo con pañuelos que de lejos parecían 
de seda. Llevaban collares con piezas de oro y brazaletes de 
perlas. El primer recibimiento que les hicieron fue generoso. 
Un anciano los acogió en su choza y les dio de su pan, frutas 
variadas y vino rojo y blanco, más no de uvas. 

Supo por los aborígenes que esta Tierra de Gracia se 

llamaba Paria (Península del Oriente venezolano). El 3 de 
agosto llegó al poblado de Macuro, ya tierra firme, y se 
quedó allí doce días estableciendo buenas relaciones con 
los aborígenes que lo llevaron a un Golfo lleno de perlas 
donde desembocaba un gran río. Anotó   Colón en su dia-
rio: Creo que estas tierras que agora mandaron descubrir 
Vuestras Altezas sean grandísimas y haya otras muchas en 
el Austro de que jamás hubo noticia. Digo que este río que 
tengo delante  si no procede del Paraíso Terrenal, procede de 
la Tierra infinita. 

Después de recorrer el Golfo de Paria navegó hacia el 
noroeste y divisó tres islas, dos de ellas bajas y áridas y la 
tercera grande y cubierta de vegetación que los aborígenes 
llamaban Paraguaichoa, vocablo que significa abundan-
cia de peces. Estas islas son las actuales Coche, Cubagua 
y Margarita (Paraguaichoa) que Colón llamó Asunción, 
pero al año siguiente Pedro Alonso Niño y Cristóbal Gue-
rra le cambiaron el nombre por Margarita, debido a la gran 
cantidad de perlas que tenía.

Colón sacó algunas conclusiones interesantes en este 
tercer viaje, sobre todo las referidas a la redondez de la Tie-
rra. En una carta a los Reyes Católicos escribe: Tolomeo y 
los otros sabios que escribieron de este mundo creyeron que 
era esférico y mostraban como ejemplo de ello los eclipses de 
luna y otras demostraciones que hacen de Oriente a Occi-
dente, como el hecho de la elevación del Polo de Septentrión 
en Austro. Mas ahora he visto tanta deformidad que, puesto 
a pensar en ello hallo que el mundo no es redondo en la for-
ma que han descrito, sino que tiene forma de una pera que 

Faro de Vigo

fuese muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón o punto 
mas alto, o como una pelota redonda que tuviere puesta en 
ella como una teta de mujer en cuya parte es mas alta la 
tierra y mas próxima al cielo. Es en esta región, debajo de la 
línea equinoccial, en el mar océano, el fin del oriente, donde 
acaban todas las tierras e islas.

Partieron ahora con rumbo a La Española. Atrás dejaba 
Colón la Tierra de Gracia, la Tierra Firme de las Indias del 
Mar Océano, llevaba el alma deslumbrada por los destellos 
del Paraíso Terrenal.

Los hombres de La Española se habían sublevado por 
falta de riquezas. Negociando, Colón propuso a un grupo 
el regreso a Cubagua para el tráfico de perlas. Se fundó 
allí un asentamiento perlífero y, al pasar algunos años, la 
primera ciudad fundada por españoles en el Continente 
Americano: Nueva Cádiz de Cubagua, cuya historia es 
fascinante, cuentan las crónicas que cuando los españoles 
llegaron allí y caminaban por sus playas, las perlas les ta-
paban los tobillos, pero por ahora dejemos la historia hasta 
aquí, si estás interesado en conocer más te enviaré con gus-
to mi ensayo: Esta hermosa Tierra de Gracia.

Gracias por tu lectura. Y recuerda que la historia de un 
pueblo de América es la historia de todos los americanos.



     Debemos aprender de los grandes genios, si es que 
somos capaces,  las necesidades que tenemos de crear, que 
no son otras que las que la sociedad reclama, ya sea una 
historia cinematográfica, un libro de amor o aventuras, 
una pintura o una rica ensalada en la cocina. Si nos re-
fugiamos en la rutina y comodidad de repetir siempre lo 
mismo y utilizar las mismas reglas, dejamos sin cubrir la 
necesidad de crear evolucionando, y no somos felices. Lo 
mismo sucede con la tenacidad con que los grandes artistas 
se enfrentan a su trabajo. Avanzar y hacerlo debidamente a 
través del esfuerzo y la imaginación, es la consigna.

No hay grandes genios –aunque sí grandes creadores- 
que despunten en el panorama actual o me son ajenos. 
Su presencia hoy nos falta, nos deja huérfanos de reflejos. 
Carecemos de la humildad para saber que tenemos que 
aprender a pensar, a querer, a ver, a elaborar y valorar des-
de el esfuerzo. La genialidad, además de instinto innato, 
es fruto del aprendizaje. Pero en este arduo camino por 
recorrer esa senda que a ella nos conduzca o nos acerque 
un poco, no todo vale –camuflado desde una aparente li-
bertad creadora- como parecen decirnos algunos o hacer-
nos creer…

Tanto del arte como de la literatura, estamos hacien-
do -o están haciendo- una especie de gran espectáculo 
masificado, una diversión que crea cola de espectadores 
debidamente reclamados, un circo aparente de grandes 
proporciones y colores donde todo cabe y se va movien-
do dinero. En muchos museos o salas de arte ves cuadros 
que parece haber garabateado un niño –ojala hubiera sido 
así, tendríamos la frescura de lo innato y espontáneo- o 
alguien que jamás supo manejar un pincel con sensibilidad 
ni hacer crecer un buen dibujo; hay autores con talento 
para la comunicación, que sólo son una marca comercial; 
los medios de información dan un prestigio poco juzgado 
pero eficaz, valorando y a veces sobrevalorando, a perso-
nas de una vulgaridad terrible. En cuanto a la literatura 
estamos observando qué tipo de libros se venden bajo ese 
calificativo -que simplemente deberían llevar el de best 
sellers- y cómo la buena obra –o sea, la literatura- tiene 
serias dificultades para lograr un hueco en las librerías. 
Debemos cuidar la inteligencia de las relaciones, saber a 
quién damos prestigio, qué señalamos como modelo y si 
realmente lo es.  Ahora decimos: “Todos somos igual de 
prosaicos o talentosos, yo no admiro a nadie”. Esta caren-
cia de admiración nos lleva a una incorrección extrema. 
Si la inteligencia social se degrada mucho, pueden apare-
cer movimientos zafios e impulsivos, ya lo decía Umberto 
Eco en algún ensayo. Me da pavor pensar en cómo todos 
podemos habituarnos a cualquier horror que nos vendan. 

Algunas consideraciones sobre el Arte

©Teo REVILLA BRAVO,
Pintor, Escritor y Poeta

EL CRIMEN Y LA LITERATURA

Jero M. CRESPÍ MATAS,
Lcda. en Criminología, 

Master en Seguridad

¿Novela negra?

Cuando llega el verano, generalmente tenemos una 
cantidad considerable de libros pendientes de leer, que 
solemos reservar para la época estival. Algunos con más 
o menos interés, debido a su nivel técnico y otros por la 
sinopsis en el caso de las novelas.

Encontrándonos con que a veces aparece una verdadera 
“joyita” en materia de género negro y en ocasiones –últi-
mamente la gran mayoría de los casos- verdaderas novelas 
facilonas, sin trama ni argumento, que lo único bueno que 
tienen es el papel en el que han sido impresos.

Estos meses estivales que hemos disfrutado, debido a 
los quehaceres múltiples a los que tenemos que hacer fren-
te en invierno, es cuando realmente podemos tomarnos 
más tiempo en deleitarnos en el placer de la lectura. Para 
ello buscamos un título sugerente, dentro del género que 
nos gusta, una sinopsis atrayente y cuando nos dispone-
mos a introducirnos en las páginas del libro, nos damos 
cuenta que muchas veces, parece que el autor solo ha leído 
dos o tres libros de Agatha Christie y que por ello, ya es un 
escritor de novela negra.

A través de sus páginas vamos viendo que de una forma 
sencilla, sin fundamento, se produce un asesinato, mos-
trando al asesino y su “modus operandi”, de una forma 
burda, como quien hubiese puesto un parche en el libro, 
con una intencionalidad “barata” a partir de la tercera o 
cuarta página, añadiendo cien o doscientas páginas más 
de relleno porque el llamado autor no  tiene nada más en 
su imaginación para mantener la intriga, la trama, el ar-
gumento –es decir- un hilo conductor, que nos vaya mos-
trando la motivación del asesino por un lado y por otro 
lado una investigación basta, deficiente y en algunos casos 

... Al viento
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Ante esto debemos mantener una actitud crítica, hemos de 
estar siempre alerta, ya que el arte hoy en día con frecuen-
cia hace apología de la fealdad –muchas voces se oyen en 
este sentido, no soy el único que recoge esta afirmación-. 
Esta inversión de los valores estéticos trae gran confusión 
y descoloca al espectador: “Lo que es feo es bello, lo que es 
bello es feo”, decían las brujas de Macbeth. Como principio 
no está mal y abre vías a la creación. Pero lo que vemos 
con frecuencia en enfáticos museos de arte moderno, en 
galerías  supuestamente especializadas, es una huida radi-
cal de la noción de belleza clásica que teníamos y tenemos 
–que afortunadamente aún nos queda como referente casi 
único y a la que se vuelve sin cesar: armonía, simetría, di-
bujo, perspectiva, etc.,- algo que es cuestionable siempre 
y es relativo, pero que las vanguardias intentan denostar 
hasta intentar cambiar la fisonomía de su rostro.  En este 
sentido, la idea de la belleza está ausente o confusa en la 
producción reciente. El panorama es de solador, repetiti-
vo, cuando no sin sentido y abiertamente vulgar, aunque 
a veces aparecen, por fortuna, obras de gran inteligencia 
emocional creadora.

A la hora de la verdad, ¿qué queda, qué guardan las re-
tinas del espectador de unas u otras tendencias? Belleza, 
obras de gran belleza formativa que nos impresionaron. 
La apología de Lo horrendo, lo feo y deforme, las rarezas, 
la mayoría de todas esas obras insulsas e incomprensibles 
supuestamente cargadas de mensajes cifrados -afortuna-
damente también encontramos verdaderos valores- llama-
das transgresoras, revolucionarias o audaces que intentan 
pasar por originales y con mil pies, quedan en el olvido 
con rapidez, ya que sus caminos han sido trillados una y 
otra vez con la machaconería de lo novedoso, quedando 
solamente humo, polvo en los pasillos de las exposiciones, 
partículas dispersas por una atmósfera asfixiante, que na-
die con sentido abierto de lo estético, recoge ya.

nula por parte del investigador privado o policía, depen-
diendo de qué tipo de investigador sea el correspondiente 
en la novela.

Cada verano, tengo un buen aprovisionamiento de no-
velas de género negro con el fin de poder, posteriormen-
te, hablar con fundamento en cada uno de los siguientes 
artículos de un autor, una novela en concreto, una serie 
o saga, al objeto de ir aunándolo con la Criminología o la 
Seguridad.

Dependiendo de cada caso y en muchas ocasiones, 
lo realmente triste es ver que hay autores y novelas, que 
te han recomendado, que vienen precedidas de un buen 
marketing o cualquier otro reclamo –a veces de lo más in-
sospechado- que no tienen nada nuevo que aportar a este 
género, hasta el punto que muchas veces sería mejor evitar 
su publicación.

Para no dejarles con mal sabor de boca, también es 
cierto que aunque sean poquitos, hay libros, muy intere-
santes, con una gran dosis de un trabajo bien hecho, con 
un argumento elaborado... son libros que enganchan desde 
la primera página y que te van llevando por una historia 
manteniendo el suspense hasta el momento del desenlace, 
cerrando el libro con la grata sensación de haber leído una 
buena historia, con una buena descripción, unos matices 
importantes –es decir, con una buena pluma. 

De estos libros, será de los que iremos tratando en estos 
meses venideros, para que entre todos vayamos disfrutan-
do un poco más de este género literario.

¿ ?
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Pedro Luis IBAÑEZ LÉRIDA
Poeta, articulista,  crítico y comentarista literario

(España)

Mientras el ser humano se obstina en contrariar al tiempo, 
la obra de arte nacida de la pérdida y su  nostalgia, se erige en 
resistencia ante aquél y culmina la celebración de la vida.

Definir el tiempo y, con él, lo que somos. El arte nos condu-
ce por la huella de aquéllos que nos precedieron en la pers-
pectiva de un mundo cambiante y, sin embargo, interiorizado 
en la expresión que define a aquél como rastro y, por con-
siguiente, como búsqueda: la obra de arte no rivaliza con la 
decadencia. Es tiempo detenido. Sin vencimiento. Nos es cer-
cano el lugar de abrigo que contiene su esencia. La creación 
artística mide nuestra pequeñez dormida en brazos de gigan-
te. ¿Dónde reposa el sueño de los seres humanos? Tal vez en 
los labios que los describen, los ojos que los contemplan, e, 
incluso, las manos que los tocan. Materia viva que se renueva 
en cada palabra, mirada y tacto. Paul Klee advierte que ”El 
arte no reproduce lo visible. Lo hace visible”. Y mientras tanto, 
el tiempo y la sensación onírica a la que nos arrastra sin remi-
sión. “La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido”. Jorge 
Luis Borges nos despierta. El libro se cierra como se entornan 
los párpados ausentes de vida. Su historia se contó en los ojos 
que, expectantes, mantuvieron la luz hasta el instante de fene-
cer. Otros se abrirán para releer, para retener, para refrenar lo 
inevitable. Y así el rosario de lectores que, como un ejército 
de la memoria en rebeldía, se mantiene alerta para entreabrir 
páginas ajadas y usadas por manos y miradas intemporales, 
anónimas.

Y te columpias ojos adentro / inundando de paisajes la ce-
guera. Revolotea angustiosamente el insecto alrededor de la 
bombilla pretendiendo atravesar su cuerpo cristalino para al-
canzar la luz deseada. Daniel Faria no vivió para nombrar la 
reciedumbre de su poesía, pero logró con una brevísima obra 
hender las sombras de su temprana muerte. La balsa de pie-
dra, como calificaría José Saramago a la Península Ibérica en 
la novela del mismo nombre, desprendida del continente eu-
ropeo navega a la deriva, y la palabra que une el río Guadiana, 
fluye desconocida y desamparada. Qué hermosa habla lusa 
tan ausente y tan cercana de la española, de la andaluza, de la 
gallega. Qué bello delirio degustar su acento de agua fresca, 
de apaciguada punta de miel que se desliza por la garganta y 
cuya dulzura tiñe de claridad el silencio de las palabras. Tiem-
blan si se las descorazona –las palabras-, si se las desnuda con 
el apremio del tacto impaciente antes que con la lentitud de 
lo advertido por azar. Quedamos ensimismados en la belle-
za imprevista que destilan y silencian para regusto íntimo y 
suplica bienintencionada. Preferimos contemplarlas sin más. 
“También los corazones de los hombres arden / beben vino, le-
che, agua y no apagan el amor”

Pérdida, herida renacida en cada recuerdo. Lo perdido es 
añorado. El recuerdo demuda la nostalgia y la embriaga de 
sueños, sólo eso. “¿Dónde estarán aquellos días, la luz de aque-
llos días?” Pasar dos veces por el corazón y no volver a ser 

Où va le temps qui passe

el mismo. La escritura nos descifra el enigma: “Soy delgado, 
y tan pálido y frágil / que me dejo acuchillar fácilmente. / De 
vez en cuando bebo / y de mis ojos luego brota el llanto”. El 
cálamo. Al escribir pasamos dos veces, ida y vuelta, por el ca-
mino que comunican al pensamiento y hecho. La escritura 
son los pasos que hollan aquél. Vamos y venimos. Pensamos y 
sentimos. Sentimos y pensamos. Y escribimos. “Escribo en los 
últimos papeles carmesíes de cuantos saqué de la cancillería de 
la Alhambra. Quizá sea un buen motivo para no escribir más”. 
Antonio Gala nos regala el alba, y con él el deseo de alzar la 
belleza efímera del tiempo y apartarla de la codicia de su po-
sesión para ofrecerla al sentimiento que nos obliga a cerrar 
los ojos, mientras tragamos el volumen de un suspiro como la 
pleitesía de un cristiano al saborear en la hostia consagrada el 
cuerpo de su dios.

El tiempo, sepultura viva y abierta a la intemperie. Miramos 
a su fondo y cada minuto con una paletada de tierra es cu-
bierto para reducir la oquedad, poco a poco. Hasta el último 
hálito con el que la vida entierre a las palabras, mientras que 
otros las recuerdan, “Y, cuando nos pregunten lo que hacemos, 
podemos decir: estamos recordando. Ahí es donde venceremos 
a la larga. Y, algún día, recordaremos tanto que…excavaremos 
la mayor sepultura de todos los tiempos”. Ray Bradbury hace 
arder las palabras a la temperatura Fahrenheit 451, mientras 
Guy Montag, el bombero  rebelde, recita un poema que libera 
su espíritu. Qué importa adonde vaya el tiempo que pasó, si 
de su piel está hecha la obra artística. Es decir, de tiempo in-
marcesible.

Daniel Faria

En su ensayo El quehacer literario (1962), Delfín Carasa 
refiere que “la literatura se distinguía por el carácter ficticio 
de su objeto propio. Toda obra literaria es una ficción”. Mu-
chos años costó admitir esto ya que el término ficción arras-
traba el desprestigio de la mendacidad, del engaño. […, las 
ficciones literarias tenían un no sé qué de vedado y vergon-
zante.] Era común que los juglares proclamaran  a modo de 
excusa la veracidad de sus relatos. Y muchas novelas macha-
caban con: se prosigue o se da término a esta verdadera his-
toria. De resultas que la palabra ficción implicaba una men-
tira o verdad sospechosa. Por lo tanto la realidad es el punto 
de partida o de referencia obligado para todo inicio litera-
rio. Pero el escritor no puede tener una sujeción absoluta ya 
que obra por representaciones de esa realidad. Sin embargo 
tampoco podemos romper absolutamente con esa realidad 
como lo pretendían los surrealistas con Breton a la cabeza ya 
que las evasiones de la realidad suelen converger en síntesis 
superiores de esa realidad de la que huyen o abjuran. Ahora 
¿significa considerar esto a la obra literaria como un espejo? 
Carasa también nos acerca una respuesta medulada. “No 
hay inconvenientes en considerar a la obra literaria como 
un espejo. Ello no compromete en nada su autonomía, pues 
la realidad reflejada no es la realidad misma, aunque esta las 
suscite y la condicione”. Borges en una entrevista (W. Dante, 
1973) dice no textualmente que la de alguna manera toda 
obra literaria es autobiográfica, por la razón que está escrita 
por cada uno de nosotros. La realidad o nuestras experien-
cias “reales” afloran en todo relato por más fantástico que 
sea su género. Muchos cuentos de Borges tienen apostillas 
reales, o hechos reales. Aunque nunca sabremos si esos “he-
chos reales” son inventos o artificios pero en todo caso ha-
blan de él, de su visión del mundo, de su imaginación. Ser-
gio Chejfec, en una frase para mí inquietante sostiene: “nada 
menos irreal que la imaginación”. Recordar lo que ha pasado 
implica una visión del mundo, una manera de relatar, una 
manera de manipular el orden de los hechos. No existe la 
realidad “objetiva” sino una construcción de la realidad. En 
sus Diálogos (1992) con Osvaldo Ferrari, Borges nos revelas 
algunos tips de su narrativa. Y nos dice que para sentirse 
más cómodo suele alejarse de la contemporaneidad para sus 
ficciones. Prefiere el siglo XIX para sus cuentos, las “orillas” 
(arrabales) y no el centro y casi como fetiche el 1988, la fe-
cha de su nacimiento. Y agrega “¿quién puede saber cómo 
hablaban aquellos orilleros muertos? Nadie. Es decir, que yo 
puedo proceder con comodidad. En cambio si un escritor 
elige un tema contemporáneo, el lector se convierte en un 
inspector y resuelve: no en tal barrio no se habla así; la gente 
de tal clase no usaría tal o cual expresión”. El pensar en un 
lugar lejano en el tiempo le da libertad de expresión, y pue-
de fantasear o falsificar o incluso mentir. “Puedo mentir sin 
que nadie se de cuenta, ya que es necesario que el escritor 
que escribe una fábula – por fantástica que sea – crea, por el 
momento, en la realidad de la fábula”. El autor se nutre de la 
realidad, de los sueños, de la imaginación, de su fabulación 

que son todas variantes de su representación del mundo. El 
concepto de ficción ha mutado, ya no es sinónimo de menti-
ra con una connotación negativa. “Narrar es mentir” dice un 
autor, no sin razón. La literatura es un hecho estético, entre 
cuyas muchas finalidades están el conmover y generar una 
expectación. Muchos célebres autores así lo entendieron y 
es así que creemos en la vida de Gregorio Samsa, de Funes 
el memorioso, de los Buendía, de Emma Bovary, de Raskol-
nikov, de Alonso Quijano o Wakefield y hasta nos hacemos 
amigos. Se han convertido tan reales estos “personajes” que 
muchos han incurrido en la denominada “re-escritura” y es 
así como Eduardo Berti ha publicado “Todos los Funes” o 
“La mujer de Wakefield”. Y Kafka refiere al Quijote y a San-
cho en sus relatos, libro que solía admirar y citar Flaubert. 
Borges, con quien iniciamos este ensayo y a quien recurri-
mos para cerrarlo solía decir que durante mucho tiempo 
pensó que Góngora o Quevedo eran superiores a Cervantes 
y luego, muchos años después no dudó en rectificarse. Tal 
vez escribieran mejor pero del Quijote uno se hace amigo 
decía, y cree y vive sus aventuras como reales y las hacemos 
nuestras. Y finaliza diciendo hasta Cervantes manifiesta en 
su escritura, en su lenguaje el dolor de la muerte del héroe: 
“En fin, llegó el último de don Quijote, después de recibidos 
todos los sacramentos, y después de haber abominado con 
muchas y eficaces razones de los libros de caballerías. Hallo 
se el escribano presente, y dijo que nunca había leído en nin-
gún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese 
muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como 
don Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que 
allí se hallaron, dio su espíritu: quiero decir que se murió”. 
La interpretación de Borges era que Cervantes tuvo que ape-
lar a la oración “dio su espíritu” y aclarar quiero decir murió 
como una muestra de su dolor y desazón por la muerte de 
su personaje de “ficción” Alonso Quijano. La ficción suscita 
emociones reales y nos afecta lo que ocurre entre las páginas 
de un libro como lo que acontece en el mundo “real”. Si la 
emoción que nos produce Renné la conserje de El Encanto 
del Erizo (film dirigido por Mona Achache basado en el tex-
to de Muriel Barbery) o la desazón de Gregorio Samsa en 
su intento de trabajar y cumplir su rutina a pesar de haber 
amanecido como un escarabajo execrable o el dolor que la 
muerte del Quijote produce no solo en nosotros sino en su 
autor nos hacen colegir que las barreras entre ficción y reali-
dad son laxas, y hasta nosotros podamos ser “caracteres” de 
una ficción. León Bloy sostenía que en realidad del mundo 
es un libro en el que escribimos y nos escriben.

La obra literaria: Espejo mágico

Hugo ÁLVAREZ PICAZO
Arquitecto, escritor.

(La Plata. Argentina)
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Amigos lectores, esta es una 
serie que un buen día se me ocu-
rrió empezar como curiosidad de 
emparejar dos formas del arte, en 
este caso la pintura con la músi-
ca de dos grandes artistas no solo 
contemporáneos sino también 

hijos de la misma tierra, valencianos los dos en este caso 
concreto.

Digamos que es como un juego en el que pienso lo 
interesante que sería fantasear con la idea de que Sorolla 
pintara sus hermosísimos cuadros escuchando la músi-
ca del gran Tárrega, o éste compusiera contemplando los 
cuadros de Sorolla… 

Ya sé que es pura fantasía…(…o no…) pero fijaros y 
os daréis cuenta que la música de Francisco Tárrega y la 
pintura de Joaquín Sorolla se mezclan pero que muy bien.

Os deseo unos minutitos refrescantes.

TÁRREGA (1852-1909) – SOROLLA (1863-1923)

Si hubiera que definir el trabajo de estos dos artistas 
seguramente estaríamos todos de acuerdo en que tanto la 
música de Tárrega como la pintura de Sorolla se pueden 
resumir en dos palabras: LUZ y COLOR.

La obra del gran maestro Joaquín Sorolla es una fiesta 
de color donde los anaranjados se mezclan con el blanco 

y éste con el azul de las olas, y éstas con esos niños que 
disfrutan de ese mar Mediterráneo que ambos maestros 
vieron nada más nacer.

En este Gran Vals de Tárrega podemos ver y sentir con 
los ojos del alma esa misma sensación cuando la guitarra 
desgrana esas hermosas melodías, haciendo un auténtico 
encaje como si espuma de mar se tratara. Es una melo-
día para empezar el día con una sonrisa en nuestros ros-
tros, con la sensación de tener delante un gran día que 
comienza. 

Esta es la magia de la música…este es el poder de la 
música…

Francisco Tárrega, nació en Villarreal, provincia de 
Castellón (Valencia) y Joaquín Sorolla nació en Valencia 
con apenas unos años de diferencia, ambos hijos de la 
misma tierra, mismas costumbres…

Me agrada presentar a artistas que han vivido en una 
misma época y han sentido las mismas experiencias que 
la vida nos depara.

Han dado el paso de un siglo a otro presenciando las 
vicisitudes de una misma patria, España…esa España tan 
interesante de esos tiempos.

Una Época, dos hombres, dos obras…y un mismo 
sentimiento.

María Dolores VELASCO VIDAL,
Pedagoga musical

(España)

El Arte y la Música

https://www.youtube.com/watch?v=H97RR4jJrNY&feature=youtu.be

Ofensa

Jacques DE MOLAY

I                            nmersos en un mar de confusiones 
vivimos relacionándonos y compartiendo con los demás 
todo aquello que, como un día le escuche recitar a un 
poeta, vamos siendo. Compartimos nuestras ilusiones, es-
peranzas, anhelos… vamos reclamando atención y en esa 
misma medida dando rienda suelta a los sueños dejando 
volar nuestras inquietudes. Esto, mi querida Estefanía, no 
tendría que ser negativo, antes al contrario, una adecuada 
manera de socializarse, de ir ampliando nuestro horizon-
te vital consecuencia del rico y placentero intercambio 
de experiencias y vivencias. Pero ¿Qué ocurre cuando 
la actitud de compartir o la voluntad de integración no 
está adecuadamente orientada fruto probablemente de 
nuestra “confusión” interior? Es decir, que ocurre cuan-
do el hecho de compartir no consiste tanto en establecer 
un marco social e igualitario desde donde las personas 
puedan comunicarse y enriquecerse disfrutando de un 
intercambio consciente, voluntario y como decía basado 
en la libertad lo que sin duda reportaría grandes benefi-
cios especialmente emocionales, como lo que en tantas 
ocasiones se viene repitiendo a lo largo de nuestra vida. 
Sucede que de manera imperceptible caemos en la falacia 
de ir creando “ficticios escenarios” hechos a nuestra “me-
dida”. Medida normalmente muy influenciada por el en-
torno y por consiguiente despersonalizada e interesada. 
Sería algo parecido a tener “paraísos privados” en donde 
por formar parte de ellos se nos exigiera pagar un canon 
o peaje. A veces resulta que dicho “impuesto” desgracia-
damente va más allá de lo físico/material/crematístico. A 
veces el hombre, tu y yo, no tenemos conciencia o repara-
mos en la magnitud o lo que resulta más grave, las conse-
cuencia de “los precios” que tenemos que asumir por una 
sonrisa, un aplauso, una simple aprobación, por mitigar 
una soledad o por hacernos ver, o sencillamente por ser 
aceptados. Es cierto que todos de una u otra manera te-
nemos la necesidad de amar y ser amados, pero alguna 
vez nos hemos preguntado, ¿a qué precio? Es ahí, a ese 
punto que podemos llamar de “derrota o abandono” mi 
estimada amiga donde quiero llegar. Porque creo que es 
en este punto/momento de nuestra vida, cuando llama a 
nuestra puerta la ofensa con la intención de convertirnos 
en sus presas. La ofensa, el ataque despiadado, la injuria, 
el desprecio, el engaño, el abuso, la traición, el maltrato 
y un largo etcétera de “mala baba humana” de la que no 
es fácil escapar o al menos, una vez caídos en ella, salir 
indemnes. 

“Cuando alguien me ha ofendido trato de elevar mi 
alma muy alto para que la ofensa no la alcance” que decía 
el filósofo francés. Este quizá sea uno de los secretos para 
seguir sintiéndonos inmunes frente a los que ocupan sus 
horas en ofender consciente o inconscientemente –que 
para el caso el lo mismo- a los demás, encontrando en 
ello su “razón de estar” y lo que quizá sea más preocupan-
te, su “razón de ser”. 

Dos reflexiones a modo de pregunta me gustaría com-
partirte: ¿Nos merece la pena bajarnos a la altura de quién 
nos ofende? ¿Quién pierde con la ofensa?

Por ello y desde la distancia te animo, mi querida ami-
ga, a no sentirte mal ni ofendida, porque, y ahora recu-
rro a la manida frase: no ofende quién quiere sino quién 
puede. Y ellos, esos ingratos y perversos de quienes me 
hablas, seguramente no van a poder contigo.

Aún así y para que tu espíritu se sienta aliviado te dejo 
un fragmento de la magia de las letras en esta ocasión 
prosa poética de Charles Baudelaire de “El Yo pecador del 
Artista” con el deseo que en ellas encuentres tu paz y tu 
fuerza.

(…) Y ahora la profundidad del cielo me consterna; 
me exaspera su limpidez. La insensibilidad del mar, lo 
inmutable del espectáculo me subleva... ¡Ay! ¿Es fuer-
za eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? 
¡Naturaleza encantadora, despiadada, rival siempre 
victoriosa, déjame! ¡No tientes más a mis deseos y a mi 
orgullo! El estudio de la belleza es un duelo en que el 
artista da gritos de terror antes de caer vencido.

Sigue bien y cuídate.

“El injuriar es un placer para todo pobre diablo;
es una pequeña embriaguez de poderío.” 

(Friedrich Nietzsche)

Cartas de MolayCartas de Molay

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DJ5TdAGELX_4%26feature%3Dyoutu.be
https://youtu.be/no4flPZBgIg
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Respiramos
ese aire auténtico
que nos devuelve
a la vida:
es el amor.

Nos nutrimos
de la misma experiencia
en un proceso irreversible
que nos entrelaza
con un destino
que aguarda
sus mejores motivos.

Nos vestimos
de la costumbre de rozarnos
y llegamos más allá.

Respiramos:
nos sentimos vivos
Nos besamos
y las almas dicen que sí.

Nos acompañamos
con cuerpos y miradas,
y nos volcamos
en ese camino de eternidad
que todos sabemos que existe,
pero que se descubre
con el milagro del cariño.

Nos tomamos,
y sonreímos por cuanto tenemos,
y, fundamentalmente, porque conocemos
todo lo que está por venir.
Es puro infinito.

P
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Infinito

Juan T.
(España)

(para María Luisa, que sabe de silencios y bellezas…)

Flor que te inventas cada día,
haciéndote esperar…
que llegas envuelta 
en mágica y bella danza 
con el beso del rocío
regalando mimos para los ojos
y caricias para el alma;
miedo a perderte en la confusión del día,
gozo de saberte, de nuevo, 
cosida a cada amanecer.

Son los corazones enamorados 
prisioneros de tanta belleza 
dejándose morir, como aquél primer día,
en las suaves alas de las mariposas;
aleteos de silencios 
tras estelas de pasión.

Pequeño gran detalle,
verte y no verte:
sentirte y no poder poseerte.

©Jpellicer

Mimos para los ojos©

“La Poesía es poner
vida en las palabras”

(Homero Aridjis)

Marcelino Menéndez
(España)

A pesar de

En una conversación
de tazas frías de café,
entre un laberinto de palabras
y el humo de la noche,
terminó nuestro intento..
                          
Los mensajes de los sentimientos
no llegaron y sentí desvanecerse
el tiempo con la sombra de tu 
silencio en el mío, y la soledad
perdida, sin límites y, a pesar
de esa mirada  que nos unía
en la tristeza, sin más tiempo
a la meditación surgió
el adiós no deseado.

Ahora, mientras la luz se desnuda
con modales de niebla
y se refleja en ese mar de sombras,
comprenderé el vacío de sentir
las noches solitarias, si acaso
con los pocos sueños que me quedan
y la poesía que escribo…

Él escondía en el pasado de un presente ingrato.
Como árbol centenario,
reinaba en su jardín de flores nuevas
y extendía sus ramas en primavera,
para que el temprano sol,
reflejara sus rayos en ellas,
y si amanecía nublado
daba las gracias al dios de la lluvia,
dejando pasar las nubes
y mirando hacia otro lado.
Podía haber huido, pero siguió allí,
pues reinaba en un jardín de flores nuevas
 y debía esperar. 
Era fuerte, era paciente y llegó el día.
Cuando dejó de pensar en el pasado,
notó que su cansado corazón aún latía
y arrancando sus raíces, echo a andar….

Árbol centenario

Juan A. Pellicer
(España)

Ángeles de Jódar
(España) 

Se han amontonado 
siglos 
como árboles 
en este mundo 
que sabe de contiendas 
y de hueso llano. 
Mi silueta insiste 
en alejar desconciertos 
en un cielo que muere. 
Y sutil 
se convierte en vergüenza 
de la sangre que se repite.

(traducción de Ana Caliyuri)

Michela Zanarella
(Italia)

Como árboles

Junto a mi credo
está tu nombre
y cosido a él...
atropellado sentir
de dulces emociones.

Por detrás, más atrás
antes de nombrarte
un ovillo que teje
osadas intenciones.

Tu nombre

Mari Amor Campos
(España)
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Puedes enviar tu Poema a: 

letrasdeparnaso@hotmail.com 

No olvides adjuntar una Fotografía tuya (avatar) 

y una breve Reseña biográfica

Los rayos del sol
van penetrando entre las ramas de los arboles 
alimentando al inmenso bosque de los sueños
regalando respuestas a las miradas.

Amaneceres entre sueños que nos invaden 
despertando a únicas sensaciones;
paz maravillosa en comunión con la naturaleza
que vuelve a abrazarnos con su dulzura.

Cascadas en su bello recorrido,
impacientes por besar con sus reflejos
el remanso azul impresionante y único del lago
en sus aguas de apacible transparencia,
que desean seguir retozando 
en los días que, como ofrenda, 
entregan a la vida escribiendo 
con la palabra verdad, tanta belleza.

Colores cálidos y delicados…
En juego permanente con los fuertes y oscuros, 
¡vigorosos tal vez!;
Conformando entre todos
la paleta más bella del más bello de los cuadros.

María Luisa Carrión
(España)

Bosques de los sueños

Ungido por la curiosidad de saber:
qué forma tendrá la nada, 
cuál es el color de lo vacío,
dónde se hallará el fin del horizonte,
cómo será el instante previo a la muerte
o simplemente, porqué es tan fácil
poder odiar, y sin embargo, 
alojando en el silencio el abrazo del olvido,
distanciamos el momento de ese beso
impregnado de pleno sabor a perdón.

Dudas incesantes que martillean
como herrero enloquecido mi mente,
y entre los ruidos del pensamiento
y el desconocimiento de lo intangible,
aflora del silencio la voz que a veces escucho;
sin saber porqué ni de dónde nacen las palabras
decirme: no busques la respuesta a cuanto
no sabrás entender, pues lo que crees que existe
aun sin poderlo tocar, oír, sentir o ver,
tan sólo lo conoce tu fe o la esperanza.

Antonio Bianqui
(España)

Al bobón se le apareció la madre dios
Yendo al mercado cual bobo de baba
Montado en su Asno sesudo y callado
Cuando unas aldeanas le preguntaron

¿Qué haces bobón?
 ¿Qué haces malhadado?

El respondió: Señoras, babeo
Escribo lo que me deben

Y borro lo que debo.
Sepan ustedes buenas señoras

Que sí se hizo la miel
Para la boca del Asno.

Daniel de Cullá
(España)

El bobon sopalindo
Esperanza©

Lucia Pastor
(España)

Y yo no sabré si empobrecerse
es fraude de la tierra,
la que sólo a unos
pocos interesa 
que otros padezcan.

Y yo sabré el porvenir
hacendado del poeta,
el de humilde descendiente
pero de alto alcance,
por dichoso de amores,
pero por desdichados
entre terratenientes,
de la corte de capitanes,
por incitar a ser uno
y querer bajarlo
de su luna de amar,
la que despierta
de sueños en realidad
y ve su profundidad,
la que antes de ser terrateniente
hay que ser marinero
y recluta de puerto,
sin querer rebajar
su calidez de puesto.

Y sabrá aunque tenga que ser
poeta de la calle,
por querer ser recluta
sin terrateniente,
que mande del adentro de su ser,
el del sentimiento errante,
el que al final
el cielo le reclame,
sin tener que dar cuentas
de la tierra ni de nadie...

Y sabré

Si deseas colaborar con nosotros, haznos llegar una fotografía y una breve reseña con tu perfil 
personal y profesional.  Para ser seleccionado de cara al número más inmediato, la colabora-
ción debe llegar antes de los días 15 de cada mes.

POEMAS: Máx. 30 versos
RELATOS: Máx.4 folios

ARTÍCULOS: Máx. 600 palabras
Envíos:

letrasdeparnaso@hotmail.com

C o l a b o r a c i o n e s

Las gotas de lluvia aquella tarde
Refrescaban mis paseos
A través  de sus palabras dulces 
Sentía la brisa acariciar mi alegría 
Los ojos con  esperanza de felicidad
Llenaban mis vacíos extenuados
Los mejores gestos celebraban
Nuestro paseo nocturno
Desde el fondo de tus suspiros de ángel
Sonriendo a mis arenas frías
La tierra se animaba a tu paso
 Las piedras saltaban entre tus sonrisas
 Mi timidez renacía en el fondo de tus manos
 Yo elogiaba discretamente tu pasión
 Tú tarareabas jovialmente en mi presencia
 ¿Recuerdas aquella tarde embriagadora?

(Traducción de Ana Herrera)

Una tarde embriagadora

Najib Bendaoud
Tetuan (Marruecos)

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaboraci%C3%B3n/Participaci%C3%B3n
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Ahora andarás por otras tierras, llevando lejos luces y esperanzas. Desde el lugar donde te encuentres, sé que 
estás al corriente de todo lo que aquí en la tierra sucede. También sé, que todos los que están contigo son ahora 
los que disfrutan de ti y de tus versos. Trato de imaginar el placer que sienten los oídos, que escuchan recitar 
tus poemas.
Allí donde estés, ahora espero que no te obliguen a vivir la dictadura terrenal que sufriste aquí. Posiblemente 
te bañarás entre dioses y hadas, buscando un mundo aventando bandadas de pájaros remotos. Como un gato 
sigiloso entras por la ventana, cuando ves unos restos de luz pálida y fría, te bebes la última copa. 
Te tumbas sobre el lecho de la dejadez mundana, avivando los vicios entre copas y copas de alcohol y soledad.
En mi mesita de noche me aguardas riguroso sanando mis heridas, llevándome a tu mundo de posguerra y 
angustia, pero también de amor y de verdad. 
Cruza ahora sobre estas letras la sombra de una cucaracha presurosa y lanza una carcajada en tu honor. Yo me 
río y me rindo ante ti como las plantas rastreras rendidas en la tierra. Las palabras resplandecen y bailan como 
legiones de insectos encendidos.
Dos corazones cabalgan en el verano gris y dorado de llanto y sol. Todo quedó en palabras entrecortadas, gestos 
de sentimiento y dolor. Tu alma es ya testigo de otro mundo, se evade con letras efímeras, humean vestigios 
de niebla antigua esclava del alcohol, calles de podredumbre, todavía agonizan entre suspiros. Tu recuerdo 
siempre será un estigma que no caduca y la ciudad dormita en el ojo de la mariposa. Saluda a los dioses sonám-
bulos: Celaya, Aleixandre, Gerardo Diego… Desde allí divisáis la mirada somnolienta de vagabundos donde 
Quevedo recitara sus versos. 
Duerme Ángel, duerme bajo matas de tomillo, lavanda y mejorana, en una tierra de semen y sangre, en campos 
de amapolas de cualquier lugar. Inmóvil mayoría de cadáveres le dio el mando total del cementerio.

Para que tú te llames Ángel González

María José Valenzuela
(España)

¡Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!

¡Si después de las alas de los pájaros,
no sobrevive el pájaro parado!

¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos!

¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!
¡Levantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su 

tiniebla!
¡Más valdría, francamente,

que se lo coman todo y qué más da…!
¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,

no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!
¡Y si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,
a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pañuelo!
¡Más valdría, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!
Se dirá que tenemos

en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena…
Entonces… ¡Claro!… Entonces… ¡ni palabra!

Poema Y si después de tantas palabras... de César Vallejo

Marisa Aragón Willner
(Argentina)

I
Y es que tengo como unas ganas de irme
Pero una abismal necesidad de quedarme; 
Cual esperando lo que no se me debe,
Como lo dijo el gran vidente Vallejo.

Cual esperando con los brazos abiertos
Los númenes macabros y funestos:
El hambre, la soledad, el delirio,
La miseria, la fusta implacable del mundo.

¡Por qué no puede uno cerrar los ojos
Para no sentir que ese viento agreste
De tempestad funérea envuelve el alma!

-¿Dónde está el alma?, preguntan los racionalistas.
Qué dolor y pavor los que siento al quedarme,
Pero aún no sonrío mi despedida.

II
Amándote olvido que no puedo amar,
Olvido que el artista está vacío;
Que es un tirano de fuego sombrío,

Que es una noria que no puede parar;
Un espectro de sempiterno bramar,
Extraviado en un terreno baldío,
En lo escarlata de su desvarío,

En su insondable y horrísono callar.
¡Qué sofisma es este tan rutilante!
Un desbordar de la melancolía

De la muerte en el agrio y fulminante
Rayo de la vida, cual Poesía
De belleza lejana y humeante,
Cual absurda y tonta filosofía…

III
Déjame aquí en el limbo de tus labios,
En donde el vino agrio es esa caída
Dulce a través de los abismos lacios

Déjame aquí sintiendo la hoz suicida 
De mis sentires, que por los espacios
Serpean hondo y lejos de la vida. 

Me sé una selva de misterio suave,
¡Como tu limbo!, en donde el desacierto
De lo vivo, de humanidad cubierto,
Clama triste que mi beso lo lave,

¡Pues yo no soy roca en delirio de ave!
Yo soy la vil sonatina del muerto,
El alborozo en el instante yerto,
La fosa oscura, de oscuridad grave…

IV  
¡Que es aquello que buscamos al perdernos!
¡La Vida!, la vida que yace trémula
Y contrita en el pan negro de la muerte.

¡Oh señores, que exquisita belleza!:
La noche deleitosa y ardiente, henchida
Del hedonismo que calcina el alma;
La noche extendida toda en su lecho umbrío,

Exponiendo lentamente su rubí,
Su tesoro, su manzana artera.
¡Ay amor y dolor de la maldad ajena!...

¡Y yo soy un huérfano y yo estoy hambriento
Y sediento! Soy tu amante lucífugo, madre…
Permite que con tus negruras me embriague
Y que lama el no-ser tibio de tu costa

La verdadera vida está ausente
(Rimbaud)

Luis Esteban Torres
(Colombia)Cuarteto fascinado

Fragmento de ‘ Guardado en mi alma ‘

Debí guardar el ojo que te mira
Noche y día 
El que te apetece 
El que te imagina 
El que no quiere pervertir tu belleza 
En una hoja transida por el tiempo.
Ahora mientras sueño 
Es notable todo lo que uno puede ver
Cerrando un ojo
En frente de los ventanales y aún con niebla
Veo los trenes que vuelan 
Las bocas deformes de los que gritan 
Órdenes 
Las bocas tímidas de los que piden
Milagros 
Las bocas enamoradas de los que anhelan
Un beso 
Las bocas amargas de los que trafican
Con el maldito
De toda huella que dejé 
Veo mi viaje en la tierra 
Veo las bocas inclinadas 
Bebiendo de los charcos 
Ve mi ojo el casto 
Otros paisajes distintos de tu rostro 
Ve la palabra, no temas César
Sobrevive, colisiona, se transforma 
Es caligrama, es Babel eterna 
Aunque los albañiles de la palabra 
Caigan de los andamios 
Y confundan las lenguas como antes…
En los ojos pena obturando los resquicios 
Antes de sucumbirnos de las cosas pequeñas
Como escucharte leer un verso
Pena, pena y pena de no verte a ti.
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Ayer; 
En la penumbra acelerada de una calle 

Tatareaba un mendigo tu canción 
Le seguí, 

engolfando diagramas con mis pasos.
 

se afilaba mi oído.
Casi ínusito amenazaba el viento;

La tarde era serena,
Tres o dos cuerpos de cercanía;

Le mire de frente,
Sin la mas mínima duda 

estaba hambriento, 
El por el minúsculo bocado de un día 

Yo  por tu recuerdo incoherente 

Por ti  deambula marchita la tarde .

por ti le disfrace una sonrisa 
Por ti Aquella hora se engalana de repente 

Por ti soy, quien soy 
Quizá noctambulo, infectado de nostalgia 

Drogo de verso, imbécil anacoreta 
O tal vez melodía estridente.

¡Ah!
Que triste suena tu nombre ausente. 

Pero por ti, ¡solo por ti! 
he inventado ser poeta.

Hilario de Jesús Esteban López
(Guatemala)

Por tí

No saber
-dijo-
no encontrar
-he vuelto-
desdecir senda
de redonda
sin reclamar
adioses fértiles
en aledaños
de madera. Olvida,
olvidante es el
pasar del habla
recurrente y disipada.
Ya no tendrás,
circuido volar
de los vientos: no
vuelvas del volver,
afuega sombras,
cierto adios.

Som Kues

No ser no estar
-------------------
Sombra olvido real dichoso

Jakuesta Kuesta
(España)

El río nocturno desliza la noche brillante;
al  bosque de raíces simples y fuertes;
mece  hojas platinadas  por  la  luna y
presente es la piel de las piedras.
Ya añejo extrae las flores de las estaciones,
es  invierno.
Cristales de nieve, sostén de cauce gélido 
durmiente.
Recuerdo en la luna etérea, prepara
la piel de las hojas.
El río sombrío ya sin hielo, despega
las  horas de los días invernales y
despierta al viento confundido.
Envuelve  a la luna invisible,
desprendiendo  pétalos muertos.
Ya perenne abre la roca, lentamente.
Toma burbujas de los peces dorados
y  mueve  las alas celestiales.
Y  la luna clara, enciende el fuego
del agua; es  primavera.

Tiempo

Norma Beatriz Cañizares
(Tucuman. Argentina)

Alejandra Pizarnik, poeta argentina, nació en Buenos Aires en 1936.
Hija de inmigrantes judíos rusos, desde pequeña tuvo dificultades con la lengua ya que al marcado acento europeo, se 
le sumó una marcada tartamudez. 
Su continua comparación con su hermana mayor, fue minando en ella su adolescencia, acompañada de acné y obesidad 
lo que la llevó a disminuir su autoestima y para revertir esa compulsión a comer se hizo adicta a las anfetaminas que le 
provocaron momentos de euforia y trastornos del sueño.
Toda esa inseguridad y disconformidad la llevaron a cobijarse desde temprana edad en la literatura.
Influenciada por los simbolistas franceses, escribió poemarios de una profunda sensibilidad en donde salieron a la luz 
temas relacionados con la niñez, la soledad, el dolor y la muerte.
Obtuvo su título en Filosofía y Letras por la Universidad de Buenos Aires y posteriormente viajó a Paris hasta 1964 
donde estudió Literatura Francesa en La Sorbona y trabajó en el campo literario colaborando en varios diarios y revistas 
con sus poemas y traducciones de Artaud y Cesairé, entre otros.
Regresó a Buenos Aires en 1964, publicando sus poemarios más importantes: Los trabajos y las noches (1965), Extrac-
ción de la piedra de la locura (1968) o El infierno musical (1971).
En 1969 recibió la beca Guggenheim, lo que le permitió viajar a Nueva York.
Escribió en prosa La condesa sangrienta (1971).
El 25 de septiembre de 1972, a los 36 años, logró concretar un deseo que la acompañaba en todo momento: se quitó la 
vida tras la ingesta de barbitúrico apagando así una vida breve pero intensa y que dejó un legado importantísimo en las 
letras argentinas.
Va aquí este poema que le he escrito a manera de homenaje:

Desesperanza
                                                                       
La amargura se viste de noche
la garganta en  la sed se ahoga,
y el abandono desnuda mi alma
que a tientas busca renacer.
Escudriño la palabra
para reencontrar mi infancia
que se diluye en este crepúsculo,
y  la muerte golpea, repica,
y el tiempo gira cual trompo
y mis huesos naufragan
en río de desamparo
y la otra orilla se aleja
y  la vida se metamorfosea
en muerte, oscura  muerte
y el abismo ensancha su lejanía
y me dejo caer,sin prisa, sin palabra.

Clara Gonorowsky
(Argentina)

A manera de homenaje
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Noche con mira cercana, horas,
llama en hojas lleva al trecho,
efigie del vivir, ciñe el pecho,
esconde el dolor, más en obras.

Y en la alta noche, voz que clama,
sus ojos, en margen reducido,
pura alma al andar lacerado,
que tinta gris a los días derrama.

Así, la noche, al sentir andada,
de los cielo al paso abraza,
en refugio rígido se encauza,
brillo de clara luna enamorada.

Por nubes del cielo, día que vibra,
crea al alma en ciñes de llama,
noche de brisa y atroz bruma,
entre la niebla y la desigual obra.

Asoma la noche, cual noches viajera,
un unir a la vista y el vasto andar,
fija a los labios su divino dialogar,
preside y señala al alma su atadura.  

Milagros Piedra Iglesias
La Habana (Cuba) 

Noche desierta

Arcoíris que se quiebra en mi pupila
moribundo arrullado por el viento,
mudos pétalos gastados en el tiempo
descienden tras la fuerza que mutila                      
 
su vida en el cuerpo de la flor.                     
Se fueron ciegos mis ojos de colores
cabalgando la brisa sin temores,
cantando en un silbido su dolor.                    
 
Nada quedó de su fragante melena             
que tanto abrazó  la belleza de un instante      
en mi ácida vida perpetua condena.
                                                                     
Fiesta que en funeral quedaste silente,
ausente del néctar que desencadena
el beso en la flor  que hoy se lleva la muerte.   

Teresa González
(El Salvador)

El instante de la flor

La poesía es la ambición de discurrir, que aspira a verse 
cargada de más sentidos y ungida de más música, que el 

lenguaje ordinario. 

(Paul Valéry)

Cuando Pola Negri me abandona en 1928
cuando Ava Gardner me patea en 1937
cuando Tilda Thamar y Ana María Pierángeli
después de jornadas tan intensas (y extensas)
me desestiman en 1949
cuando Leslie Caron me aleja (según insiste, 
     [por mi bien) en 1960
cuando Romy Schneider me repudia en 1972 
     [acusándome
de competencia fortuita
cuando Isabelle Huppert y Hanna Schygulla 
     [me descuidan
en 1984
yo quedo resentido
una y otra vez no aprendo
nunca aprendo
tanto o más vulnerable que en 1903
cuando lo de Sarah Bernhardt
abierto mi corazón a las estrellas
crudo exponente porteño
asistiendo conturbado junto a Boris Karloff
fuera de foco y en función fantasmal
en el postrimero cinematógrafo de mi barrio
a la caída en la cascada de La novia de Frankenstein.

Rolando Rabaglaitti
(Argentina)

Mi corazón a las estrellas
Niñas y niños de paz

En un distópico rincón del universo
la suerte huye por caminos inhóspitos.
Bajo el yugo de la hostilidad 
quedan olvidados los hijos y las hijas del amor.
El odio es un sentimiento aprendido
que arremete con firmeza y saña.
Volátil compasión, un espejismo.
Un firmamento teñido de violeta.
Entre los rostros del dolor, los infantiles.
Ferocidad multiplicada.
La miseria amamanta el hambre de niñas y niños
y sus cunas son mecidas por el miedo.
Desheredados de pueriles placeres,
viven con la nostalgia de un lugar que no conocen.
Han aprendido a convivir con la tristeza
pintando sueños en desechos de cartones.
A pesar de todo, ríen, juegan, tienen esperanza,
por solo unos instantes.
Luego, sin auxilio, sin amparo, sin refugio,
lloran, tiemblan, callan.

Alba Navarro
(España)

Grafiti
El sol moribundo del alba
huele el olor dulce del pan casero.
Los árboles callados,
la quietud de los nopales,
entre piedras de templos milenarios
acompañados de signos ancestrales.
Vamos navegando por el tiempo,
leyendo huellas.
La muerte anda suelta,
al galope, desbocada.
Los poetas marcharon al exilio,
dice un grafiti en un muro.

Washington Daniel Gorosito Pèrez
(Uruguay)

Oscuridad

Rocio Valvanera Castaño
(Colombia)

Navegué en tus océanos,
para quedarme inmersa
en lo profundo de tú ser.

Busqué en el... la fluidez
palpitante de tú corazón,
esperé hallar diafanidad
en tú sentir guardado.

Traspasé el umbral
para encontrar tú luz,
avancé en su interior
segura... sin cautela.

Y... un abismo oscuro,
me abrazó en silencio,
me dejó dormida...
en tú hábitat inerte
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Cornelia Paún
(Rumanía)

El castillo de los sueños existe desde los primeros 
tiempos]
Lo hemos construido cada uno de nosotros,
Hemos cavado profundamente la fundación
Y hemos planteado los muros
sueño con sueño, deseo con deseo.
Para de levantarlo lo más alto
Cerca del cielo azul...
Hemos elevado sus torres como un Hércules
Qué ejecuta sus trabajos y sanciones,
Sin tener una esposa Ana como maestro Manole.(*)

De sacrificar para nosotros,
El palacio de resistir, de no lo demoler ...
El castillo ha resistido sólo con nuestra esperanza,
Para que pueda desplazarse por los mares más pro-
fundos,]
subir las montañas más altas.
La esperanza puede derrotar Cerberus
Puede destruye Gorgona
La esperanza es la última que permanece,
Porque cuando desaparece,
ni tu ni nadie más existen ...

(*)es una leyenda rumana - un muy gran constructor 
de iglesias, Manole, para resistir su construcción, ha sa-
crificado su hermosa y joven esposa Ana.

El castillo de los sueños

Joel Fortunato Reyes Pérez,
(México)

Se mira se mira
en el espejo azul
el ojo del mar en el cielo
el rojo del ramo en la flor
el azul del abedul en el sueño
que sueña el silencio desnudo
del mar hecho cielo en la mano
de la mano en la frente azul
tan azul que no cuesta nada
a la mentira más verde vistiendo.
El
Ojo
Azul
No, no cuesta nada, no
Al azul del reflejo en el ojo
En el espejo azul azul
Que tiñe a la luz engañando
En la mirada que mira mirando
El mar en el cielo
En la flor en el sueño
En la mano en la noche que duerme
Que duerme que duerme azul azul
El ojo el ojo se mira
El
Ojo
Azul
Donde la apariencia se cree verdadera
Donde la experiencia certera lo niega
Cuando la añoranza espera esperando
Cuando la templanza flaca flaquea
En la almohada menos azul
En la noche menos negra
En la consciencia menos vana
En la esperanza menos inmunda
Azul sabe que el ojo no es
El espejo azul que lo refleja.

El ojo azul

                Mis                Mis
        colinas de sal    colinas de amor
      colinas de viento                     entrando el amanecer
   pequeñas tetas del alma            como la leche del sol naciente
ustedes son este desvarío que alucina los sentidos en la península de Macanao
tan cercanas las aguas y sus coronas iluminadas cuando la noche adormece
 
El mar enseña sus bravuras por donde no hay gavilanes
más allá dicen que andan tigres en las selvas
y otras fieras salvajes dueñas de las montañas

En el ojo de los peces se les mira colinas
y sale un camino blanco 
derechito a las estrellas

Al pie hay un mundo poblado por perdices
y cantan las menudas hierbas sus verdores

Pasan caballos hacia el éter
también jinetes dorados con fuegos en las manos

Aquí sólo se avista el mar entre tardes y leches
pequeños botecitos
y oraciones de hombres

Una olla hierve aceite y unos niños descalzos
    comen crujientes pescados 
    entre sus dientes

Hay una ranchería cubierta de escarchas al amanecer
y estelas con viejos faros que trenzan
   a media voz los polos y las jotas

Dicen que en Tierra Firme silba el viento con joropos y tambores
pero oigan estos murmullos entre taguataguas y pitigueyes
entres yabos y curichaguas 
    todos en flores
     y anchas faldas con campanas abiertas

Y dicen que María Guevara se acostó en la arena 
mientras su pecho miraba estrellas
rociaba el mar sus cabellos y doraba sus pieles
y  le cantaban las olas

En la distancia sus tetas son este par de ojos
para buscar la casa
para buscar la casa
para buscar la casa

Tetas de María Guevara

José Pérez,
Isla Margarita (Venezuela)

“La poesía es un arma cargada de futuro” 
(Gabriel Celaya)
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III CERTAMEN DE POESÍA  “VERSOS Y AGUA” 

ASOCIACIÓN  DE AMAS DE CASA, CONSUMIDORES Y USUARIOS DE 
CARTAGENA  

CARTAGENA 2015 

  

 La Asociación de Amas de Casa, Consumidores y Usuarios de 
Cartagena con el Patrocinio de HERGASA, convoca el  III CERTAMEN DE 
POESÍA “VERSOS Y AGUA” con arreglo a las siguientes bases: 
 
1. Podrán concurrir los poetas y escritores mayores de 18 años y que 
presenten su obra original e inédita escrita en lengua castellana, para lo 
cual el autor deberá adjuntar una declaración jurada, en la que acredite 
que la obra se ajusta a estas características y que no ha sido premiada en 
otro concurso. 
 
2. Se establece una sola modalidad: POESÍA. De métrica libre. El tema del 
Poema o conjunto de poemas deberá ser o girar obligatoriamente en 
torno al mundo del “AGUA” como elemento fundamental. Los poemas se 
presentarán a doble espacio, con tipo de letra Times New Roman de 12 
puntos. Cada autor podrá presentar uno o varios poemas cuya extensión 
máxima no superará los 60 versos, mecanografiados a doble espacio.  
 
3. Los trabajos se enviarán por quintuplicado bajo lema o seudónimo 
debidamente cosidos o grapados. Junto al trabajo y en sobre aparte, 
figurará el lema y en su interior se incluirá nota con nombre y apellidos, 
dirección, correo electrónico y teléfono del concursante, así como 
fotocopia del carné de identidad y la Declaración Jurada especificada en el 
apartado 1. Siendo anuladas las obras que no se ajusten a lo establecido 
en las bases. 
 
4. El Jurado nombrado al efecto otorgará un Primer Premio consistente en 
trescientos euros en metálico y Diploma, así como un  accésit para el 
Segundo Premio consistente en cien euros en metálico y Diploma. El  
Jurado, cuyo fallo será inapelable, podrá declarar los premios desiertos. 
 
5. Todos los trabajos podrán ser publicados por la asociación, siempre con 
fines benéficos.  

B A S E S
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En 1941, Gide expuso alabanzas a la obra del poeta 
Théodore de Banville, calificándolo de Elfo encantador, lo 
que a su modo de pensar definía a la perfección el lirismo.

“La magia que consiste en despertar sensaciones con la 
ayuda de la combinación de sonidos, ese sortilegio gracias 
al cual se comunican las ideas de una forma precisa con el 
uso de palabras que sin embargo no las expresan de modo 
directo”

En el apéndice de su antología poética de 1941, presen-
tó Gide un complemento notable en su visión de lo que 
debía ser la poesía. Banville poblaba su obra con palabras 
como magia y brujería, pero lo hacía como encantamiento 
del espectador del acto poético. El poeta no compone para 
expresar sus emociones sino para suscitarlas en el lector 
mediante la combinación de los sonidos. Casi como la mú-
sica. Ese encantamiento nace a despecho de la literalidad 
del poema y hace prevalecer su musicalidad.

La poesía se expresa con la palabra, es decir que debe 
ser significante. La música es un arte no significante, y al-
guno diría que no debe hablarse de un lenguaje musical, ya 
que no designa ningún objeto: ella misma es objeto; algo 
muy semejante a lo que hace la poesía con la palabra. Lo 
que expresa una melodía, sea alegre o melancólica, siem-
pre estará fuera de su estricta forma, porque es el resultado 
de incorporar el artista sus sentimientos o pasiones a la 
forma musical, que con ello sufre una transfiguración pro-
ducida por la emoción del creador y del receptor, además 
de aquello que aporta el intérprete al dar su propia y perso-
nal exposición de la obra. Una creación colectiva.

Para André Gide toda poesía lleva en su seno una parte 
de encantamiento mágico, pero nada más que una parte 
de la irracionalidad del encanto. Lo demás que contribuye 
a su forma expresiva cuenta con la presencia de las expe-
riencias vividas, los sentimientos individuales del poeta: 
una significación de lo concreto. Pudiera pensarse en la 
aproximación estrecha entre poesía y filosofía, por las elu-
cubraciones que el poeta propone entremezcladas con los 
llamados de la lírica.

Gide, en su vivencia como escritor se nutre de la crea-
ción literaria del siglo XIX. Desde la adolescencia recibió el 
choque de la poesía de su tiempo. La explosión poética de 
finales del siglo XIX en cuya época los poetas eran vistos 

como reyes o seres superiores tocados por la magia.
En la obra Los alimentos terrestres, nuestro autor quiso 

hablar de su evasión de la realidad que lo encerraba. Fue el 
libro de un convaleciente que surge de su propia debilidad 
espiritual. Hay en su lirismo el exceso de aquel que abraza 
la vida como algo que ha podido perder. Era el momento 
en que la literatura sentía lo ficticio y se ensimismaba en 
el vacío. Tuvo que tocar tierra y colocarse ante la realidad. 
Son reflexiones de alto lirismo con las que el escritor se ve 
a sí mismo:

“Cada día, de hora en hora, yo no buscaba otra cosa que 
una penetración más simple de la naturaleza. Poseía el don 
precioso de no dejarme trabar por mí propio sentimiento in-
dividual. Saboreaba con frecuencia, en las mañanas, la apa-
rición de un nuevo ser, la ternura de mi percepción. Don del 
poeta, el del perpetuo reencuentro”.

*
El lirismo en la poesía se soporta en la analogía que 

permiten las metáforas, y de ese modo el poeta indaga en 

su fuero interno, llega a la intimidad de su espíritu para 
expresar sentimientos que al exponerlos en la escritura se 
convierten en otras cosas: la luna, el canto de un ave. Estas 
expresiones poéticas suplen en la forma los sentimientos 
que mueven al poeta cuando compone el poema. El liris-
mo es la indagación del ser interior de cada uno. La ópera 
como género musical se llama lírico justamente por expre-
sar lo que cada personaje siente como motivo de su fuero 
interno: pasional, místico, épico.

La poesía actual parece haberse despojado de lirismo. 
Cuando no es hermética y cargada de símbolos que sólo 
conoce el autor, es una estructura que se asemeja a la mú-
sica, con sus ritmos y melodías, para dejar a la palabra des-
nuda de significación. Los poetas clásicos, y antes la Épica, 
narraban en términos poéticos los sucesos exteriores de la 
historia y también los motivos espirituales de los persona-
jes: Ulises, Medea son apenas dos ejemplos válidos.

¿Dónde ha quedado el lirismo en la poesía y, me atrevo 
a decirlo, en la narrativa del siglo? Cada vez se aprecia me-
nos su presencia. Novelas del siglo XIX, como las de Flau-
bert o Balzac exponían las peripecias sociales y pasionales 

de los personajes. Llegó luego otro modo de novelar con la 
obra de Thomas Mann, Herman Hesse o Huxley. Entraba 
un aire intelectual que desplazaba el arte de la imaginación 
y la conciencia. Ahora se proponían tesis sociales y filo-
sóficas en la novela, situación que Cervantes criticó en su 
Persiles, cuando refutaba al personaje Periandro de darnos 
extensas aventuras y desventuras: “Apostaré que se pone 
ahora Periandro a describirnos toda la esfera celeste”

La poesía sin la lírica cojea de sentido. Es la lírica la 
que da entrada a las metáforas pues mueve el sentimiento e 
inclina al poeta a hablar de sus quebrantos y alegrías, para 
que reluzca la noche con estrellas o se sienta el amargor 
del graznido del cuervo como expresión de lo sentido en 
el alma.

Alejo URDANETA,
Poeta, escritor, Abogado

(Venezuela)

Poesía y Lirismo

(Canto della notte  / Alphonse Osbert               
“...El lirismo en la poesía se soporta en 

la analogía que permiten las metáforas, 
y de ese modo el poeta indaga en su fue-
ro interno, llega a la intimidad de su es-
píritu para expresar sentimientos que al 
exponerlos en la escritura se convierten 
en otras cosa ...”
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Don Bosco

 Elias Antonio ALMADA 
(Uruguay)

A QIN SHI HUANG intentaron asesinarle los reinos 
vecinos sitiados, temiendo su invasión inminente.

El reino de HAN cayó en el 230 a C.
En el 229 un terremoto debilitó al poderoso reino de 

ZHAO y aprovechó su debilidad para invadir su territorio.
WEI cayó  en el 225, seguido de CHU en el 223, Con-

quistó YAN y ZHAO en el 222 donde hubo un intento de 
asesinato por parte de YAN.  Y por fin cayó en el 221 el 
reino independiente de QI.

Derrotó otros seis estados, por fin había unificado todo 
el norte de China, pero se seguirían ampliando las fronte-
ras del Imperio hasta lo que hoy es Vietnam.

Reorganizó la burocracia
Abolió la nobleza existente y su sustitución por funcio-

narios.
El emperador tenía en su haber 460 eruditos enterrados 

vivos en el 212 por llevarle la contraria en su pensamiento, 
y 700 lapidados hasta la muerte.

Su único estado de pensamiento fue el legalismo; o se 
siguen las leyes del emperador o te enfrentas a él.

 

Cuando llegó a la mediana edad le empezó a preocupar 
la idea de la inmortalidad y el elixir de la vida, muchos mé-
dicos de la corte y alquimistas llegados de diferentes partes 
de China, se inventaron pociones , algunas contenían azo-
gue “mercurio” que probablemente aceleró la muerte del 
emperador.

QIN SHIN HUANG DI, ficción o realidad
(Parte II)

Mercedes DE LAS MUELAS CUEVAS
(Grado de Geografía e Historia -UNED)

Un meteorito  cayó en Dongjun en el 211 a C, un sig-
no de mal agüero para él. Alguien grabó en la piedra – El 
primer Emperador morirá y su tierra se dividirá- Algunos 
vieron esto como una señal de que el Emperador había 
perdido el “Mandato del Cielo” vamos ser virtuoso para 
gobernar.

Nadie confesó esta acción y toda la vecindad fue eje-
cutada, el meteorito fue quemado y hecho polvo a golpes. 
Pero esto no evitó que el Emperador muriera menos de un 
año después en el 210,  causa más probable envenenamien-
to por mercurio, o no….

Aquel Niño Italiano
(a Juan Bosco)

Montañas de cumbres al cielo
las de Ibecchi en Castelnuovo
pueblo de nobles obreros
labriegos de sol a sol,
de felicidad plena
hay un hogar que se colma
dio a luz Margarita
ha llegado una nueva vida,
se ha encendido una nueva estrella
que iluminará hasta nuestros días
un llanto de  nuevas esperanzas
se mezcla en el aire con sonrisas.

Y el niño que ira creciendo
entre juegos y el silbido del viento
también tuvo su sueño
Que marcará su destino,
de la mano guía de su madre
fue forjando corazón y mente
no paro de aprender y crecer
alumbrando su vocación de sacerdote,
ese joven inquieto
con pretensiones de hombre bueno
marcho por esperanzado sendero
camino del seminario.

Su trajinada vida
no fue un camino de rosas
encontró muchas espinas
mas el las supo dominar,
floreció no solo en palabras
cosechando frutos de su entrega
Las Hijas de María Auxiliadora
La Congregación Salesiana.,
comenzaron en aquel Oratorio
humilde esfuerzo primario
por aquellos muchachos
necesitados  de Dios.

Ejemplo para la juventud
que hoy plena de gratitud
tiene la bendita  virtud
de iluminarse con tu luz,
altiva en el firmamento
tu estrella sigue brillando
tu método nos sigue educando
y eres prenda de  amor y unión,
guía de tu comunidad salesiana
como verdadera  familia
con preclaras enseñanzas
eres Estrella bicentenaria.

Juan Melchor Bosco Occhiena más conocido como Don 
Bosco (en italiano Giovanni Melchiorre Bosco) (I Becchi , 
16 de agosto de 1815 -Turín, 31 de enero de 18888).
Sacerdote, educador y escritor italiano del siglo.
Fundó la Congregación Salesiana, la Asociación de María 
Auxiliadora , la Asociación de Salesianos Cooperadores, el 
Boletín Salesiano, el Oratorio Salesiano  y el Instituto de las 
Hijas de María Auxiliadora. Promovió la Asociación de Ex 
alumnos Salesianos.
Desarrolló un moderno sistema pedagógico conocido 
como Sistema Preventivo para la formación de los niños y 
jóvenes y promovió la construcción de obras educativas al 
servicio de la juventud más necesitada, especialmente en 
Europa y América Latina.
Fue uno de los sacerdotes más cercanos al pontificado de 
Pío IX y al mismo tiempo logró mantener la unidad de la 
Iglesia durante los duros años de la consolidación del Es-
tado Italiano y los enfrentamientos entre éste y el Papa que 
ocasionó la pérdida de los llamados Estados Pontificios y 
el nacimiento de la Italia Unificada.
Fue autor de numerosas obras, todas dirigidas a la educa-
ción juvenil y a la defensa de la fe católica, lo que lo destaca 
como uno de los principales promotores de la imprenta.
Su prestigio como sacerdote y como educador de los jó-
venes necesitados o en riesgo, le valieron el respeto de las 
autoridades civiles y religiosas de su tiempo y de su país, 
así como una notable fama en el extranjero.
Sus obras fueron requeridas directamente por jefes de es-
tado y autoridades eclesiásticas de países como Ecuador, 
El Salvador, España, Francia, Inglaterra Polonia, Palestina, 
Panamá, Argentina, Brasil, Uruguay Chile, Colombia, y 
Venezuela entre muchas otras. 
Fue un visionario de su tiempo al punto de predecir acon-
tecimientos que se darían a lo largo del siglo XX en lo re-
ferente a sus salesianos, a la Iglesia católica y al mundo en 
general. 
Juan Bosco, conocido mundialmente como Don Bosco, 
fue declarado Santo por el papa Pío XI el 1 de abril de 1934 
,le fue dado el título de «Padre, Maestro y Amigo de los 
Jóvenes»6 por el papa Juan Pablo II .
Poblaciones, provincias, parques, calles, teatros, museos, 
universidades y sobre todo colegios llevan su nombre. La 
Familia Salesiana es uno de los grupos católicos más nu-
merosos del mundo y existen obras de Don Bosco en 130 
naciones.
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Una obra literaria es, consciente o inconscientemente, 
un reflejo de la situación social, política y económica de 
un momento histórico puntual. Para el historiador, el tex-
to literario no es en modo alguno una ilustración de la ex-
posición histórica, sino una fuente más  de investigación.

Dentro de la narrativa es la novela, sin duda, la que 
mejor refleja la realidad social que queremos contextua-
lizar. Si el escritor es coetáneo a la época, es para el his-
toriador un testigo que aporta a la información real sus 
experiencias, su “relato de vida”, tan utilizado sobre todo 
en la Historia del tiempo presente.

El tema que este mes planteamos, es sin duda de una 
enorme complejidad y tiene un sinfín de posibilidades…  
pero nos vamos a centrar en la novela española del siglo 
XIX y en una de las más conocidas y magistrales a nuestro 
entender: Trafalgar, de Galdós.

En España la “novela histórica realista” o “novela his-
tórica del pasado reciente”, experimentará un gran desa-
rrollo gracias a los Episodios Nacionales de Pérez Galdós. 
Antonio Regalado García lo atribuye al hecho de que el 
español medio sea el protagonista del devenir histórico 

en la obra de Galdós, como in-
fluencia del concepto de héroe 
que aparece en las novelas de 
Walter Scott. La novela histó-
rica es un tipo de novela que 
tiene mucha proyección en 
la literatura contemporánea. 
Hasta Scott, había dos líneas 
de contar historias: la narrati-
va de ficción y la historia, pero 
él decide que quiere mezclarlo. 
No se trata de contar la vida de 
un personaje o de juntar datos 
históricos de unos aconteci-
mientos, sino de colocar a ese 
personaje, a ese acontecimien-
to en su momento.

Benito María de los Do-
lores Pérez Galdós, conocido 

como Benito Pérez Galdós, nació en Las Palmas de Gran 
Canaria, el 10 de mayo de 1843 y falleció en Madrid el 4 de 
enero de 1920. Fue novelista, dramaturgo, cronista y polí-
tico. Se le considera uno de los mejores representantes de 
la novela realista del siglo XIX en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española. 
Para muchos especialistas es uno de los mejores novelistas 
en castellano después de Cervantes. Lo demuestra su obra, 
con cerca de cien novelas, casi treinta obras de teatro, y una 
colección importante de cuentos, artículos y ensayos. Es 
sin duda el maestro indiscutible del Realismo en España y 
del naturalismo del siglo XIX. Su primera novela la publi-
có en 1870: La Fontana de Oro, escrita entre 1867 y 1868, 
y que aún con los defectos de toda obra primeriza, sirve 
de umbral al magno trabajo que como cronista de España 
desarrolló luego en los Episodios Nacionales.

Los Episodios nacionales son probablemente la cumbre 
de la historia novelada del siglo XIX español, compuestos 
por una colección de cuarenta y seis novelas históricas re-
dactadas entre 1872 y 1912. Con su redacción, Galdós, que 
ya había iniciado el camino de la creación del tema histó-

rico, se sitúa a la cabeza de la novela histórica realista en 
España. Están divididas en cinco series y tratan la historia 
de España desde 1805 hasta 1880, aproximadamente. Sus 
argumentos insertan vivencias de personajes ficticios en 
los acontecimientos históricos de la España del XIX como, 
por ejemplo, la guerra de la Independencia Española, un 
periodo que Galdós, aún niño, conoció a través de las 
narraciones de su padre, militar que había participado y 
combatido en ella.

Trafalgar es la primera novela de la primera serie de los 
Episodios Nacionales de Galdós. La acción discurre en la 
provincia de Cádiz, España, en octubre de 1805, bajo el 
marco de las guerras napoleónicas. Narra la historia del 
joven gaditano Gabriel de Araceli, que a los 14 años se ve 
envuelto en la batalla de Trafalgar como criado de un viejo 
oficial de la Armada en la reserva. Se describen los prepa-
rativos de la Batalla de Trafalgar, los anticipados temores 
de los marineros sobre la táctica del almirante Villeneuve, 
y se nos cuenta cómo dos de los personajes acaban en el 
Santísima Trinidad, el buque insignia de la Armada Espa-
ñola. Es posible que don Benito pensara que toda la novela 
no podía construirse en torno al tema bélico, sino que ha-
bía que contar más cosas, siempre relacionadas con Tra-
falgar. De este modo, el lector sería ganado y se evitaría su 
cansancio al no relatar únicamente la cuestión bélica. La 
unión de historia y ficción es clave,  sin esos dos elementos 
no podría haber logrado una obra como Trafalgar.

En cuanto al suceso histórico, el 21 de octubre de 1805 
la bahía de Cádiz  había sido testigo de una de las batallas 
navales más importantes de la historia: el combate naval 
de Trafalgar. Encuentro bélico de grandes dimensiones y 
trágicas consecuencias para vencedores y vencidos. Para 
España significó el fin del esfuerzo setecentista, del pode-
río y del Imperio y el símbolo de una política desafortuna-
da. Se ha dicho que allí murió la Marina española, pero las 
pérdidas materiales, aunque terribles, no eran imposibles 
de reemplazase, lo que sí se inició allí fue el hundimiento 
del espíritu de la corporación. El abandono que sufrió la 
Marina como institución, como tantas otras del Estado du-
rante el reinado de Fernando VII, fue lo que condujo a que 

Dra. Cristina RODA ALCANTUD,
Profesora de Historia de la UMU

“Suprímase la literatura de un pueblo y en vano se apelará para 
reconstruir su pasado a su historia política. Las bellas letras 

son la carne y la sangre de la historia”.
Giner de los Ríos

La Literatura como fuente para la Historia

a su muerte, en septiem-
bre de 1833, la Arma-
da sólo disponía de tres 
navíos, cinco fragatas, 
cuatro corbetas y ocho 
bergantines, mientras 
que los arsenales estaban 
en un estado penoso. Se 
perdieron más barcos 
abandonados y podridos 
por falta de instalaciones 
donde carenarlos que en 
combate.

La novela de Galdós 
aborda por tanto, uno 
de los sucesos históricos 
más importantes de to-
dos los Episodios Nacio-
nales y de la Historia Naval española. En la que narra con 
maestría los preliminares de la batalla, además de aportar 
importantes datos sobre la Armada española, el transcurso 
de ésta y sucesos posteriores, ciñéndose en todo momento 
a la realidad. El hecho de que el protagonista sea testigo de 
la acción atrae el interés del lector, pese a ser un artificio 
retórico muy antiguo, creaba la ilusión de verosimilitud y 
esto era muy importante en el siglo XIX, época dominada 
por la estética del Realismo. Sin duda, Trafalgar de Galdós 
es la obra maestra sobre el mítico combate y todo lo que se 
escriba sobre este suceso debe de tenerla presente.
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Barcelona es, sin lugar a 
dudas, una de las capitales 
artísticas y culturales mun-
diales. Una de esas ciudades 
que tienen ese “algo” que las 
hace diferentes a las demás, 
una urbe con identidad pro-
pia, y espero que ninguno de 
nuestros fieles lectores se esté 
equivocando al leer las pala-
bras Barcelona e identidad 
en el mismo párrafo, a estas 
alturas huelga decir que aquí 
no nos dedicamos a esas “co-
sas”, gracias a Dios, pero en 
estos extraños tiempos que 
corren, por desgracia, no está de más aclararlo.

Si, Barcelona tiene identidad propia, es única, diferente, 
distinta...es difícil de expresar, como siempre me ocurre des-
de este rincón cada vez que intento explicar sentimientos con 
palabras. De alguna manera, uno “sabe” que está en Barcelo-
na...la siente.

Serían muchos los aspectos y lugares artísticos que se po-
drían tratar de la ciudad Condal, como ocurre con todas las 
grandes capitales mundiales del arte, pero igualmente, en to-
das ellas hay un aspecto que destaca por encima de los demás 
y hablar del arte en Barcelona es, tarde o temprano, hablar de 
Antoni Gaudí i Cornet.

Arquitecto singular, Gaudí poseía una creatividad e ima-
ginación desbordantes. Proyectaba sus obras con gran lujo 
de detalles en su cabeza, antes de pasarla a los planos, pero 
posteriormente, al modo de los maestros medievales, impro-
visaba, modificaba y reestructuraba conforme avanzaban las 
obras, actuando en las construcciones que trataba como un 
todo, englobando las más diversas labores artesanales que el 
mismo dominaba; cerámica (autor de la técnica denominada 
“trencadis” realizada con piezas cerámicas de desecho), forja, 
carpintería, vidrio... Su obra fue copiosa pues dedicó su vida 
a la creación y, al parecer,  salvo su fuerte religiosidad, acen-
tuada en sus últimos años, y su amor por la naturaleza y la 
arquitectura, que supo aunar como nadie, nada más ocupó 
su corazón ni su alma. 

Las Casas Batlló y Milá, el parque Güell, el palacio Güell, 
además de las diversas obras que realizó por Cataluña, como 
la Iglesia en Santa Coloma de Cervelló...cualquiera de ellas 
son más que dignas merecedoras de unas líneas y espero que 
con el tiempo así sea. Pero ya que hablamos de Gaudí, hagá-
moslo a lo grande.

El 19 de Marzo de 1882, se pone la primera piedra del 
Templo Expiatorio de la Sagrada Familia. Curiosamente, 

Un arquitecto único, una iglesia diferente

Javier SÁNCHEZ PÁRAMO
(Grado de Historia del Arte-UNED)

Laura CONESA CONESA,
Lda. Historia del Arte 

No es una noche cualquie-
ra, al igual que no es un cua-
dro cualquiera. Esta obra de 
Van Gogh nos sitúa en un mo-
mento cumbre de su produc-
ción y de su enorme pasión 
por la vida.

“La Noche Estrellada” es un 
cuadro nocturno, pintado du-
rante su estancia en el hospital 
psiquiátrico de Saint-Rémy de 
Provence, y refleja todo el dra-
ma del hombre ansioso de co-
municación y de integración 
en la Naturaleza. El año an-
terior, en Arles, había tenido 
una tremenda pelea con Gauguin por sus diferencias sobre 
la manera de concebir el arte. Muy deprimido, posterior-
mente se cortó una oreja, lo cual no hizo mas que confir-
mar sus continuas depresiones, por lo que será internado 
en el Hospital de Arles.

En este tiempo había realizado varias pinturas noctur-
nas, como Café Nocturno y La Noche Estrellada sobre el 
Ródano; para ello se vale de candelas prendidas en el ala 
del sombrero y de otras sujetas alrededor del cuadro. Esto 
le permite afrontar del natural temas que nunca antes se 
habían realizado en directo. Es la vocación de consulta 
viva a la Naturaleza, heredada de los Impresionistas.

Pero lo verdaderamente importante es el hecho de sen-
tirse subyugado por lo nocturno, en un tiempo en el que 
la iluminación artificial era muy pobre ( luz de gas) y no 
cabía esperar del natural los espectaculares efectos de las 
iluminaciones actuales. 

Se trata pues, de un cuadro nocturno auténticamente 
puro y cabría preguntarse qué ocurriría en la atormentada 
alma del artista para que sintiera la necesidad de refugiar-
se en la infinita oscuridad de la noche.

Van Gogh vivía atormentado y angustiado por su en-
fermedad, la cual le dejaba inutilizado de tiempo en tiem-
po, y todos estos temores se reflejan en este cuadro. El vér-
tigo de las estrellas parece devorar la oscuridad, dando a 
la obra un resplandor fosforescente, como si su parpadeo 
quisiera ser la última tabla de salvación a la que se acoge.

Los ritmos ferozmente destacados con haces de pince-
ladas paralelas se convulsionan y retuercen sobre sí mis-
mos para lanzarse nuevamente al vacío en una alucinante 
promesa de vida eterna.

Van Gogh absorbe a la Naturaleza, la obliga a doble-
garse ante él, a seguirle en sus arrebatos y hasta sufrir sus 
características deformaciones… Se entrega todo él en be-

neficio de los árboles, del 
cielo, de las flores a los que 
infunde la sorprendente 
savia de su propio ser. El 
cuadro incorpora, además, 
otro de los asuntos favori-
tos del artista en ese mo-
mento: Los cipreses.

A mediados del año de 
su reclusión en Saint Rémy 
comienza a interesarse por 
ellos; en julio de 1889 escri-
be a su hermano Théo co-
mentándole que le sorpren-
de que nadie antes los haya 
pintado como él los ve. Para 

el artista el ciprés en cuanto a líneas y proporciones es be-
llo como un obelisco egipcio.

A partir de aquí son varios los cuadros en los que el 
ciprés, o el conjunto de ellos, nos sobrecoge con su ímpe-
tu ascensional. En La Noche Estrellada aparecen dos lla-
meantes cipreses, uno grande y otro pequeño, compuestos 
de forma que ambos dan sensación de apoyo y unidad.

Su dinamismo vertical es el contrapunto a la vorágine 
horizontal de las estrellas, y gracias a estos cipreses, el cie-
lo alcanza su profundidad y su verdadera dimensión. Por 
otro lado la verticalidad de los árboles se repite a menos 
escala en la aguja de la iglesia, que contiene un precario 
equilibrio con la arrolladora fuerza del cosmos horizontal.

Van Gogh que nunca hizo pintura religiosa, parece bus-
car en esos cipreses la vía de comunicación con el Supre-
mo hacedor de la naturaleza y de su propia vida.

Este óleo sobre tela de dimensiones medianas 
(73x92cm.) se encuentra en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, y hay un dibujo, posiblemente preparatorio 
del mismo cuadro, en el Kunsthalle de Bremen ( Alema-
nia), tanto en uno como en otro, la potencia expresiva co-
munica toda la enfebrecida angustia y vitalidad que man-
tuvo sin duda un verdadero gigante de la pintura como fue 
el holandés Vincent Van Gogh.

Una noche iluminada

Antonio Gaudí asiste al acto 
en calidad de ayudante en 
otros proyectos del arquitec-
to encargado de las obras, un 
amigo y colega,  Francisco de 
Paula del Villar, sin imaginar 
que aquel templo que tan 
solo existía en papeles y neu-
ronas, iba a ser, prácticamen-
te, su vida.

Tras una serie de desave-
nencias profesionales entre 
los encargados del proyecto, 
este es ofrecido a Gaudí, que 
lo replanteó por completo, 
cuando contaba tan sólo con 

31 años. Diseñó dieciocho torres, la central de 170 metros de 
altura, tres fachadas de triple pórtico, una plaza estrellada que 
enmarcará el templo...Un proyecto monumental que, como 
os hemos comentado, Gaudí jamás daría por completado. 

Todo es destacable en esta iglesia, sobre todo por su origi-
nalidad. Para empezar si algún lector siente curiosidad de sa-
ber más (ojalá) sobre este templo y bucear por las páginas de 
internet o por diversos libros, se dará cuenta de que algo tan 
básico como enmarcar la obra en un estilo es poco menos que 
imposible; neogótico, naturalista, surrealista, modernista...se-
rán algunas de las muchas definiciones que encontrará para 
esta obra. Partiendo de ahí, todo es nuevo, distinto a nada que 
se haya visto para cualquier amante del arte.

La única fachada que Gaudí vio terminada en vida fue la 
llamada del Nacimiento, con los tres pórticos de la Fe, la Cari-
dad y la Esperanza. Un complejísimo programa iconográfico 
repleto de esculturas en un “horror vacui” en el que no sólo 
encontramos los personajes propios de los episodios bíblicos, 
sino que hallaremos, flores, plantas, herramientas de artesa-
nos, figuras inexplicables e incluso, tortugas sosteniendo co-
lumnas a modo de basas.

Se nos acaba el tiempo, que dirían en la tele. Siempre les 
aconsejo que vayan a aquellos lugares de los que les hablo, 
hoy, sin dejar de hacerlo, hasta les voy a recomendar algo más 
sencillo. Empecé el artículo hablando de los tiempos raros 
que corren, pero para algunas cosas no son tan malos y te-
nemos muchas facilidades para cosas antes imposibles. Pón-
ganse cómodos y si no conocen esta maravilla de la escultura/
arquitectura, tecleen Sagrada Familia en su navegador, selec-
cionen el apartado de imágenes y...¡disfruten!
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Mercedes DE LAS MUELAS CUEVAS
(Grado de Geografía e Historia -UNED)

A mediados del siglo XV a 
de C. desaparece la civilización  
de la Creta minoica, rodeada 
de leyendas y cuna de la cultura 
Occidental. ¿Quién no ha oído 
hablar del rey Minos o del labe-
rinto del Minotauro?

El Disco de Festos hallado el 
3 de julio de 1908 en el palacio 
de Festos (Phaistos), cerca de 
Hagia Triada en el sur de Cre-
ta, en unas excavaciones en un 
palacio  Minoico en el ala nor-
deste del palacio de Festos, entre 
montones de arcilla quemada, 
fue descubierto por el arqueó-
logo Italiano Luigi Pernier y su 
equipo,un disco de arcilla de 15 cm de diámetro, con am-
bas caras grabadas, con un texto en espiral visible, va del 
exterior al interior, con 242 signos impresos, esto es lo mas 
desconcertante , que los caracteres no son dibujos sino im-
presiones con algún tipo de sello.

Es el único que se conserva con estás características en 
el mundo antiguo, lo que hace que se sospeche sobre su 
autenticidad. Los arqueólogos opinan que la escritura es 
minoica, tiene 10 caracteres similares a la escritura lineal, 
otros lo atribuyen a un origen no cretense.

Tiene 61 palabras, 30 en un lado y 31 en otro, en se-
cuencia en espiral que se desconoce.

Creta ha legado tres tipos de escritura, dos jeroglíficas, 
la lineal A y lineal B, y la pictográfica, que resulta difícil 
por no decir imposible su desciframiento, como es el disco 
de Festos.

Se han publicado mas de 100 posibles traducciones , 
pero ninguna admitida en su totalidad,como plegarias re-
ligiosas, narraciones épicas y las teorías obvias de que pro-
cede de otro planeta,

Se encuentra  en el muso de Herakleion en Creta (Gre-
cia).

La escritura pictográfica es una comunicación escrita 
que viene del neolítico ( 4000 a. C aprox)), donde el ser 
humano representaba objetos  mediante dibujos en piedra 
o barro. Es el primer tipo de escritura y se caracteriza por-
que cada signo es la traducción de una frase o enunciado 
completo.

El sistema de escritura de lineal A es silábico ( signos 

gráficos reproducen los fonemas 
en la escritura), se usó desde el S 
XVIII a d C hasta el S XV a d C.

Se denomina lineal A (“li-
neal” porque el trazado de los 
signos pudo parecer menos “di-
bujado” que el de los jeroglíficos 
cretenses).

El numero de inscripciones 
conocidas en Lineal A es muy 
pequeño en comparación con el 
Lineal B, la colección mas gran-
de de tablillas encontradas vie-
ne del palacio de Hagia Triada, 
cerca se Festos, al Sur de Creta, 
aunque se han encontrado tabli-
llas por toda la isla. La dirección 

de escritura, como hemos dicho es de izquierda a derecha, 
algunos símbolos aparecen invertidos , lo que nos lleva a 
pensar que pudo ser que alguna vez se escribiera por razo-
nes que se escapan a nuestro estudio de derecha a izquier-
da.

Sería muy largo de explicar todas las teorías que andan 
por ahí sobre el Disco de festos, lo que si es reconocido es 
que todavía no se ha traducido.

En el próximo articulo  hablaremos de alguna de esas 
teorías y continuaremos con el tipo de escritura para que 
se entienda un poco esta maravillosa cultura y su evolu-
ción.

El  misterioso disco de Festos

Espacio disponible para Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos 
interesados pueden contactar con nosotros a través de: 

letrasdeparnaso@hotmail.com

I N V I E R T A  E N  C U L T U R AI N V I E R T A  E N  C U L T U R A



Introducción:
 El  estudio de los mitos, símbolos, rituales mágicos y 

las religiones,  articulados con la investigación filológica y 
arqueológica, permiten  entender la estructura y el funcio-
namiento de éstos fenómenos culturales  en sus diversos as-
pectos, como lo sagrado y lo profano, el arte y la  ciencia, la 
creencia y la evidencia, no como opuestos, sino como  ele-
mentos complementarios, dentro del complejo laberinto de 
los hechos.  Más allá de esa fuerza difusa y confusa, cuya 
noción efectivamente se  encuentra en todas partes, aunque 
no sea la misma, ni siempre e igual en  todos lados, y de la 
que nada puede decirse. No obstante, los hechos  pueden 
registrarse, describirse, localizarse, tanto en su originalidad  
como en su complejidad, incluidos los aspectos más eleva-
dos en el orden  mitológico y religioso que han sido, y son  
practicados en el mundo.  Para así tener la posibilidad de 
explicar su evolución, a partir de un  estado anterior, en-
contrando las relaciones con otras áreas de la  vida e his-
toria humana, interpretándolas y correlacionándolas para  
obtener conocimientos útiles, rectificando, y estableciendo 
nuevos  puntos de unión, que permitan dilucidar y ampliar 
los conocimientos  previos, aún en dimensiones  espacio-
temporales tan distantes.

 
Objetivo:
 El  propósito fundamental de este trabajo, es caracterizar 

la figura y  significado del Dios Asclepio entre los griegos 
y Esculapio entre los  romanos, en sus aspectos religiosos, 
míticos e historiográficos en su  relación con la medicina.

 
Antecedentes:
 Es de particular  importancia, el hecho de que la filosofía 

nació en Grecia, siendo un  intento de conocer al hombre y 
la naturaleza. Se recuerda a los primeros  filósofos, como 
Tales de Mileto (640-546 a.C.), Anaximandro  (611-546  
a.C.), Heráclito (Siglos VI-V a.C.), buscando el principio ge-
nerador del  mundo.  Sócrates (470-339 a.C.), enseñando  
filosofía práctica en la  cual el conocimiento de uno mismo 
y la virtud eran sus ejes  fundamentales, Platón (427-347 
a.C.) con su concepción filosófica basada  en las ideas, Aris-
tóteles (siglo IV a.C.) con los fundamentos de la  Lógica e 
inicio de la Metafísica, y las corrientes filosóficas más  incli-
nadas a la moral como el epicureísmo y el estoicismo. Por 
otra  parte, los griegos y romanos, representaron a sus dioses 
con forma  humana, atribuyéndoles vicios, virtudes y pode-
res especiales. En sus  santuarios y templos estaban instala-
dos los oráculos, a quienes acudían  con frecuencia para co-
nocer su porvenir.  Los dioses más importantes  vivían en el 
monte Olimpo, presididos por Zeus, y otros como Hera,  
Hermes, Artemisa, Deméter, Poseidón y Apolo (relaciona-
do específicamente  con nuestro tema), entre otras divinida-
des. Gran parte de ellos, lo  mismo que los semidioses, y los 
héroes, tenían alguna relación con la  enfermedad y la salud, 

y por ende con la medicina. Por ejemplo: Hera,  mujer de 
Zeus (diosa del hogar) era la protectora de las parturientas,  
Atenea (diosa de la sabiduría) tenía templos dedicados 
como sanadora y  como patrona de la vista. Quirón era hijo 
del mismo padre de Zeus, el  titán Cronos; tenía el cuerpo 
mitad hombre, mitad caballo, y cuenta con  un lugar espe-
cial como patrón de la salud. Se dice que su conocimiento  
de las propiedades sanadoras de las plantas, le fue transmiti-
do a través  de Artemisa. Píndaro, en sus historias poéticas, 
indica que Quirón se  servía de encantamientos en sus curas 
mágicas, pero además practicaba la cirugía y administraba 
fármacos. Y llegó a ser el patrón  de los que enseñaban me-
dicina, tuvo entre sus discípulos a Melampo,  Aquiles y As-
clepio. Aunque Apolo, se convirtió en la principal deidad  
sanadora. Tal vez, por la leyenda de que Asclepio era hijo de 
Apolo,  contribuyó a ello. No obstante, en la Iliada se habla 
de Asclepio como  de un rey guerrero que participó con 
hombres y barcos en la guerra de  Troya, incluidos sus dos 
hijos Macaón y Podalirio, también conocedores  de las artes 
curativas. Sin embargo, en la época de Hesíodo (700 a.C.),  
dos siglos después de Homero, Asclepio es ya considerado 
como el  principal dios de la salud, y su versión del naci-
miento y divinización  de Asclepio es la más conocida, no se 
sabe si él la inventó o  simplemente la reprodujo.  Antes de 
adoptar al dios griego Asclepio (al  que llamaron Esculapio) 
los romanos veneraban desde el 435 a. C. a Apolo  como 
protector de la salud. Su templo estaba situado al sur del  
Campo de Marte, fuera del pomerium (trazado del límite 
sagrado de la  ciudad de Roma). En el año 431 a. C. hubo 
también una epidemia de peste  por lo que se consultaron 
los libros de la Sibila que el rey Lucio  Tarquinio el Soberbio 
había dejado en el Capitolio. Las profecías  aconsejaron edi-
ficar un templo a Apolo Medicus Purificador en el Campo  
de Marte, terreno situado entre la ciudad y el río. El templo 
tenía que  ser elevado fuera de las murallas de la ciudad por-
que el dios Apolo era  extranjero y así lo dictaban las leyes. 
Este santuario de Apolo Medicus  fue muy famoso y se ha-
cen de él continuas menciones en la historia de  Roma. Se 
guardaban en el templo numerosas obras de arte traídas de  
Grecia. En la actualidad sólo queda el basamento de 4 me-
tros de altura,  debajo de la iglesia moderna de Santa María 
in Campitelli. Para los  romanos, Asclepio se transformó en 
el dios Esculapio. Fue importado en  el siglo III a. C. desde 
Epidauro, a raíz de otra epidemia de peste  que hubo en el 
año 293 a. C. En el año 281 a. C. se levantó su santuario  en 
la isla Tiberina. Esta isla situada en el río Tíber estuvo desde 
muy  antiguo asociada con el arte de la curación. En época 
actual se  conserva en ella un famoso hospital del siglo XVI. 
Los templos  edificados por los romanos para venerar a Es-
culapio tenían unas  dependencias muy importantes que 
eran los gimnasios y los baños Iconografía, Templos y Culto: 
Aunque  ninguna de las estatuas de Esculapio fueron toma-
das del modelo  original, existen muchas reproducciones 

por Fidias y Mirón.  Algunas de  ellas pueden admirarse en 
los Uffizzi en Florencia, el Louvre de París y  los museos de 
Dresden y Nápoles. Se le representa como un hombre  ma-
duro, con barba y mirada serena. Aparece con un manto y 
lleva la copa  con la bebida salutífera, el báculo con la ser-
piente enroscada y un  perro en recuerdo del que llevaba 
consigo el pastor que, según la  leyenda, recogió a Asclepio 
de niño.  En la mitología griega Asclepio o  Asclepios (en 
griego Ἀσκληπιός) -¨incesantemente benévolo¨; Corres-
ponde a  Esculapio para los romanos, fue el dios de la Medi-
cina y la curación, y  venerado en Grecia en varios santua-
rios. El más importante era el de  Epidauro, en el Peloponeso, 
donde se desarrolló una verdadera escuela de  medicina. Se 
desconoce el origen del culto en este lugar. Las  instalaciones 
más antiguas del recinto datan del siglo VI a. C. Se  sabe que 
en el siglo V a. C. la fama del santuario sobrepasaba ya  los  
límites de la región de Epidauro, sobre todo después de la 
peste que  azotó Atenas y cuando por este motivo se fundó 
en el 419 a. C. el  Asclepeion al pie de la colina de la Acrópo-
lis.  El auge del culto está  situado entre el 370 y 250 a. C. y 
en estos años, Epidauro resultó ser  un lugar de peregrina-
ción que se llenaba de edificios suntuosos. En el  curso del 
siglo II d.C. hay una gran expansión arquitectónica gracias a  
la generosidad del senador romano Antonino. Este desarro-
llo continuó  vigente hasta el 426 en que el emperador Teo-
dosio II lo mandó clausurar  junto con los demás santuarios 
paganos. Resulta interesante el  que  algunos movimientos 
religiosos posteriores reclamaron su relación con  Asclepio. 
En el siglo segundo a.C .el polémico hacedor de milagros,  
Alejandro de Abonuteicos afirmó que su dios Glycon, una 
serpiente con  una  “cabeza de lino era una encarnación de 
Asclepio. Luciano de  Samosanta, el retórico y satírico en 
lengua griega, produjo la obra  Alejandro, el Falso Profeta 
para denunciar lo que él consideraba a un  estafador, para 
que lo conocieran las generaciones futuras. Describe a  Ale-
jandro como de carácter “integrado por la mentira, el enga-
ño,  perjurio, y la malicia, [era] superficial, audaz, atrevido, 
diligente en  la ejecución de sus planes, verosímil, convin-
cente, enmascarado como  bueno y que vestía con un aspec-
to absolutamente opuesto a su propósito  “.   Justino Mártir, 
un defensor filosófico del cristianismo, que  escribió alrede-
dor del año 160 d.C., afirmó que el mito de Asclepio  presa-
giaba, más que servía, como fuente para las reivindicaciones 
de los  poderes curativos de Jesús.  Volviendo a los templos, 
el conjunto de  edificios del santuario comprendía salas de 
ejercicios físicos y  estancias especiales para los enfermos. 
Éstos pasaban primero por  ritos solemnes de purificación y 
después eran conducidos a un edificio  especial llamado 
enkoimeterion (o pórtico de incubación) donde se  aparecía 
el dios durante el sueño e indicaba el tratamiento a seguir. 
En  honor de Asclepio, se utiliza a menudo un determinado 
tipo de serpiente  no venenosa en los rituales de curación y 
estas serpientes -las  Serpientes Esculapias - se arrastraban 

libremente por el suelo de los  dormitorios, donde los enfer-
mos y heridos dormían. Estas serpientes se  introducían en 
la fundación de cada nuevo templo de Asclepio en todo el  
mundo clásico. Desde aproximadamente el 300 a.C. en ade-
lante, el culto  de Esculapio se hizo muy popular y los pere-
grinos acudían en masa a sus  templos de curación (Ascle-
pieia) para ser curados de sus males. La  purificación ritual 
sería seguida por ofrendas o sacrificios al dios (de  acuerdo 
con los medios), y luego el suplicante pasaba la noche en la  
parte más sagrada del santuario - el Abaton(o adyton). Se 
informaban  de todos los sueños o visiones a un sacerdote, 
quien prescribía el  tratamiento adecuado por un proceso de 
interpretación, y éste daba las  indicaciones (proceso a que 
se refiere el llamado incubatio).    En la  ceremonia de  la 
incubatio, el ritual en los santuarios era sencillo, no  exigía ni 
ayuno ni atuendos especiales. Los ritos purificatorios se  li-
mitaban a un baño previo, y el sacrificio a una sencilla ofren-
da al  alcance de todos. Los enfermos dormían juntos en una 
sala del templo y,  una vez apagada la iluminación, se les 
exigía mantenerse en silencio. El  dios en persona o una epi-
fanía suya (por ejemplo, su serpiente) ejercía  sobre ellos la 
pertinente acción terapéutica o les indicaba el  tratamiento a 
seguir para recuperar la salud. El dios aparecía a cada  uno 
de los enfermos individualmente y jamás de manera colecti-
va. Los  enfermos llegaban al santuario desde muchos luga-
res con la esperanza  de que el dios médico los curaría. Cada 
persona debía hacer una  donación; es decir, debía pagar 
honorarios. En un fragmento de una  comedia de Aristófa-
nes, se describen las actividades que se llevaban a  cabo du-
rante el llamado sueño terapéutico: “Cuando llega la noche 
los  enfermos se acuestan en las camas de reposo (gr. cline; 
de donde  proviene el término clínico). Los siervos del tem-
plo (gr. therapeutes)  apagan las luces y piden silencio total. 
Luego, un sacerdote da una  vuelta para recoger de los alta-
res el pan de oblación. Después aparece  el dios escoltado 
por sus dos hijas y un esclavo. Va de cama en cama  para 
examinar a los enfermos y también mezcla ungüentos y ja-
rabes”.  Se  pueden encontrar antecedentes de la incubatio en 
el Imperio Hitita y en  Babilonia desde el segundo milenio a. 
C. y posiblemente en Egipto. No  cabe duda de que en los 
templos de Asclepio se producían curaciones,  prueba de 
ello son la gran popularidad que estos santuarios tuvieron  
durante mucho tiempo, y la importante cantidad de exvotos 
(obsequios de  los sanados en recuerdo de un beneficio ob-
tenido) encontrados en sus  ruinas y bien documentados 
arqueológicamente, tanto como en su  significación.  En al-
gunos templos de curación, también se utilizaban  perros 
sagrados para lamer las heridas de los enfermos peticiona-
rios. Se  daban muchas curaciones y los resultados eran im-
presionantes y  favorables en multitud de enfermos. El trata-
miento no era gratuito pero  las donaciones eran asequibles. 
Desde el siglo V a. C. tenía lugar en  Epidauro una fiesta 
llamada Asclepieia, que se celebraba cada cuatro  años, y que 
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consistía en representaciones teatrales, juegos atléticos y  
música. En este santuario (lo mismo que en el de Delos) es-
taba prohibido  nacer y morir. A finales del siglo XIX co-
menzaron los trabajos de  excavación del yacimiento de este 
santuario. Continuaron en el año 1948  al frente de J. Papa-
dimitriou y finalmente se retomó la búsqueda en  1974. 
Otros santuarios se hallan en Atenas, Delfos (culto durante  
el  siglo V a. C.), Pérgamo, Esmirna, Cirene y Mesene.  En la 
provincia  catalana de Gerona, encontramos un importante 
templo dedicado a Asclepio  en la Neópolis (ciudad nueva, 
segundo asentamiento griego) de Ampurias  (Emporion, 
Εμποριον, Emporiae que significa Mercado-Comercio). La  
importancia de éste templo recae en la situación geográfica 
de Ampurias  (Municipio de La Escala, Costa Brava Norte), 
bajo el Cabo de Creus,  donde la escarpada costa y los vien-
tos a menudo mantenían a los  marineros largo tiempo en la 
mar, agotados.  Así pues, los colonos  griegos de Iberia ha-
cían su primera parada en esta ciudad para  guarecerse en el 
santuario.  Por otra parte, se dice que la familia de  Hipócra-
tes (padre de la medicina) descendía de Asclepio, y se re-
cuerda  que  en el originario Juramento Hipocrático se ini-
ciaba con la invocación: “Juro por Apolo Médico y Esculapio 
y por Higía y por Panacea  y por todos los dioses ...”   De 
Asclepio, sus atributos se representan  con una serpiente en-
rollada en un bastón, piñas, coronas de laurel, una  cabra o 
un perro. El más común es el de la serpiente, animal que, 
según  los antiguos, vivía tanto sobre la tierra como en su 
interior. Es  conocida como Culebra de Esculapio (Zamenis 
longissimus) nombre común de  una especie de serpiente 
que vive en Europa, en Turquía y en el norte  de Irán. Ascle-
pio tenía el don de la curación y conocía muy bien la  vege-
tación y en particular las plantas medicinales.  En los tem-
plos o  asclepiones,  se le rendía culto y solicitaban sus 
favores. En la  antigüedad, se erigieron templos en su honor 
en diferentes lugares de  Roma, Grecia y Egipto. El famoso 
Santuario de Epidauro en el Peloponeso,   fue probablemen-
te el primer asclepión. Comprendía salas de ejercicios  físi-
cos y estancias especiales para los enfermos y un gran teatro.  
Llegando  a ser el centro terapéutico más grande de la anti-
güedad.   Aunque también, Asclepio fue adorado en la isla 
de Cos, donde tenía un  Asclepium o santuario muy impor-
tante, que los peregrinos visitaban para  encontrar la cura de 
sus enfermedades. En su iconografía y simbolismo,  la ser-
piente a él dedicada jugaba un papel muy importante. Esta  
representación de la serpiente enroscada en los aperos mé-
dicos sigue  vigente hoy día como símbolo internacional. El 
poder de sanar atribuido a  las serpientes, pudiera estar rela-
cionado con su habilidad para  rejuvenecer, al cambiar su 
piel cada año, si bien, su simbología es  amplísima y de las 
más ricas en el mundo animal. Ha sido temida y  adorada, 
capaz de destruir como de proteger, divinidad civilizadora 
que  regala sus conocimientos a los humanos, tiene relación 
con la tierra, no  solo repta sino habita en sus agujeros, por 
lo que se asocia con los  muertos, en varias religiones guía el 
alma de los difuntos. Tanto en  Grecia como en Roma, sim-
boliza los poderes curativos, la renovación y  la sabiduría, la 
magia y los encantamientos, como en Medusa y las  Erinias, 
que las llevan en la cabeza. También son alegoría del alma 
que  abandona el cuerpo y representa los poderes elementa-
les de la tierra.   Por otra parte, en los tiempos de la Grecia 
clásica, convivían la  medicina religiosa y la secular. La me-
dicina en los templos de Asclepio  venía de una larga tradi-
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ción mítica. Como ejemplo de deidades sanadoras  pode-
mos citar a Melampo, que curó a las mujeres locas de Argos. 
Para  ello utilizó eléboro negro (con propiedades de narco-
sis, diuresis y  catarsis). Anfiarao, sucesor de Melampo fue 
venerado como un héroe  sanador y poseía un oráculo en el 
que  practicaba la incubatio. Trofonio  ejercía sus poderes 
sanadores en cuevas mediante serpientes, y Orfeo  utilizaba 
la música y la poesía para influir en el alma.

 Aunque los  templos de la salud aparecen alrededor del 
s.VI a. C. El culto a  Asclepio tuvo una rápida extensión, 
llegando incluso hasta Egipto, donde  fue identificado con 
Imhotep y Serapis (dioses de la medicina egipcia).  Los 
santuarios más importantes fueron el de Epidauro ya men-
cionado,  pero además  el de Tricca (para algunos autores 
el Asclepion más antiguo  conocido),  Lebén y otros. En el 
año 295 a. C. aparece en Roma el  primer templo dedicado 
a Esculapio (nombre romano de Asclepio). La fama  de es-
tos templos fue tal que durante el cristianismo, al principio, 
fue  compartido el culto a Cristo con el culto a Asclepio. 
Cada templo era un  conglomerado de edificios e instala-
ciones cuyo tamaño y opulencia  dependía de la de su ri-
queza e importancia. La estructura predominante  era un 
templo principal, donde se encontraba la estatua del dios, 
un  tholos, donde se encontraba un estanque o manantial, 
el abaton, sala en  la que dormían los enfermos para que se 
produjese la curación.  Además podían tener teatro, estadio, 
gimnasio y posadas. A los templos  podían acudir tanto ri-
cos como pobres. Fueron como una especie de  santuarios o 
balnearios medicinales.

 
Mitología, genealogía e historiografía de Asclepio-Escula-

pio  (greco-romano):
 Según  cuenta la mitología, Asclepio era hijo de Apolo y 

de la mortal Coronis o  Corónide. Antes de convertirse en 
dios fue un héroe de Tesalia (la  región más grande de la 
antigua Grecia, limítrofe con la antigua  Macedonia, Epiro y 
el mar Egeo al este). Existen varias versiones sobre  el lugar 
y las circunstancias de su nacimiento. La más conocida es la  
que ha llegado a través de las narraciones del poeta griego 
Píndaro  (siglo VI a. C.), donde narra los amores de Apolo 
con Corónide, hija del  rey de Tesalia llamado Flegias. La 
unión de los amantes tuvo lugar en  las orillas de la laguna 
Beobea, cerca de Lacerea, en Grecia.  Apolo  bajo la forma de 
un cisne dejó embarazada a Corónide y regresó a Delfos,  
dejándola bajo la vigilancia de un cuervo blanco o corneja. 
En este  tiempo Corónide tuvo relaciones con el mortal Is-
quis, hijo de Élato  (gobernador de la región del monte Cile-
ne y conquistador de la Fócida,  antigua región del centro de 
Grecia). La corneja voló hasta Apolo y  le advirtió de los 
amoríos de Corónide. Apolo maldijo al animal  condenán-
dolo a llevar en adelante el color negro en lugar del blanco y  
mató a Corónide, y antes de que la pira funeraria la incine-
rase, sacó de  su vientre la criatura, que sería el futuro dios 
Asclepio. En otras  versiones se dice que Apolo pidió a su 
hermana Artemisa la ejecución de  esta muerte. Otra ver-
sión de los hechos cuenta que el rey Flegias de  Tesalia viajó 
al Peloponeso en compañía de su hija, para comprobar las  
riquezas que se guardaban en aquella región y planear su 
robo. Durante  el viaje, Apolo sedujo a Corónide, que dio a 
luz en secreto al pie de  una montaña llamada Mirtio, en 
tierras de Epidauro. Corónide dejó  abandonado al niño que 
fue alimentado por una de las cabras del rebaño  del pastor 

Arestanas y cuidado por su perro. Cuando Arestanas se en-
teró,  quedó admirado al ver la aureola que rodeaba al niño, 
y pensando que era cosa de dioses no se atrevió a tocarlo y 
dejó que el destino se  ocupara de su suerte.  Apolo confió el 
pequeño al centauro Quirón en el  monte Pelión (lugar don-
de vivían los centauros y que envuelve el gran  golfo de Vo-
los, al sureste de Tesalia). El centauro lo instruyó en las  artes 
de la medicina y de la caza. Intervinieron en su educación 
Apolo y  Atenea. Esta última le entregó dos redomas llenas 
de sangre de la  Gorgona. En una la sangre estaba envenena-
da y en la otra tenía  propiedades para resucitar a los muer-
tos. El joven Asclepio se mostró  siempre muy hábil y dis-
puesto, y llegó a dominar el arte de la  resurrección. Devolvió 
la vida a un gran número de personas importantes  entre las 
que se encuentra Hipólito hijo de Teseo (el héroe del Ática  
cuyas principales hazañas tuvieron lugar en el Peloponeso). 
Practicó la  medicina con gran éxito, por lo que le levantaron 
santuarios en diversos  puntos de Grecia. El poder de resu-
citar a los muertos fue el motivo  que indujo al dios Zeus 
para terminar con la vida de Asclepio, pues  Zeus no estaba 
muy conforme con la resurrección de los mortales y temía  
que se complicase el orden del mundo. En otra versión se 
dice que Hades,  protestó a Zeus el que Asclepio curase a 
personas que debían morir, e  incluso las resucitaba, como 
en el caso de Hipólito, hijo de Teseo.   Esto era trastornar el 
curso de la naturaleza y el orden universal.    Cuando Ascle-
pio resucitó a Hipólito en Trecén (Grecia), Zeus se enfadó  
mucho y mató a Asclepio con un rayo. Hipólito era hijo de 
Teseo y de una  amazona. Teseo se casó después con Fedra, 
que odiaba a Hipólito y que  incitó a su marido a que le die-
se muerte, dejando así el campo libre a  sus futuros hijos que 
podrían heredar el reino. Pero Asclepio lo  resucitó y Arte-
misa se lo llevó (a Hipólito) al santuario de Aricia en  Italia. 
Apolo por su parte se irritó por la muerte de su hijo y en  
venganza mató a los cíclopes que habían fabricado el rayo 
asesino.  Asclepio ascendió a los cielos y se convirtió en la 
constelación de  Serpentario u Ofiuco.  Por otra parte, los 
miembros de la familia de  Asclepio también ejercían fun-
ciones médicas, así, su mujer, Epíone,  calmaba el dolor, su 
hija Hygeia era el símbolo de la prevención (de  donde deri-
va el término-higiene- que es la preservadora de la salud), su  
hija  Panaqueia (Panacea –la que todo lo cura-farmacéutica)  
era el  símbolo del tratamiento, su hijo Telesforo era el sím-
bolo de la  convalecencia,  Egle (oculista y partera)  Laso 
(enfermera)  y sus hijos  Macaón y Podalirio eran  protecto-
res de los cirujanos y los médicos.   Se dice que sus dos hijos 
Macaón y Podalirio se hicieron famosos y   fueron dos hé-
roes épicos que formaron parte de la guerra de Troya,  Ma-
caón fue quien quitó la flecha de la herida de Menelao y curó 
al héroe  Filoctetes.  Aunque Esculapio (para los romanos) o 
Asclepio (en  griego ‘incesantemente benévolo’) era el dios 
de la curación en la mitología griega. A pesar de ello, algu-
nos estudios muestran que Esculapio existió realmente en 
Tesalia, y que era un médico de gran fama. Después de su 
muerte, fue deificado y entonces empezaron las leyendas, 
siendo venerado en Atenas y Corinto, y también en Pérga-
mo  (ciudad donde mucho después nació Galeno). Resulta 
así, que Asclepio es probablemente la deificación de un hé-
roe. Su historia es un buen  ejemplo de la variedad de versio-
nes, y la mezcla entre mitología,  religión e historiografía, 
algunas contradictorias y otras incompatibles  entre sí.  Vea-
mos algunas de ellas: En el Ática, corría la leyenda en  esta 

forma… Flegias, rey de los Lapitas y hermano de Ixión, ha-
bitaba en  las riberas del lago Beobis en Tesalia. Tenía una 
hija llamada Coronis,  el dios Apolo se hizo su amante y al 
partir hacia Delfos le encomendó un  día un cuervo hermo-
samente blanco, para que se guardaran  mutuamente. Ya es-
taba grávida la hija del rey. Pero estaba enamorada de  Is-
quis, hijo de Elato, de Arcadia, y en ausencia de Apolo, le 
concedió compartir el lecho con ella. El dios Apolo vio su 
infidelidad, sin necesidad de que el cuervo se la denunciara. 
Al llegar lo reprendió por no haberle picado los ojos a Isquis, 
y en castigo lo volvió  completamente negro, sin que volviera 
a haber cuervos blancos. Confió  luego a Artemis su aventu-
ra, y la diosa para vengar la ofensa hecha a su  hermano 
deshizo a flechazos a la infiel. Cuando Apolo vio muerta a 
Coronis se arrepintió de su ira y de haber provocado la ven-
ganza de Artemis. Y no salía de su estupor hasta que estaba 
ardiendo su cuerpo y su alma había bajado al Hades. Enton-
ces pensó en el hijo y rogó a Hermes que lo sacara del cuer-
po que comenzaba a quemarse. Pudo hacerlo  aprovechan-
do el mismo fuego que le abría camino. Recogido con vida 
el infante, fue llevado a la cueva del Centauro Quirón, que lo 
crió y  enseñó el arte de curar y también la caza. Llegó a ser 
tan hábil, que  superó a su maestro, que aun a los muertos 
resucitaba, como lo hizo con  Capaneo, Licurgo y Tindareo, 
así como a Glauco, Orión e Hipólito. Por lo  que Hades se 
quejó con Zeus, que el médico le quitaba a sus muertos por  
paga, por lo que Zeus mató al resucitado y resucitador con 
un rayo.  Pero más tarde lo restauró a la vida, con lo que se 
dio cumplimiento a  una profecía hecha por Euipe, hija del 
Centauro, que dijo que ese niño  renovaría sus destinos dos 
veces, y que muriendo semidiós, sería  convertido en dios. 
Por otra parte, y según la versión de los de  Epidauro, varía 
en cuanto a sus orígenes y otros pormenores. Según ella,  
Flegias andaba de expedición con un gran escuadrón de 
guerreros griegos  y llegó a Epidauro donde su hija que lo 
acompañaba ya con el niño en el  seno lo dio a luz en el san-
tuario que el dios tenía allí, con la  ayuda de Artemis y las 
Parcas. Fueron a dejarlo en el monte Tición,  famoso por sus 
plantas medicinales, y quedó en una cueva. Un pastor de  
cabras llamado Arestanas notó un día que la faltaba una  ca-
bra y además  su perra también había desaparecido. Se puso 
a buscarlas y al fin las  halló en una cueva, amamantando al 
niño.  Iba a tomarlo cuando una luz  brillante lo rodeó y el 
pastor huyó, pensando que algo misterioso había  en ello. 
Dejó al niño que fue cuidado por su mismo padre Apolo. El 
dios  le enseñó los secretos de la medicina, sin que dejara de 
hacerlo por su  parte Quirón, a quien encomendaba el niño. 
En cuanto a su origen, los de  Mesena hacían nativo de Trica 
a Asclepio; los de Arcadia, de Telpusa; y  los de Tesalia de 
otra Trica en su región.  Las fuentes provienen de:  Pausa-
nias, II, 26. Píndaro, en Odas Píticas, III, a 5 ss. Higinio,  Fá-
bula 202, Astron. Poética. II, 40. Apolodoro, III, 10. Ovidio 
Metamorfosis. II, 612 ss.

  
Carta de Asclepio a su hijo:
 Aspiración  es esta de un alma generosa, de un espíritu 

ávido de ciencia. ¿Deseas  que los hombres te tengan por un 
Dios que alivia sus males y aleja su  espanto?  ¿Has pensado 
bien lo que va a ser de tu vida? Tendrás que  renunciar a tu 
vida privada; mientras la mayoría de los ciudadanos  pue-
den, una vez terminada su tarea, aislarse lejos del infortunio, 
tu  puerta deberá estar abierta a todos. A toda hora del día o 
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que se quejan.  Te verás solo en tus tristezas,  solo en tus 
estudios. La conciencia de aliviar males te sostendrá en tus  
fatigas, pero dudarás si es acertado hacer que sigan viviendo 
hombres  atacados por un mal incurable, niños enfermizos 
que ninguna probabilidad  tienen de ser felices.  Cuando a 
costa de mucho esfuerzo hallas logrado  que la existencia de 
algunos se prolongue, vendrá una guerra que lo  destruirá 
todo.  Piénsalo bien mientras estés a tiempo. Pero si  indi-
ferente a la ingratitud, si sabiendo que te verás solo entre 
las  fieras humanas, tienes un alma lo bastante estoica para 
satisfacerse del  deber cumplido sin ilusiones, si te juzgas pa-
gado lo bastante con  la dicha de una madre, con la cara que 
sonríe porque ya no padece, con  la paz de un moribundo a 
quien ocultas la llegada de la muerte…  Si  ansías conocer al 
hombre, penetrar a todo lo trágico de su destino,  entonces, 
hazte médico, hijo mío.

 
Conclusión:
 En el  curso de la evolución de las ciencias y artes, hay 

siempre relaciones  indistinguibles en ciertos aspectos, espe-
ciales por su complejidad.  Desde su origen y transformacio-
nes, interpretaciones, trascendencia,  importancia espacio-
temporal,  entre otras muchas  áreas y variables. En  lo aquí 
expuesto es posible apreciar algunos de ellos, incluidos los 
de  tipo ético, filosófico, además de literarios e historiográ-
ficos. 

 Autor: Joel Fortunato Reyes Pérez (*)
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de la noche  vendrán a tumbar tu descanso, tus placeres, tu 
meditación. Ya no tendrás  horas que dedicarle a tu familia, 
a los amigos o al estudio. Ya no te  pertenecerás. Los pobres 
acostumbrados a padecer no te llamarán sino en  caso de 
urgencia, pero los ricos te tratarán como su esclavo, encar-
gado  de remediar sus excesos, sea por una indigestión o por 
un catarro.   ¿Eras estricto en escoger a tus amigos, buscabas 
la sociedad con hombres  de talento, con artistas, de almas 
delicadas?. En adelante no podrás  desechar a los fastidiosos 
o a los escasos de inteligencia, a los  despreciables. El malhe-
chor tendrá tanto derecho a tu asistencia como el  honrado. 
Prolongarás la vida de nefastos y el secreto de tu profesión  
te prohibirá impedir crímenes de los que seas testigo.  ¿Tie-
nes fe en tu  trabajo para conquistarte una reputación?. Ten 
en cuenta que te  juzgarán no por tu ciencia, sino por casua-
lidades del destino, por el  corte de tus ropas, por la aparien-
cia de tu casa, por el número de tus  criados, por la atención 
que dediques a las charlas y por los gustos de  tu clientela. 
Los habrá quienes desconfíen de ti si no usas barba, si no  
vienes de Asia, si crees en Dioses, otros si no crees en ellos.  
¿Te  gusta la sencillez?. Habrás de adoptar la actitud de un 
augur. Eres  activo, sabes lo que vale el tiempo, no habrás de 
mostrar fastidio ni  impaciencia, tendrás que soportar re-
latos que arrancan desde el  principio de los tiempos para 
explicar un cólico, ociosos te consultarán solo por el placer 
de charlar, serás el vertedero de las nimias  vanidades. Sien-
tes placer por la verdad, ya no podrás decirla tendrás  que 
ocultar a algunos la gravedad de su mal, a otros la insignifi-
cancia  pues les molestaría. Habrás de ocultar secretos que 
posees, consentir en  parecer burlado, ignorante o cómplice.  
No cuentes con agradecimiento  cuando el enfermo sana, la 
curación es debida a su robustez, si muere,  tú serás el que 
lo ha matado. Mientras está en peligro, te tratará como a  un 
Dios, te suplica, te promete, te colma de halagos. No bien 
está en  convalecencia, ya le estorbas. Cuando se trata de 
pagar los cuidos que  le has prodigado, ya se enfada y ya te 
denigra.  Cuanto más egoístas son  los hombres, más solici-
tud exigen.  No cuentes con que este oficio  penoso te haga 
rico. Te lo he dicho: esto es un sacerdocio. Te  compadezco 
si sientes afán por la belleza; verás lo más feo y repugnan-
te  que hay en la especie humana, todos tus sentidos serán 
maltratados.  Habrás de pegar tu oído contra el sudor de 
pechos sucios, respirar el  olor de nauseabundas viviendas, 
los perfumes subidos de las cortesanas,  palpar tumores, 
curar llagas verdes de pus, contemplar orines,  escudriñar 
esputos, meter el dedo en muchos sitios.  Cuantas veces un  
día hermoso, soleado y perfumado, al salir de un banque-
te te llamarán  por un hombre que molestado por dolores 
de vientre te presentará un  bacín nauseabundo diciéndote 
satisfecho: Gracias a Dios que he tenido la  precaución de 
no tirarlo. Recuerda entonces que habrá de parecerte  in-
teresante aquélla deyección hasta la belleza misma de las 
mujeres,  consuelo del hombre se desvanecerá para ti. Las 
verás por la mañana,  desgreñadas y desencajadas despro-
vistas de bellos colores, olvidando  sobre los muebles parte 
de sus atractivos. Cesaran de ser Diosas para  convertirse 
en pobres seres afligidos por la desgracia. Sentirás por  ellas 
menos deseos que compasión.  Tu oficio será para ti una tú-
nica  de Neso. En la calle, en los banquetes, en los teatros en 
tu misma casa  los desconocidos, tus amigos, tus allegados te 
hablarán de sus males  para pedirte un remedio. El mundo 
te parecerá un vasto Hospital, una  asamblea de individuos 
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La historia de Letras de Parnaso se caracteriza por una constante innovación y por la incor-
poración de nuevos formatos. Hemos intentado desde el principio dar cabida a autores y 
textos de valía que encuentran en esta revista un lugar donde publicar su talento y sus ideas. 
Por ello, y siguiendo la misma estela, incorporamos a partir de este número una sección 
donde aparecen escritos, partes de obras, que no han podido ver la luz hasta ahora. 
Por lo tanto, ofertamos la oportunidad de publicar manuscritos de ingente calado que per-
manecen inéditos pero que por su calidad merece la pena que los demos a conocer al pú-
blico. En ese sentido intentamos realizar la labor de servicio esencial que los medios de 
comunicación tienen encomendada. Por la impronta de los textos que ya manejamos verán 
que nos aguardan gratas sorpresas.

Queridos lectores, es para mi un honor compartir 
con ustedes al escritor Jesús I. Callejas, prosista narra-
dor cubano radicado en los Estados Unidos . Jesús ha 
publicado cuentos, prosemas, noveletas y novelas. La 
primera de un tríptico es Memorias amorosas de un 
afligido publicada en 2004. Es deliciosamente irónica, 
nihilista y erótica. Memorias amorosas de un afligi-
do evoca la historia de un hombre agobiado por las 
circunstancias que le ha tocado vivir. Es una volumi-
nosa novela escrita en pequeños capítulos cuyos títu-
los evocan las novelas de caballería y la picaresca. La 
novela se desarrolla en tres sitios diferentes:   Ataraxia 
es el lugar donde transcurren nacimiento, infancia y 
parte de su juventud.  El segundo lugar es Epojé, don-
de vemos parte de su tragedia, el desenfado y el siba-
ritismo. En Quimera la culminación de la juventud y 
parte de la madurez. 

La Revista comentada por Luis de la Paz dice: “Las 
cuatrocientas páginas de esta novela corren como un 
torrente desenfrenado, algo que resulta difícil en un 
libro donde prevalece una prosa pulida y muy ador-
nada, pero a Callejas le funciona bien, y ese es uno de 
los logros de esta obra, atrapar a lector y hacerlo sentir 
parte de ese mundo ardiente, donde se escalonan las 
situaciones a modo de imágenes fílmicas, donde fren-
te a los ojos pasan raudas las escenas. Eso también po-
dría ser Historia amorosas de un afligido, una película 
de acción y reacción en forma de libro”.

Es una novela sin trama escrita en forma lineal, los 
capítulos  dan continuación a la existencia del  narra-
dor como dice Manuel C. Díaz: “Una novela en la que 

no hay sorpresas argumentales y que sin embargo, tie-
ne la garra de un page turner.”  La fluidez narrativa, lo 
eventos que transcurren a la vida  de este ser sin nom-
bre que narra en primera persona  despierta un morbo 
curioso a las desventuras del personaje, la extraña fas-
cinación que provoca las escena de sexo  complemen-
tadas con referencias cinematográficas, o de literatura, 
porque este libro está escrito por un esteta de la prosa 
con una erudición enciclopédica. M. C. Díaz dice: “Y 
es que Callejas no ha cambiado; sigue escribiendo con 
la misma gongorina intensidad. Su prosa sigue siendo 
un torrente de palabras tan frescas, que parecen recién 
inventadas.”

Si este personaje de Memorias amorosas de un afli-
gido sufre, despotrica sobre todo  y de todos, presenta 
en ese espacio la incomprensión el abuso, es el ojo vi-
sor que nos lleva por ese mundo de la irracionalidad y 
ternura desbordada. José Díaz Díaz dice en su reseña: 
“Callejas inicia una Crítica de su Tiempo, directa, pro-
funda y desgarrada, tanto en lo conceptual, como en 
el propio argumento de su ficción (o sus memorias). 
Evidentemente, el adolescente que nada entre lagos 
de semen, el borracho que nada entre lagos de licor, 
el promiscuo insaciable; se constituye en la metáfora 
perfecta para abofetear una sociedad a la cual consi-
dera mediocre.”

Estela Luz Macias 
(Repres. Cultural)

Sobre memorias amorosas de un afligido

Yo, con veintiún años, aún seguía sin estrenar mi desperdi-
ciado equipo viril en una hembra, pero no dejaba de mas-
turbarme con maniática funcionalidad. Paja va, paja vie-
ne. De repente acaeció que en unas vacaciones veraniegas 
(como en aquellas gratas baladas italianas de mi “primera” 
adolescencia), suscitóse ¡por fin, por fin! mi primer víncu-
lo sexual con una mujer... con la mujer. Habiendo viajado a 
Isla de Cocos, sitio de atardeceres de oro grisáceo pisotea-
dos por negrísimas arenas, me refugié en el bungaló de un 
apartado hotel, planeando escuálidas estrategias para abor-
dar a la hembra ocasional y aterrizar de una buena vez en 
la cama con ella. Lo que siempre me propuse y no sucedía. 
La gran ocasión aconteció en el restaurante del hotel a la 
hora del almuerzo, en la figura de una rubia con garza mi-
rada felina que me sonreía a dos mesas de distancia. Tercer 
día en que aquella mujer me observaba amigable. Además 
la había visto en la playa, a pocos metros sin decidirme a 
hablarle, y, una vez, en la piscina esa mañana. Me había im-
presionado de manera contundente y en todo momento, 
tratando de sobrepasar mi insoportable timidez, le había 
sonreído con ridículas muecas. Su cuerpo era de belleza 
desalentadora. Me hice dos pajonas, una mientras la veía 
desde la piscina, la otra cuando tomábamos el sol en nues-
tras respectivas sillas plegables, sin que lo notara -o sin que 
aparentara notarlo-, pues me cubrí de periódicos para ello. 
El día permanecía nublado y yerto. Ella se me acercó sin 
rodeos cuando coincidimos en el restaurante del hotel. Al 
depositar la camarera un bisté de tortuga con papas fritas 

en el mantel de mustias expectativas, la rubia pidió per-
miso para compartir la mesa e invitarme a un recorrido 
nocturno por la playa y los alrededores. Exactamente lo 
que yo necesitaba: encajar sin esfuerzo en el esquema de 
la seducción. Se hospedaba en el hotel y era, igualmente, 
de la capital. Diseñadora gráfica. Nos despedimos hasta la 
hora convenida para la cita. El nerviosismo de la espera me 
martirizaba; al ver que faltaba poco para el momento del 
encuentro, estuve tentado de hacer la maleta y escapar de 
allí en atropello. Las dudas me azaetaban como buscando 
ese único punto de confluencia posible que es la verdade-
ra desgracia de todos los seres vivos: el miedo. Una hora 
antes, yo caminaba de un extremo a otro de la entrada, 
mordiéndome los dedos. Ajenas a mí, las uñas sangraban 
y latían compulsivas, estimuladas por el paseo incesante. 
Caí demolido en una butaca cercana a la puerta de crista-
les divergentes. Cuando menos lo esperaba apareció ante 
mí. Su beso me ruborizó más que excitarme. Trillamos va-
rios tópicos, erramos por las calles y la arena, descifrando 
idióticamente las estrellas, hasta que, durante el camino de 
regreso al hotel, me atreví a tomar su mano; aceptó calla-
da... Seductora mirada. Al despedirla con tibieza, me besó 
en la boca, lo que me ocasionó un vahído y la más obvia 
manifestación de vida de mi casto cuerpo explotó, ubérri-
ma e inesperada, contra la potencia de sus piernas duras, 
reptantes. En el lobby se percataron de la marca dejada por 
el amplio chorro en mi pantalón, mientras la frialdad me 
ganaba el estómago ramificándose a través de las sudadas 

Memorias amorosas de un afligido
Por Jesús I. Callejas

 
“Una simple mirada nos muestra dos enemigos de la felicidad humana: el dolor y el aburrimiento”.

(Arthur Schopenhauer)

Capítulo XV

Se redunda en lo ya conocido, pero con la trascendental variante del ¿amor?



manos. ¡Así que es tu primera vez!, y me empujó, con un 
ataque de risa, hacia el ascensor. Molesto, traté de zafarme 
de sus brazos, pero me retuvo: No, por favor. No me burlo 
de ti. Ven, vamos a mi habitación, hay que lavar esa man-
cha. Resistí atemorizado, pero ella se exprimió contra mis 
piernas con descaro, y su boca me acarició otra vez, im-
buyéndome de una mágica atmósfera nunca antes experi-
mentada y yo, trastornado por mi nuevo instinto la abracé 
y correspondí. Me parecía flotar cuando ella tiraba de mí 
entre jugueteos y besos mordidos por su espontánea risa. 
Apenas cerrada la puerta de la habitación, iniciamos una 
furiosa contienda que nos condujo al sofá, de ahí al sue-
lo alfombrado y de ahí a la cama. Por vez primera la besé 
con seguridad. Durante la noche exploté incansable den-
tro de ella. Sumido en estado de sorprendente enajenación 
a través de los recursos oníricos, mi nueva maestra me 
condujo por los caminos de enclave entre la piel universal 
del hombre y la mujer. Sí -infería yo-, sé mi gurú como 
lo fue Kamala de Siddharta. Consérvate adentro para mí 
-me guiaba ella-. Ya besas mejor, así, delicado y violento 
a la vez. Me dije: Ritmo interminable, no existe el tiempo. 
Desapego, supuse, pero no entendí. Cuando amaneció y 
apenas sus labios despertaron al último desborde, díjome 
serena: Me enamoré de ti desde que te vi. Quedé anodada-
do: ¿Qué? Se incorporó y me besó fugaz: Tengo hambre. 
¿Qué has dicho?, repetí incrédulo hacia la profundidad de 
su eco: Fue un flechazo. No sé, eres diferente. Me encogí 
en desnudez: Nadie se enamora de mí. Con rapidez saltó 
de la cama y, tomándome de un brazo me condujo hacia el 
cuarto de baño y se metió bajo la ducha tibia. Miré mi pena 
elásticamente chorreada. La alcancé en la bañera y allí la 
pasión de los cálidos zafiros me impulsó a indagarla de pie 
y de frente mientras la besaba casi desmayado de furia. En-
jabonó mi cuerpo con villancicos de espuma, besándolo 
con articulación voraz. Ordenamos el desayuno, posterga-
mos nuestro desenfreno. Yo deseaba que me repitiera que 
me amaba, que siempre íbamos a permanecer unidos, que 
mi búsqueda por la mujer eterna había terminado frente 
a la antesala de su amor. Ah, la ingenuidad y la cursilería 
coronan la pureza de los jóvenes de sentimientos. Desa-
yunamos en silencio y yo insistí en provocar su reacción 
bajo el estigma de cualquier frase. Sentados desnudos en 
la cama, rodeados de migajas y vasos coloreados, presen-
tí una funesta ráfaga cuando me oí reír: Fue involuntario, 
pero un buen pretexto lo de la mancha de semen en el pan-
talón, ¿no? Asintió sin mirar hacia acá, como si toda su 
energía feliz se desvaneciera ante el peligroso subtexto de 
mi comentario, como si mis palabras drenaran su optimis-
mo. Lo realmente importante es lo que no se dice. Insistí, 
llevando hasta el límite la hórrida inseguridad: Ileana. Ale-
gría escalofriante al atreverme a pronunciar su nombre por 
primera vez-, ¿qué pasará cuando regresemos? Ella sumer-
gió más la cabeza en la taza de café con leche y comenzó a 
juguetear con un fragmento de pan que se deshizo al poco 
rato. Su mirada llegó directa a la fe de mis pupilas: Estoy 
casada. Quedé como postrado. Moví manos y cabeza sin 
que algo sucediera, se me encendieron las orejas, sentí un 
ataque de diarrea. Estoy casada... y tengo un hijo, pero... 
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déjame hablar, interrumpió al comienzo de mi queja. Es-
tamos separados temporalmente, pero él insiste en que no 
lo deje... dice que todo cambiará... es muy celoso... me gol-
pea... el niño es la única razón, por eso vine aquí sola a 
tratar de tomar la decisión correcta... La interrumpí con 
desaliento: La decisión correcta fue acostarte con el primer 
estúpido que apareciera, o sea, yo. Se hundió en la cama: 
¿Por qué me hieres? Si te lo hubiera dicho no hubiera suce-
dido igual. Por favor, deja que termine -se irguió-: Tú eres 
mi motivación para decidir, ya no tengo dudas; al llegar, le 
pediré el divorcio. Eres bueno y querrás a mi hijito; lo sé. 
Nunca me había sucedido algo así; apenas te conozco y ya 
sé que te amo de verdad. Eres un hombre bueno, finalizó 
remojándome con sus acuosos ojos. Me rendí: No llores, 
por favor. No lo resisto, me entristece ver llorar a las muje-
res. Me casaré contigo, adoptaré a tu hijo, haré lo que sea; 
no quiero perderte... 

Capítulo XVI

De cómo el ¡amor! me transforma con bríos de esperanza-
dora vitalidad. 

¿Qué decir cuando se está realmente enamorado... o cuan-
do se cree estarlo? No sistema narrativo desperdigado en 
metáforas o símiles, en sugerencias psicológicas capaz de 
insinuar la perfecta fusión entre sentidos e intelecto... Me-
jor sigo con otras tonterías. Regresé a la capital en estado 
de total renovación; la efervescencia suplantó a la melan-
colía, el optimismo a la amargura, mis compañeros de tra-
bajo quedaron asombrados de mi repentina comunicabili-
dad, y ya que el rencor se diluía en vórtice de regocijo, 
inclusive mi tía logró su porción de subrepticio afecto. El 
mundo se me hacía hermoso, ameritaba ser vivido con ale-
gría y desinterés; quise dar todo de mí, sin reservas, incan-
sable como dínamo, sin temor a consumirme, sin síntomas 
de agotamiento, con fe en mi propia eternidad, que intuía 
cual la eternidad de todo universo o del universo todo. 
Ileana se encontraba conmigo varias veces por semana en 
un parque a mitad de camino entre su casa y la mía. Inva-
riablemente, llevaba a su hijo como óptima coartada ante 
los tóxicos celos del marido, escritor oficialista, a quien lle-
gué a conocer cuando se presentó con ella en la biblioteca 
a inquirir información para su próxima novela. Me puse a 
rondar el departamento donde se encontraba haciendo 
pesquisas bibliográficas. Al verlos juntos controlé mis la-
mentables emociones. Ella, aterrada, me dio la espalda y se 
oprimió instintiva contra su marido. El tipo se me hizo 
odioso desde que lo vi; corpulento, mucho más alto que yo, 
parecía un romano antiguo con su nariz aquilina, su men-
tón rotundo y los cabellos peinados hacia adelante como 
los de un prepotente César. Sostenía un enorme puro apa-
gado y gesticulaba con trazos que no podían esconder la 
violencia de un temperamento irascible, que se manifesta-
ba cuando contraía las pobladas cejas sobre la obscuridad 
de las pupilas. Recuerdo que al ver sus enormes manos es-
trangular un volumen consistente me enervé pensando 
que exprimía mi cuello. Pasaron los meses. El hombre pro-

gresaba en su saga histórico-dialéctica, y yo, pendejo in-
quebrantable, empeoraba acostándome con su mujer en 
algún que otro motelucho, y amándola “in crescendo”. Es-
cudados por diversas increíbles justificaciones, hurtába-
mos retazos diurnos al trabajo, horario inmejorable por 
estar él atrapado en el Ministerio de Cultura y sus recove-
cos burocráticos. Yo incesante: ¿Cuánto más vamos a espe-
rar? Este es el momento. ¿Por qué volviste con él? Si están 
separados ¿por qué no has regresado con el niño a casa de 
tu madre? ¿Es mejor amante que yo? ¿Te parece sensato 
que nos veamos a escondidas, entre sombras? ¿Por qué 
prolongar este sufrimiento? Ella sólo colocaba la mano al-
ternativa sobre su frente y permanecía en desvirtuada 
pose. Me siento como una prostituta... y no es justo que 
sufras por mi culpa..., se justificaba, pero ahí volvía yo con 
las manidas frases: Te esperaré, me casaré contigo, tu hijo 
será mi hijo. No quiero apremiarte, perdóname. Tal era mi 
fervor por aquella mujer, que ya técnicamente solvente en 
materia sexual, ignoré las ofertas circundantes. Inclusive 
desdeñé a Federica, una espectacular maestra de literatura, 
tótem o fetiche de nosotros los masturbadores de la escue-
la secundaria, con la que me topé en una parada de auto-
bús, precisamente tras una cita con Ileana. Federica. Fede-
rica, una de las mujeres más sexuales que he conocido en 
mis extenuantes jornadas por este intrincado mundo. Ten-
dría unos treinta y cinco años cuando volví a verla. Aún 
estaba casada con un vejete, funcionario de educación y, 
seguía cargando la desdicha de que una de sus cuatro hijas 
estuviera lisiada irremediablemente a causa de un acciden-
te de tráfico y otra adoleciera de un retraso neuro-psíqui-
co. Lo que estimulaba la curiosidad de todos era cómo ella 
conservaba -por lo menos en apariencia- su buen humor. 
Federica era una china-criolla de labios pulposos, cutis 
magullado por el acné -cual fruta fuera de estación- y me-
lena de corte y cerquillo inmejorables, cuya lascivia habita-
ba un soberbio cuerpo lujosamente equipado con senos 
precisos, cintura mínima, caderas bien ajustadas, nalgas 
protuberantes y elegantes piernas de campeonato. Carro-
cería de primera. ¡Cuerpo de guitarra!, decía uno. ¡No, de 
botella de Coca-cola!, apuntaba otro. Enloquecía a profe-
sores y alumnos por igual, y sacaba partido de ello, sobre 
todo cuando impartía las clases, metiéndose entre las apre-
tadas filas de pupitres a lo largo del aula, trabándose entre 
ellos y desordenándolos con su abundante nalgatorio. En 
una de esas jornadas plantó sus divinas posaderas en mi 
cara haciéndome correr al baño para satisfacer púberes ur-
gencias. Federica acostumbraba recitar el Poema del Mío 
Cid, tanto en castellano antiguo como moderno, mientras 
se recorría la cintura con las manos, como alienada por no 
sé qué raro fogaje. Supongo que anhelando la “Tizona” del 
heroico Cid. También le gustaban Gonzalo de Berceo y el 
Arcipreste de Talavera. Como regañaba a los alumnos con 
frases de doble sentido, acostumbraba decirme con los la-
bios húmedos, aludiendo a mi tan dilatada iniciación se-
xual: Alumno, compórtate o lo vas a perder todo. Cuando 
le respondía: ¿Perder qué, maestra? Yo no tengo nada que 
perder, me ripostaba: ¿Ah, no? Pues si no tienes nada que 
perder estás muy mal, querido. Los vivos de la clase me 

decían: ¿Ves cómo se le moja la boca? Por abajo se moja 
más. En fin, que me identifiqué ante la buena de Federica y 
con dosis de nostalgia y lujuria besé, casi mordí, impulsivo 
su mejilla derecha: ¡Cuánto tiempo, profesora! Ella estaba 
intacta, pero yo había cambiado bastante en casi diez años. 
No lo puedo creer. Pero tú eras muy desgarbado, decía 
mientras me oprimía los brazos y los hombros, como reco-
nociendo mercancía. Sí, estoy en una terapia de ejercicios 
para la cifosis y escoliosis; ya se me ha ido enderezando, 
dije ufano y, para mi sorpresa, sicalíptico. Federica unió 
sus gruesos labios en un puchero delicioso: ¿Qué es lo que 
se te ha enderezado, cariño? Entre otras cosas, la columna 
vertebral, le repliqué ágil. Una risotada sarcástica antece-
dió a la transición: ¡Es increíble cómo has cambiado! Si 
hasta has aprendido a reírte; eras tan serio. Siempre tuviste 
facilidad para la literatura; espero que no la hayas... perdi-
do. Profesora, dije... Nada de profesora, dime Federica, tu-
téame. De pronto me envalentoné y le solté, intentando 
devolver la pelota antigua: ¡Es que ya lo he perdido todo, 
Federica! Las carcajadas empurpuraron las mejillas de am-
bos. Su boca efectuó un rejuego inesperado como si inten-
tara devorarse a sí misma y la saliva bautizó la carnalidad 
de los profusos labios. Me pareció una serpiente tragándo-
se un animalejo asustado. Los carbones que eran ya los 
ojos de Federica sulfuraban y el humo se me atragantó en 
la mirada, pero el animalejo se mantuvo firme: Profesora, 
perdón, Federica, usted... digo, tú, provocaste muchas cri-
sis en los baños de aquella escuela... Sonriendo, se mordió 
el labio inferior y me dijo en una queja ronca: Lo sé, sobre 
todo a ti. Llega mi autobús pero aquí tienes mi dirección y 
mi teléfono; no dejes de llamarme, por favor; siempre en 
las mañanas, ¿entiendes? Tenemos que vernos. Quiero te-
ner el placer -aquí cerró los ojos y ensalivó sus labios nue-
vamente- de seguir conversando contigo. No puedo demo-
rar más... qué pena... ¡y cuánto me gusta demorar! Al 
intentar besarla en la mejilla una de sus inesperadas manos 
sacudió mi cabeza y su beso me llegó bífido hasta las amíg-
dalas. Me succionó la boca entera como si se tratase de una 
cáscara de naranja y la soltó para acudir al encuentro del 
autobús con el mismo cisma rítmico con que revolvía y 
trastornaba los pupitres y, a la par, nuestras emociones. Al 
pasarme por delante el autobús, pude ver al chofer cautiva-
do por el glorioso trasero de Federica y, a la vez, atento a la 
ruta por recorrer para evitar una colisión. Errando en de-
leznable cromo de fidelidad ilusoria, lancé santo y seña de 
mi ex profesora al recurrente recinto del olvido. Y todo por 
fidelidad a una mujer infiel.
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La casquería o los menudillos 
de Lucia Santamaría Nájara

Una fuerte vocación social caracteriza a Letras de Parnaso desde sus inicios. Lo 
hemos manifestado de palabra y con hechos. Siguiendo esa misma estela pone-
mos en marcha esta sección: La casquería o los menudillos, de Lucia Santamaría 
Nájara.  En ella podremos ver microrrelatos en los que con suma brevedad invi-
tamos a la reflexión. Seguro que los textos no pasarán desapercibidos. Confiamos 
en vuestras respuestas. Ya podéis comenzar a disfrutar del primero.

L.P.

TEMA:  Apariencias
 

Tonto... tonto de mierda
-¿Joderme? –repitió Micky saboreando la palabra- ¡Ni tú ni nadie!

-No le haga caso, el pobre es tonto  –dijo tía Enriqueta al policía-. El pobrecito no se entera 
de nada. Cuando mataron a su padre también decía cosas extrañas.

-Ya verá: Micky bonito ¿Dónde está mamá?
-Mama, mama, mama, mama…

-Lo ve. Se da usted cuenta.
-Tranquilo, tranquilo, bonito –le dijo el inspector dándole palmaditas en el hombro.

 
Por el pasillo tía Enriqueta no hacía más que echarle besos infantiles de despedida.

-¿Joderme?-farfulló Micky- ¡Ni tú ni nadie! Y ten cuidado payasa no vayas a ser la siguiente.

Encuentre la PLUMA (“mosca”) en cual-
quier lugar de la edición y recibirá en su 
domicilio, completamente gratis y por gen-
tileza de Ediciones Subsuelo un Libro.
Un divertido entretenimiento con el que 
queremos obsequiar a  nuestros lectores.
Envíenos un mail diciéndonos donde se en-
cuentra escondida “la mosca” en esta edi-
ción y si es el primero en llegar ganará el 
libro. 
Cada edición daremos el nombre del gana-
dor desvelando el “escondite” de la mosca” .
Comenzamos desvelando donde se escon-
día en la anterior:

S e  b u s c a  u n a  “m o s c a”

En la edición anterior la 
“mosca” se escondía... 

AQUÍ

TEMA:  Niños robados
 

1.Anuncio

“Abogado lleva casos de hijos robados. 
Imprescindible: valor y memoria.”

Desgraciadamente también en numero-
sas ocasiones se convirteron en: armas de 

guerra; medidas de presión y chantaje, 
remedios para afligidos y frustrados... 

También las hubo sin otra pretensión que 
la de hacer el  bién.

(Fausto)

Comentario RecibidoEdición anterior

Antonio Bianqui resultó ser el lector 
que descubrió la MOSCA de la edi-
ción anterior.
Busque la MOSCA en esta edición, 
y si la encuentra envíenos un mail. 
Recibirá totalmente gratis un LIBRO 
en su domicilio por gentileza de Edi-
ciones Subsuelo.
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“Lo que me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estruc-
tura sino más bien las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, 
salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme. Nada que ver con el profundo 
desgarramiento que el texto de goce imprime al lenguaje mismo y no a la sim-
ple temporalidad de su lectura.” 

(Roland Barthes. Filósofo, profesor, escritor, ensayista, crítico literario y semiólogo francés)

Una oferta cultural como la nuestra ha de ser una crea-
ción viva, dinámica, que supere a los autores y nos lleve 
por derroteros de un eterno aprendizaje. Con ese afán, 
y con el anhelo de contribuir a dar a conocer interesan-
tes valores literarios, comenzamos en este número un 
apartado de relatos cortos que tratan de fomentar y de 
defender un género muy de moda y con una altísima 
calidad intelectual.
En este caso les brindamos seis relatos, diferentes en su 
textura, semejantes en su extensión, con una enorme ri-
queza de vocabulario, con una ingente técnica, y todos 
con un calado intimista que nos atrae. El universo de 
la ensoñación, de los recuerdos, de las opciones, de la 
esperanza, se halla presente en unas historias que no 
pasarán desapercibidas. Les dejamos entre ellas.  

Entre historias

Llegué con las tres niñas pequeñas a los confines de 
un pequeño pueblo. La calle era de tierra y los surcos pa-
recían grietas paleozoicas. Todo era un enorme y tupido 
bosque de eucaliptus; un ambiente perfumado por el puro 
olor a menta y mar de los cocos que remedaban sombreros 
minúsculos y azules. Un cartel de chapa abollada y clavado 
en un árbol milenario, marcaba nuestro terreno cubierto 
de malezas y pasto verde como las aguas de un río marcia-
no. Caminamos con sigilo hasta que las tres comenzaron a 
jugar haciendo comidas y casitas entre la maleza. Ya esta-
ban en un mundo proyectado. Yo miraba el desorden má-
gico de la naturaleza y lo arduo de la tarea por venir. Ellas 
ya estaban en el porvenir. Pasamos una tarde increíble en 
el bosque enrevesado de pájaros amarillos y violetas. Al 
caer la tarde, con el sol quedo y oblicuo, un hombre fla-
co y azul sembraba y cuidaba su huerta. Nos acercamos y 
sonrió tenue, amable, dispuesto. Nos presentamos y nos 
dio la bienvenida. Durante años nos ayudó. Construimos 
“Las Tres Marías”; la casa y el bosque se enamoraron; la 
comida se expande aún en aromas, y los años pasaron. El 
hombre siempre nos dio una mano, sonriendo, y haciendo 
en silencio ajustes para que todo estuviera bien. Como un 
utilero, como un asistente de teatro, como un amigo des-
interesado. Cuando todo se pobló y las casas se cercaron se 
encerró en un cuadrado donde hacía artesanías con vidrio 

y metales fundidos. Se lo veía buscarlos provisto de una  
horqueta y montado en su vieja bicicleta de heladero. Un 
par de veces nos cruzamos y me preguntaba por mis tres 
hijas. Y yo repasaba las vidas de las niñas ahora mujeres 
y él sonreía con placer. Hacía tiempo que no lo cruzaba; 
lo busqué una tarde y me dijeron que había partido hacia 
las estrellas. En silencio, con sus ropas sencillas y limpias 
como cortezas de árboles; me dicen que no emitió sonido 
durante un largo tiempo, como preparándose. Poco tiem-
po antes se había empeñado en construirse un extraño 
traje de piedras multicolores unidas por metales rojos y 
verdes. Me dicen que se irguió sereno, caminó en medio 
de una música de sonidos puros como la melodía embria-
gante de una noche de estrellas. Enjorquetado y luminoso 
montó en su bicicleta y comenzó a andar brillando en la 
oscuridad. Nos cuentan [los vecinos] que a poco de andar 
remontó vuelo y pudieron seguirlo con la mirada reful-
gir en la noche cerrada. La luz se fue haciendo tenue y de 
pronto como una rúbrica plateada señaló para siempre un 
pedazo de cielo. Paulino se llamaba, Paulino Díaz. 

 [Sus amigos] Hugo, Agustina, Juliana y Lucía Álvarez 
Picasso

Hugo ÁLVAREZ
(Argentina)

El sembrador A “El Viejo”

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo 

seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

Estarías entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. 

Con tu apoyo  seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Imaginas aquí a tu empresa? 
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Sentada en una roca del 
espigón que se adentra por 
el mar escucho el ronco soni-
do de las bravas olas al cho-
car con las piedras. Espuma 
blanca que se transforma en 
pequeñas gotas como perlas 
ensartadas en un bonito co-
llar. Unas perlas que encie-
rran un majestuoso arco iris.

Al ver todo eso me vie-
ne al pensamiento todos los 
emigrantes que salen a diario 
de esos países dónde poco 
por no decir nada les queda.

Y se hacen a la mar sin 
darse cuenta que de nuevo las 
fosas se llenan de cadáveres 
sin pensar que no hay edad 
para morir porque ellos, los 
que huyen de la muerte no 
tienen derechos.

¡Sacudo mi cabeza con 
fuerza! Pensando que todas 
las mañanas me despiertan 
las tristes noticias de un mar 
ensangrentado. No hay san-
gre y en cambio…

Digo bien, NO TIENEN DERECHOS, han salido de su 
tierra, la tierra que los vio nacer, la tierra que vio parir a sus 
hijos y cuando llegan a ese otro lugar esperando un poco 
de paz, un poco de trabajo, se encuentran que nadie quiere 
ayudarles.

¿O si les ayudan????
Eso, cuando la travesía ha ido bien. Si esas pateras, esas 

barcazas de madera han aguantado los bravos embates de 
las olas. 

Para subirse en ellas y cruzar el trozo de agua que les 
separa se tiene que ser valiente y pensar que al otro lado 
está la salvación ¿qué salvación????

Cuando reciben avisos los “vigilantes” del mar salen en 
su busca. Unas veces tienen suerte, otras simplemente en-
cuentran las “barcas vacías” y algunos de aquellos que iban 
en ellas, esparcidos por el agua o tragados por la misma sin 
mirar sus edades.

Triste dilema ¿nadie tiene un trozo de pan???? ¿Ni un poco 
de piedad? Todos nos colgamos medallas ¿para qué??? De 

nada sirve el presumir de…
Unas pocas personas son 

capaces de salir en defensa 
de tanto caos, de tanto cri-
men. Sí, crimen es también 
el dejar morir a las persona 
en alta mar. El no querer 
que entren en territorios o 
países. También lo es negar-
les asilo.

Salen en dirección al país 
más próximo; Grecia y sus 
islas, Italia, España. Esos 
lugares les catapultaran 
(siempre pensamientos de 
ellos) a otros lugares de una 
Europa más bien saturada. 
A una Europa que no se de-
fine el que hacer con “ellos”.

Y… nos preguntamos 
¿dónde están los políticos 
que no salen a dar la cara? Si 
acaso lo hacen tímidamente 
y con comentarios un poco 
dramáticos. 

¿Qué pensar si alguien 
piensa claro en pleno mes 

de agosto? ¿Un mes prácticamente inhá-
bil para todo por ser vacaciones? 

¿Cómo van a salir ahora al paso los que mandan si es su 
tiempo de asueto? Ellos si tienen derechos, los pobres no.

Una avalancha llega a Grecia ¿quizás es el país más cer-
ca que tienen los sirios, los libios, los turcos? Llegan sin 
saber que también los helénicos están con muchas preo-
cupaciones. 

En verdad Turquía está muy mal en todos los sentidos, 
la guerra de Siria les ha golpeado de lleno. Los que pueden 
huir se refugian en el país vecino, el que más cerca tienen y 
ese es Grecia y sus islas.

Y son ellos aún con sus problemas financieros los que 
están acogiendo los miles de personas del otro lado del 
mar.

ACNUR ha hecho unas últimas declaraciones. El número 
de inmigrantes llegados a los distintos países europeos el mes 
de enero de este año 2015, fue de 124.000. Desde el mes de 
enero hasta julio el número ha sido de 225.000. Siempre se-
gún el Alto Comisionado de la ONU para los refugiados.

¿Quién les va a dar la mano para ayudarles? Triste por-
venir para todos. Europa debería hablar en favor de ellos.

La Unión Europea discute y sigue discutiendo sin ponerse 
de acuerdo en lo que debe de hacer.

¿Y el resto de países? De momento es sabido que toda 
esa gente llegada sin nada porque si algo les quedaba lo 
han tenido que pagar a las mafias para poder subirse a un 
“bote” dónde ellos piensan que van a salvar la vida. 

Se sabe que están comiendo gracias a las ONG y civiles 
anónimos que están ayudando, en poner un poco de orden 
en semejante caos, que les dan su mano.

Sufrimiento por todo lo que están pasando. Si se quedan 
en los lugares de nacimiento lo más seguro es que mueran 
por las bombas o en manos de los autollamados E I. ya que 
todos los días desde que entraron en el mundo bélico no 
dejan de matar, de secuestrar, de hacer las mil tropelías con 
todo lo que se le pone por delante.

¿Entonces qué hacer? ¿Quedarse, marchar, embarcar…?
Grecia ha dado el grito de no poder con tantos inmi-

grantes, están saturados, no cuentan con los suficientes 
medios aún siendo la entrada, la frontera entre ellos y Eu-
ropa.

Una vez allí, los emigrantes se preguntan ¿Para dónde 
ir? 

LA ONU HA PEDIDO A FRANCIA UN PLAN PARA TRA-
TAR LA CRISIS DE CALAIS

ACNUR ha pedido a Francia que presente un plan glo-
bal para tratar la crisis de Calais, entre 3.000 y 5.000 inmi-
grantes se encuentran en este pueblo costero del norte del 
país galo para poder pasar al Reino Unido.

Difícil camino el elegido.
Han muerto en el intento unos diez, esperemos que no 

sean más. La agencia de la ONU le ha tenido que recordar 
a Francia sus obligaciones sobre los Derechos Humanos, 
indicándoles que para afrontar  esta crisis deben movilizar 
todos los medios de igual forma que para una catástrofe 
natural.

Esperemos que todo se vaya organizando y que no se que-
den más personas en un mar desconocido y lleno de tantas 
adversidades para ellos. Aún siendo los meses de verano que 
no se les olviden que existen unos Derechos Humanos, im-
prescindibles para todos aquellos que les persigue la muer-
te, ya sean niños, jóvenes, adultos o mayores. Debemos ante 
todo respetar la vida.

Higorca Gómez,
Presidente Internacional Europa de SIPEA,

Embajadora Universal de la Paz. Francia-Suiza
(España)

De nuevo las pateras

Dicen que cada uno de nosotros tiene en algún lugar del
mundo su otro medio yo, y que tiene que buscarlo para
que no sufra su otro medio corazón.
Esta es una bella historia de Martina y Calisto, dos almas 
puras y llenas de amor que en su camino se encontraron 
y allí, donde quieran que vayan, siempre, unidos los dos.
Pasaban las horas y donde antes se oían las risas y charlas 
animadas ahora sólo se oía el tic-tac de las agujas de un 
viejo y sabio reloj.
—¿Dónde estás? ¿Por qué no te encuentro? —gritaba Ca-
listo.
Y ella, con voz apagada y casi sin aliento, desde la lejanía 
de no más de cinco metros, le contestaba:
—Ya voy, Calisto, espera, amor mío, que ya voy a tu en-
cuentro.
Martina iba despacio, no podía correr; apoyada por un 
bastón de madera, iba silenciosa arrastrando su del cado 
e hinchado cuerpo sostenido por sus desgastados y dolo-
rosos pies. Sus ojos envueltos por los surcos de una vida 
ya vivida se mantenían puros e inmaculados, manteniendo
en ellos su sempiterno amor por Calisto, recelosamente 

durante años custodiado en su corazón. Y allí permane-
cían,  solos los dos, ella y él en aquella vieja casa que un día, 
nido de amor fue.
—Pero…¿dónde estás?—musitaba Calisto, transido de do-
lor—. Martina, Martina, ven…Ven a mi encuentro, ven, 
por favor.
Y ella, a duras penas continuaba pasito a pasito arrastran-
do sus pies, deseosa, nerviosa por encontrarse de nuevo
con él.
—Extiende tus brazos Calisto, que ya llego.
Sus cuerpos titilantes se abrazaron pero sus ojos ya no po-
dían ver, y así un día tras otro hasta que una noche de Luna 
cerrada su beldad quedó por siempre impresa en su piel.
—Buenas noches, Martina.
—Hasta mañana, Calisto.
El día ya había pasado quedándose dormido un nuevo
amanecer.

María del Carmen Aranda
(España)

Martina y Calisto

Amo como ama el amor. No conozco otra razón para amar
que amarte. ¿Qué quieres que te diga además de que te amo, si

lo que quiero decirte es que te amo?».
FERNANDO PESSOA (1888-1935)

Poeta portugués

Obra “El beso a la flor” de Higorca
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Esta es la historia de Palmira, anciana que vivió su 
vida acumulando riquezas, dando la impresión –eso era 
lo que su imagen proyectaba- de estar necesitada.

Vivía sola en una casa muy humilde, humildad refle-
jada también en su forma de vestir: vestido negro largo, 
delantal de cuadritos negros y blancos que a veces do-
blaba en la cintura y un pañuelo a juego con el vestido 
cubriendo  sus cabellos blancos recogidos en un moño 
de los de antes. Los cabellos que ahora se peinaban canos 
y que en alguna época brillaron morenos y ondulados.

Decían quienes la conocían que siempre había vivido 
igual, (en la indigencia) pidiendo en las tiendas con su 
cubo de zinc la fruta madura destinada a la basura, apro-
vechándola para unos cerdos que criaba y luego vendía. 

Como vivía en un pueblo muy pequeño donde no se 
disponía de coches, las personas hacían sus traslados a la 
ciudad en el de pasajeros (autobús) que hacia el servicio 
dos veces al día: (08:00 y 16:00 ida y 13:00 y  20:00 vuelta)    

Palmira, retiraba los billetes de taquilla a quien se los 
encargaba, siendo así  como obtenía  unas exiguas pro-
pinas.

Muchas personas se apenaban de ella ofreciéndole co-
mida, la cual aceptaba con mirada serena y labios entre-
abiertos, siendo con estos gestos de  agradecimiento, los 
que acompañaban a sus palabras. De esta manera sub-
sistía, o al menos eso era lo que pensaban  los lugareños.

La higiene personal escaseaba, (su casa de pocos mue-
bles, muy sucia y descuidada) lo que parecía no impor-
tarle demasiado, dando a entender que no vivía mejor 
debido a no poder permitírselo, consecuencia de los es-
casos ingresos de que disponía. 

María Luisa CARRIÓN
(España)

Palmira, la anciana humilde

Pasaba sus días recorriendo las tiendas, pidiendo los 
productos caducados y así, uno tras otro, iban pasando 
los años.

Palmira se llevaba bien con los vecinos, era educada 
a pesar de su forma de vivir tan mísera y aspecto sucio.

Cuando llegó el momento del adiós definitivo, (aban-
donando este mundo) sus sobrinos fueron a su casa a re-
tirar las pocas pertenencias que  pensaban tenía, siendo 
su sorpresa, que se encontraron gran cantidad de mone-
das de oro, juegos de cama de hilo, puntillas de bolillo, 
bordados preciosos de un lujo que a muchas personas le 
habría gustado tener.

Cuando los habitantes del pueblo tuvieron noticia del 
valioso hallazgo, quedaron sorprendidos, sucediendo que 
los sobrinos regalaron a la iglesia los juegos de cama, para 
que con las vueltas de las sabanas se hicieran paños de al-
tar, no en vano fueron realizados de bordados preciosos.

Qué tristeza ver que hay personas que viven su vida 
en la miseria, para morir ricos, creyendo que el dinero es 
lo más importante. Quizá lo guardan en la intención de 
imaginar que podrán llevarlo con ellos a otra vida, mien-
tras de manera mísera han vivido en esta.

Este ejemplo nos puede hacer pensar, que seguramen-
te su forma de vida fuera un error. 

Pobre Palmira: ¡vivir pobre para morir rica! 

“…para volver a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el 
cuento, es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre mu-
chas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga 
a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo 

rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circuns-
tancias de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa...”

Julio Cortázar

Extraño el ciruelo y la glicina que abriendo su azul lo tre-
paba florecido, allá, en la casa de mis padres. Extraño la 
ventana de la cocina desde donde miraba todo eso por las 
mañanas, en horas tempranas, sorbiendo los mates que ce-
baba el viejo. Los azahares y el ambiente, más que de flores, 
parecía un fantasma de nieves nuevas y viejas. Extraño el 
patio en el que jugaba con mi amigo, o el hermano ima-
ginario, a las bolitas; pidiendo siempre “¡hoyo, antes de la 
quema!”. Mi madre aún me llama niño para que me des-
pida de mi padre que salía para el trabajo, en la fábrica de 
papel. Todavía recojo los azahares y las flores, que caen del 
ciruelo y la glicina, en mis sueños. El recuerdo se materia-
liza cuando el pecho me molesta. Siento las manos de mis 

           Jorge Rodolfo ALTMANN
 (Argentina)

(Vídeo ilustrativo del texto “Septiembre,”)
https://www.youtube.com/watch?v=Q0e9Hmpdyt8

Septiembre (a mis padres)

nietos que me acarician y el dolor pasa. Después, imagino 
que miro por la ventana de aquella cocina que hoy disfruta 
un extraño inquilino y añoro. Es parte indisoluble de la 
vida porque, todavía, queda un niño con pesadillas noc-
turnas que se convierten en sueños dulces cuando trans-
curre septiembre...

A doce años de la partida de mis padres. Piano y música [“Y, porque... (A mis 
viejos)”, compuesto en Zárate (Argentina) en mayo de 2002]: Jorge Rodolfo Al-
tmann. Vídeo hecho y publicado el 13 de mayo de 2014 en la ciudad de Mar del 
Plata (Argentina).

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DfAMdy6arSsE
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DQ0e9Hmpdyt8
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La Dama III
No dormí nada esa noche, tampoco la siguiente, en mi 

cabeza aun veía a Rosario con ojos llorosos buscando ayuda 
en los míos. Abrí su bolso por quinta vez, esparcí las viejas 
hojas de revista sobre la mesa de mi cocina. Reconocía per-
fectamente a Rosario, una Rosario jovencísima fotografiada 
con famosos. No tenía ninguna duda de que conocía a todas 
esas personas que ella decía conocer. Iba a meter las hojas de 
revistas nuevamente en el bolso cuando me di cuenta de que 
había una cremallera apenas perceptible en un lateral. Había 
algo escondido, me hice con el botín, era una carta escrita en 
español, de estar en inglés hubiera tenido que recurrir alguna 
amistad, eso, o hincharme a escribir en la traductora del pe-
riódico. 

(Mi querida Rosario, mi española bonita, Comencé a leer 
¿cómo puedo trasmitir todo lo que me importas? todo lo que 
te amo. Desde que te conocí, no he podido apartarte de mi 
cabeza, de mi alma, de mi corazón. Hugo es un hombre con 
suerte, yo, con todos mis títulos, con todas mis posesiones, 
con mis innumerables riquezas envidio al chofer de un ami-
go. Sueño contigo, sueño con tus manos, con esa sonrisa tan 
cantarina, tan hermosa, con esos ojos españoles que me han 
cautivado del todo. Acude a la cita, reúnete conmigo en el mu-
seo de historia a las cuatro de la tarde, Por favor, he de hablar 
contigo, tenemos que hablar, estoy enamorado de ti, tienes 
que venir conmigo, te vestiré de riquezas, te daré todo cuan-
to desees si decides vivir conmigo) Paré de leer avergonzada, 
me temblaban las manos. Era como si estuviera haciendo algo 
malo, no tenía ningún derecho a leer esa carta. Volví a do-
blarla y la puse en su sitio, no era quién. La de misterios, la de 
secretos que somos capaces de albergar a lo largo de nuestra 
vida. Me puse mis mejores galas y me dirigí al hospital donde 
estaba Rosario, era un centro privado. Estuvo cerrado duran-
te años y tras su remodelación se volvió a llenar de pacien-
tes. Recuerdo perfectamente ese hospital cuando era público. 
Ahora parecía un hotel de lujo. Pregunté en recepción por 
Rosario, no sabía su apellido, a la chica no le costó dar con ella 
después de explicarme, todos la conocían por la inglesa, (la 
loca inglesa para ser exacta). Me quedé boquiabierta, ¿Cómo 
era capaz de denominar a un ser humano de esa manera? No 
le agradecí la información, me di media vuelta y me dirigí al 
ascensor, cabizbaja, preocupada, subí a la tercera planta. Vi a 
Rosario nada más doblar el pasillo, me latía el corazón con 
fuerza, sentía verdadera alegría por verla.

-Hola, ¿Qué tal estás? te he echado de menos
Ella me miró con ojos de ilusión, estaba claro que también 

se alegraba de verme.
-¿Qué haces aquí?-me sonríe-
Eres mi amiga, a las amigas se las visita, además- Mientras 

le hablo saco su pequeño bolso del interior del mío- Olvidaste 
esto, tenía que devolverlo a su dueña.

Rosario tenía buen aspecto, estaba impecablemente ves-
tida, bien peinada, no sé por qué esperaba todo lo contrario.

-Gracias mi niña, gracias por acordarte de mí, gracias por 

venir a verme.
Agarré sus manos entre las mías, después la abracé, olía 

tan ricamente a jazmines, olía a vida, a cariño.
-Preguntaré si te dejan bajar al jardín conmigo un rato.
Rosario se agarró a mi brazo, 
-Ven antes a mi dormitorio- me dijo, asentí con la cabeza 

y me dejé llevar, Rosario disponía de una habitación enorme 
para ella sola con baño propio. En ese espacio, para nada re-
ducido, había todo lo que se pudiera desear en un apartamen-
to de lujo. Cortinas, apliques, cuadros, todo era caro, todo 
decorado con un gusto exquisito. Rosario me llevó directa al 
aparador, sobre él, varias fotos de Hugo, por fin le ponía ros-
tro al que fue su marido.

-Muy guapo-suspiro, la verdad que Hugo era guapo, no 
fue ningún cumplido.

-¿Has leído mi carta?
Mi estomago dio un vuelco
-¿Qué carta?- intento hacerme la tonta  
-Te hablaré de ella.
-Si, pero antes dime ¿por qué estás aquí? No te veo enfer-

ma.
-Juro que todo lo que te he contado es verdad, sufrí mu-

cho con la perdida de mi marido e intenté suicidarme días 
después de su muerte. Ahora, por más que les digo a todos 
que ya estoy bien, que ya está superado, nadie me cree. Como 
tampoco creen lo que cuento sobre mis famosos amigos in-
gleses- Yo le sonreí, la creía, la creía a pies juntillas- Nunca 
tuve familia-prosigue Rosario- pero de la noche a la mañana 
me salió un primo inglés que es el que decide desde la distan-
cia lo mejor para mí. 

-No entiendo ¿Ese primo es un familiar de tu marido?
Rosario lo negó enérgicamente con la cabeza
-Tampoco tengo familia política. Lo entenderás cuando te 

cuente, cuando te hable de Felipe. Verás, siempre tuve detrás 
de mí a alguien muy importante relacionado con el trono de 
Inglaterra-la cosa se ponía interesante, ¿la corona, Felipe? me 
daba que me estaba hablando del hombre de la carta, sin per-
dida de tiempo acerqué un par de sillones junto a la ventana y 
nos acomodamos bajo ella. ¿Quién necesitaba jardín si dispo-
níamos de aire acondicionado junto a toda la luz del mundo?

-Espera-se me ocurrió de golpe, con el ansia de conocer 
la identidad de esa persona-¿Me darías permiso para escribir 
un libro sobre tu vida?

Rosario ensanchó la sonrisa
-Siempre, mi niña, siempre.

Lola GUTIÉRREZ
Escritora (España)

Viaje caprichoso
Me he venido a Logroño en un viaje publicitario y ca-

prichoso de esos que te salen a pedo puta, pero tienes la 
obligación de aguantar una “chapa” insoportable en la que  
charlatanes vendedores de colchones y almohadas, que te 
quitan todo dolor del cuerpo y la cabeza, te ofrecen estos 
productos a precios asequibles y con un regalo, que pue-
de ser un juego de platos o una paletilla de jamón ibérico, 
como reclamo para vender sus productos.

Acabo de enviar una carta de amor en la que digo a mi 
hija que hemos llegado bien, y que ya estamos en el lugar 
su madre y yo y, con la excusa de dejarla en recepción, nos 
hemos salido de la sala comedor, que parece un cóncavo 
como el del vientre de un animal haciendo ruido.

Hemos pasado, andando, el puente de Sagasta. En la 
Colegiata, el Rebuzno que escuchamos no es igual que en 
Santa María de la Piscina, pero dice lo mismo que en la 
iglesia de san Bartolomé. Queremos marchar de Logroño y 
cogemos un taxi, saliendo por el puente de Tómalos con di-
rección a Calahorra, ciudad con obispado, cuyos naturales 
son calagurritanos, cuyo obispo, hijo de confesión,  tiene 
fama, pues dicen que al término de la confesión manda al 
confesante adonde se fue don Álvaro de Luna, condestable 
de Castilla, maestre de Santiago y ministro omnipotente 
del rey de Castilla Juan II, que perdió la vida en público ca-
dalso por su privanza, primer lugar en la gracia y confianza 
del rey, de quien fue mancebo, a hacer puñetas.

A mi me gusta salir, pasear y ver ermitas; humilladeros, 
lugar de devoción que suele haber a las entradas o salidas 
de los pueblos con una cruz o imagen; iglesias, catedrales, 
abadías y monasterios, “todo y todos, si te has fijado, le 
digo a mi mujer, erigidos en terrenos robados y saqueados 
al pueblo con beneplácito del rey de turno. Erectos sobre 
cimientos con cientos de cadáveres, la mayoría esclavos o 
prisioneros conseguidos como botín de guerra. Si nos fi-
jamos bien, las iglesias y más las catedrales despiden de 
sus cimientos humo de los muertos. Despiden de si vaho 
o vapor de reliquias de alborotos, disturbios, enemistades, 
o como diría el cura párroco: “esa materia volátil que se 
desprende de los cuerpos que arden en el infierno””.

-Lo que yo si sé, dice mi mujer, es que la mayoría de 
estos edificios fueron antes castillos o baluartes de defensa 
robados al moro enemigo y, para darles mayor aspersorio, 
construyeron allí, rehabilitaron o reformaron contra su 
voluntad, colocando la pezuña cristiana y quedándose el 
nuevo asperges. Así vemos, todavía, en muchas de ellas, 
aspilleras o huecos en forma de ventana muy estrecha, 
practicados en el muro para disparar o defenderse del ene-
migo; o troneras, cada una de las aberturas practicadas en 
el parapeto de una muralla o en el espaldón de una batería 

por donde asoman las bocas de los cañones.
-A mi me gusta, le digo yo,  como tú bien sabes, visitar 

las iglesias y las catedrales, los monasterios, abadías o car-
tujas en  tiempo de Rebuzno en Oficios mozárabe, románi-
co o gótico, ver las bocas de los curas y troncharme de risa 
al verles escupir el mismo Rebuzno de siempre, aunque sé 
que la mayoría de las gentes viene a ver las piedras y su 
Arte. Unos miran los capiteles, las criptas, la bóveda curva 
de piedra o mampostería sustentada sobre pilares o mu-
ros; las bichas, figuras de animales fantásticos usada como 
adorno; , a otros se les abre la boca contemplando los cobres 
esmaltados; a otros les seduce el contemplar las sepulturas 
y sepulcros de hidalgos y las estatuas de sus putas amantes; 
otros dirigen los ojos al imafronte de la puerta de entrada, 
otros se embelesan con la torre de la arciprestal, el frente 
de altar en bronce esmaltado, la sillería del coro, los sitiales 
de roble tallados, los sarcófagos, los braseros en plata cin-
celada y repujada,  los retablos, los cálices y patenas en los 
que se opera el milagro de cambiarse  la hostia en carne y el 
vino en sangre; los capiteles románicos y ménsulas, verjas 
de los altares y capillas, las lápidas sepulcrales, las pilas de 
abluciones estilo almohade. ¡La rehostia, tía!

-Sí, desde luego, me responde. Y otros, sigue,  se lle-
varían con gusto, y porque no les pertenece a los curas,  
los relicarios de plata, las lucernas oblicuas para alumbrar. 
Otros, los tapetes persas o joyas que se exhiben: cofres es-
tilo persa árabe, de marfil, tallados; cálices, candelabros, 
copones, báculos, cerrajería artística en aldabones, o lla-
madores con cabezas de clavos y herrajes de gran gusto 
artístico; cómodas de sacristía con gabelas superpuestas 
donde guardan los curas su vestimenta; bronces y frag-
mentos de ornamentación árabe; baldaquinos que cubren 
los sepulcros, cruces procesionales de plata, custodias de 
plata dorada, estilo ojival; ostensores guarnecidos de pie-
dras preciosas, misales, candelabros romanos en bronce, 
tapices, y las hermosas arquetas árabes de madera cubier-
tas con placas de marfil, grabadas y caladas sobre fondo 
de cuero, robadas, también,  por nuestros piratas en naves 
muy versadas en la piratería.

Mientras íbamos de templo en templo, un Rebuzno sa-
lido de esta obra de teatro abominable, corría de bóveda en 
bóveda, de tono campanudo, con presunción y arrogancia, 
saltando altares de blanquísimo alabastro, púlpitos de hie-
rro repujado y dorado, pilas bautismales, sillerías de coro.

Nosotros nos encontramos, ahora,  en el claustro cu-
bierto desde donde veíamos el claustro descubierto. Desde 
ahí escuchamos las campanas del campanario que repican 
y vuelven a repicar castigando las horas de un reloj de sol, 
cuyos segundos eran más fuertes que los cuartos, y las me-
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Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales.
Letras de Parnaso te aguarda.
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letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Imaginas aquí tu mensaje de empresa? 

dias más que las horas.
Con enfado, me dirigí a unos visitantes, diciéndoles:
-Aquí aprieta el buen Asno, allí, allá, acullá,  se esmeran 

en sus altos y bajos  instintos de robar y apropiarse de lo 
ajeno, pues son maestros fulleros de la fe, y en sus Rebuz-
nos no faltan quebrados, que en sus formas demuestran 
tal talento que boquiabiertos dejan a Jumentas y Jumentos 
que saben de seguro que no hay remedio, porque si no a 
qué, por su divino rabo, le han puesto precio a los inmue-
bles como la Mezquita de Córdoba,  como antaño hicieron 
en tiempos diferentes, y en climas variados, bien diversos,  
poniendo una maza inquisitorial en los rabos del pueblo, 
para no poder decir “lo mío mío y lo tuyo de entrambos” , 
convirtiendo, por ejemplo,  el palacio de Medina Azahara 
en Córdoba, en Museo Provincial; el templo romano de 
Marte en Badajoz, en ermita de santa Eulalia; el templo 
de Hércules en Barcelona, en Centro Excursionista”, y mu-
chos casos más, que un gran talento despliega esta ciencia 
infusa y confusa de los Asnos que, por mi parte digo que 
el pueblo no es digno de tales experimentos sacrófagos, a 
no ser que crea, que cree, a pie juntillas, que el rabo de los 
Asnos puso la primera piedra.

Daniel DE CULLÁ
(España)

“Tolo lo que una persona 
puede imaginar otros po-

drán hacerlo realidad” 
(Julio Verne)

El primer coqueteo que presencié de mi mujer con el 
tipo me cortó el resuello. Me hubiera gustado agarrarla ahí 
enfrente de todos a empujones. Con eso hubiera cortado 
de tajo el problema. Pero no, busqué cómo distraer mi co-
raje; así lo hago con los perros cuando quieren pelear, y no 
hice nada.

Ahora comprendo a los animales. Se le acercan a uno 
buscando compañía, y uno se enoja con ellos por encimo-
sos y les pega la patada. Así se alejó de mí la compañera de 
mi vida; fue como si me hubiera pateado, aunque nunca 
me levantó la mano. En las primeras semanas que comen-
zó a sacarme la vuelta pasé lo peor que puede uno vivir 
cuando todavía hay cariño. Desde entonces, ni un ademán, 
menos un abrazo o un beso que me indicara que seguía 
siendo mi mujer.

Nunca he maltratado a nadie. A mis hijos sí llegué a 
pegarles sus nalgadas pero fue por miedo de que algo malo 
les pasara… para que aprendieran. No les di un manazo 
por coraje ni nada. A mi compañera ni una vez la empujé 
o le pegué un golpe. Tampoco recuerdo haberme burlado 
de ella. Pero bien que ella sí se burló de mí. Al principio lo 
hacía muy a la larga. Y yo no le reprochaba nada porque, 
decía, se le va a pasar; va a entender que eso no es bueno. 
Pero en lugar de corregir comenzó a burlarse cada vez más, 
hasta el grado que siempre se estaba burlando de mí. A ve-
ces lo hacía como no queriendo, en otras, claramente. Una 
vez le dije ¡Cómo te burlas de mí! ¡Pues te lo mereces!, me 
contestó; ¿qué más se puede hacer con un taimado como 
tú?

Ya sabía todo pero trataba de no concentrarme en eso. 
Cuando lo pensaba, era como un dolor de cabeza taladran-
te que me llegaba hasta los dientes, sin descanso y sin me-
dicina que pudiera calmarlo. Y es que también el descaro 
es como una casa en la que te encierran, te acorralan, y te 
dejan envuelto en un mar de coraje; es entonces cuando 
dan ganas de abrir a patadas la maldita puerta aunque te 
arranques los huaraches, las uñas, los dedos, y seguir pa-
teando hasta que aquello que golpeas se vuelva un mon-
tón de pedazos y tu pie un muñón rojo, sangrante. Eso se 
merece, me decía algo aquí en mi cabeza. Pero no pensaba 
en mi compañera de vida. Ella fue siempre muy débil. La  
carne es débil, como dicen a veces los Padres en las iglesias. 
Por eso en mis pensamientos era él en quien yo pensaba.

Ya con el paso de los meses en esa situación, me lo ima-
ginaba acomodando ropa en su armario de la sastrería y 
yo tras de él; luego él caído dentro del armario y yo des-
pedazándome encima de él y él despedazándose conmigo. 
Qué alivio nos hacen sentir a veces los pensamientos. Pero 

luego vuelve uno a la realidad y ahí está otra vez el infier-
no. También volvían las imágenes del tipo y del armario, y 
parecían curarme de nuevo por un rato.

Se me antojaba ir a visitarlo. Indagar qué buscaba con 
pasearse con mi compañera de vida por enfrente de mi 
casa, en la  esquina de mi calle, en los alrededores; enten-
der su sonrisa al pasar abrazado de ella en frente de mí. Es 
el miedo el que lo llevaba hasta ti, me dijo un día mi amigo 
Lupín. Es como pasar junto a un perro que te asusta nomás 
al verlo para comprobar que no es tan bravo. Digo, decía 
Lupín. Pero yo ni perro, ni bravo, pensaba.

Sabía desde mucho antes dónde estaba su sastrería. Me 
harté de pensar en ir a hablar con él. Indagar por qué ca-
minaba por enfrente de mi casa abrazado de ella, por qué 
su risa. Preguntarle si no sentía miedo… pero no; hubiera 
parecido una amenaza. Además, yo mismo tenía temor de 
mí. No tenía idea de cómo reaccionaría. Ni cómo reaccio-
naría él.

Un día me hice el propósito de ir a verlo y me alisté, me 
puse un pantalón y una camisa limpios pero me arrepentí; 
sí fui aunque no pude llegar a su negocito. Me traicionaban 
los nervios. Se va a reír de mí y no voy a poder hablar, y 
tendré que regresarme; me voy a sentir peor. Como gato 
apaleado, quemado con agua caliente, en medio de un pro-
fundo agujero, hundido en medio de tanto suelo parejo. 
Muchas más cosas pensé todo ese día. Ir. Indagar qué lo 
hacía hacer lo que hacía, por qué su sonrisa… Es como 
pasar junto a un perro para comprobar que no es bravo…

El pensamiento se me había vuelto una tortura.
Como a los ocho intentos, planeados un día y otro, lle-

gué. Respiré hondo hondo hasta tranquilizarme un poco. 
Tenía tantas cosas qué decirle. Al cuarto intento, esa mis-
ma mañana, fue cuando llegué. A un pasos de la entrada 
estuve a punto de regresarme, pero tantas ansias de recla-
marle me hicieron entrar.

Recuerdo su sonrisa burlesca y su seguridad cuando 
entré y me paré callado junto al mostrador de madera so-
bre el que trabajaba; cómo me mostraba la espaldona de 
puerco, confiado, mientras arreglaba algo en el armario. 
Tampoco se me olvida que quitó de mi alcance disimula-
damente unas tijeras grandes y unas medianas, y dejó otras 
pequeñitas puntiagudas. Todo lo recuerdo como una pelí-
cula.

La verdad, hablar hablar, no hablé con él. Si acaso le 
grité algo pero no, no me salieron las palabras, y si me sa-
lieron no me entendió.

Al alejarme de la sastrería iba apurado, casi corriendo 
sin saber bien por qué, aunque estaba claro, para los que 

Nunca defendí mi honor
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me vieron, pues me iba limpiando todo el cochinero que 
había quedado en mis manos y en mis brazos. La verdad, 
se me cayó el gran peso que cargaba desde hacía varios 
meses, cuando las primeras burlas de mi mujer y de él. Me 
sentí ligero; igual como cuando había matado el puercón 
aquel cebado por mi madre para venderlo como carne y 
chicharrones.

Mis amigos comenzaron a ponerme cuernos como de 
juego para que yo supiera. Otros a preguntarme entre risas 
que si qué haría si alguna vez descubriera que mi compa-
ñera de vida –así decían burlándose– me perdiera el respe-
to, me traicionara pues. Al principio, aunque claramente 
entendía lo demás, no comprendía lo del respeto, porque 
ni ella ni nadie habían sido respetuosos conmigo desde ha-
cía mucho tiempo. Pero no fue por ellos que me di cuenta 
de que mi compañera de vida andaba enredándose con ese 
tipo. Yo fui sintiendo cómo se alejaba de mí, cómo se le fue 
repegando y cómo tiró todo por meterse con él. Llegaba 
a mi casa preguntando por ella, y ella, en cuanto lo escu-
chaba, sonreía como muchacha, se acomodaba la blusa, se 
arreglaba algo de su pelo, de su cara. Si lo veía venir en la 
calle pasaba lo mismo. No vi pero sí fui adivinando todo, 
hasta el día, la hora y el momento exacto en que me trai-
cionó la primera vez y la segunda y otras más. Para cuando 
mis amigos comenzaron con sus bromas yo ya sabía todo. 
Claro, me faltaba oírlo, como lo oí, y sentir de qué manera 
sus burlas arañaban mi espalda y mi cabeza como ganchos 
recalentados.

Cuando menos pensé, ya se abrazaban en público. Lue-
go en la casa. Primero como un juego, con cualquier pre-
texto: un cumpleaños, un año nuevo, un baile de la colo-
nia. Pero llegó el momento en que se atrevieron a caminar 
abrazados en el patio de mi casa; lo hacían como si con 
eso no ofendieran a sus hijos, a sus padres, a nadie. Como 
mandamases que todo lo podían.

Yo ya estaba acostumbrado a las sorpresas. Cuando esto 
ocurrió ya no me encendía como al principio. O más bien, 
me encendía y me apagaba yo solo, una vez y otra vez. 
Aunque los amigos, cuando se burlaban a veces, hacían 
que todo lo que había sentido en un principio me volviera 
con el mismo calor y con la misma rabia, con la misma 
fuerza. Un día estaba platicando con Raúl Osorio, un ami-
go de la infancia que yo he estimado siempre, y me hizo 
una pregunta: “¿No te encabrona que te ponga los cuernos 
la Martha?” Todo se me vino encima como si acabara de 
descubrirlo. Fue como si por primera vez alguien, cual-
quiera, me hubiera ofendido; pero yo sabía que el Raúl no 
me estaba ofendiendo. Sentía como si la tierra se hundiera 
alrededor de mí y se me viniera abajo todo. Cuando los 
otros se dieron cuenta de mi cara, se rieron. Todos se rie-
ron. Hasta el más mustio se rió o se  fue de ahí reventán-
dose de risa. Pero eso no me ocurrió una vez, ni dos, sino 
muchas: cinco, diez, quince, hasta que perdí la cuenta. Me 
pasó cuando me lo dijo Humberto, el Panzas, el Tylon, el 
Ratón, el Carlos, el Alberto...

Otro día que estaban mi compañera y su dizque amigo 
en mi casa, muy juntitos, me pidió mi madre que matara 
un puerco. Nunca me había gustado matar puercos. Cuan-

do veía cómo lo hacían, y más cuando oía sus larguísimos 
chillidos, mejor me alejaba de ahí, aunque yo mismo de 
tanto ver ya había aprendido, contra mi voluntad, cómo 
matarlos y destazarlos. A veces llegué a sentir un mareo 
tan fuerte y la sensación de estar hundido en un lodazal 
negro, apestoso. Pero ese día traía una cosa muy cabrona 
en el pecho. Agarré decidido el verduguillo y lo piqué una 
vez ahí en el codillo, junto al corazón, y el cochi se quedó 
quieto, como congelado. No escuché su chillido. Lo volví 
a picar y nuevamente no alcancé a escuchar ni un chillido. 
Qué raro. Entonces lo piqué otra vez, y otra y otra hasta 
que comencé a sentir una mezcla de gusto y coraje. Cayó 
mudo el puercón aquel y todavía me dieron ganas de pa-
tearlo, y le di patadas y más patadas y más patadas y más 
patadas. Con cada borbotón de sangre y con cada patada 
que le daba sentía que algo que tenía empantanado en el 
pecho por fin estaba saliendo, como cuando en la primaria 
le dabas a tu compañero de juegos una fuerte mordida con 
la que te pagaba todas las que ya te debía, y hasta las que 
te debían otros, sin importar si le arrancabas la carne que 
abarcaban tus dientes. Me detuve porque alguien me gri-
tó no sé cuántas veces ¡Hey, loco, lo vas a echar a perder! 
Ahora que me acuerdo, tampoco oía los chillidos de mis 
compañeros de juegos a quienes mordí. Era una sensación 
tan rara y tan… no sé… que de adulto la he sentido muy 
pocas veces.

Curiosamente no escuché el chillido de las ambulancias, 
ni los gritos de ninguna persona, ni sentí dolor; aunque a 
fin de cuentas perdí un dedo por culpa de las heridas que 
me hice con esas malditas tijeras tan chiquitas y puntiagu-
das, heridas de las que me di cuenta hasta que ya iba bien 
lejos de la sastrería. El rostro del tipo parecía el de otro, y 
hasta se le acabó su risita de catrín y su supuesta seguridad; 
lo que más recordaba ahora era su forma de mover la es-
paldona como de puerco cebado.

A mi compañera de vida hubo un tiempo, cuando to-
davía no se ponían las cosas peores, en que le cayó la culpa 
encima, lo que me dio esperanzas de que cambiara y fuera 
igual que antes conmigo. Sobre todo se notaba cuando pla-
ticaba con una persona muy querida o a quien ella le tenía 
respeto, que era muy raro. Una vez platicó con su papá, 
quien iba a visitarla muy a lo largo. Notó mi suegro cosas 
raras en la casa y le preguntó. ¿Qué pasa aquí, eh? Los veo 
extraños. Tu marido llegó y no habló ni media palabra… 
y todo todo está muy raro. Ella no supo qué contestar. Él, 
mucho más tarde, cuando estaba a punto de irse, insistió: 
Está el ambiente muy feo aquí. Alcancé a escucharlo las 
dos veces. Yo estaba en un cuartito, encerrado, como lo ha-
cía cuando ya no quería ver a nadie. Después de esto, duró 
días en que ella no se veía con el tipo. Hasta la vi hacer 
intentos de agachar la cabeza cuando nos encontrábamos 
en la misma casa, lo que casi nunca ocurría porque se la 
pasaba en la calle y yo, cada vez que encontraba el pretexto, 
me quedaba trabajando o me distraía en algo para llegar 
también muy tarde.

En esos días soñaba ella cosas raras. Me tocaba oír cómo 
le platicaba a mi hija, la mayor, los sueños feos que soñaba. 
Y luego dejó de corregir y aconsejar a sus hijos, quienes 

cada vez menos caso le hacían. Hasta discutían con ella en 
voz baja. No les gustaba que anduviera exhibiéndose con 
otro hombre.

A la culpa le siguió el descaro, como siempre ocurre. 
Nada hay peor que el descaro. ¿Se volvió así porque yo no 
supe defenderme nunca? Al grado que vivía ella como si 
su esposo ahora fuera el tipo. Yo infinidad de veces intenté 
decirles algo, reprocharles algo, pero nunca lo hice. Nunca 
me atreví. Pensaba todo el día las palabras exactas y cuando 
estaban platicando en frente de mí y besándose de repen-
te, como no queriendo, se me olvidaba todo lo que había 
planeado decir y me metía al cuarto encabronado, con ella, 
con él y conmigo por no hacer nada. Era todo a la vez. Pero 
trataba de no demostrar lo que sentía, con la esperanza de 
que agarrara sola la onda y entonces cambiara. En una 
ocasión, y nomás en esa ocasión, no me aguanté y le dije 
con mucho coraje que un día todo iba a valer madre. No le 
aclaré por qué y se rió de mí todo el día, y al mismo tiempo 
me amenazó con denunciarme a la policía por amenazarla. 
Eso me gané por hablar. Me callé. Me vino a la mente aquel 
dicho que dice que perro que ladra, no muerde.

Iba el tipo por ella a la casa como si fueran novios. Cual-
quier vuelta era buen pretexto. Que a comprar las telas 
para los uniformes de los niños. Que porque él iba al doc-
tor y ella quería apoyarlo porque siempre habían sido muy 
amigos. Que porque yo estaba trabajando y ella necesitaba 
compañía para ir de compras al mercado.

El  colmo fue cuando me dejaron sin pase para la gra-
duación de mi hijo mayor. A él, al tipo, sí le consiguieron 
uno, y se fueron todos al baile donde, después me dijeron, 
bailaron como recién casados toda la fiesta.

Llegaron al grado de reírse a carcajadas de mí. Para 
entonces ya paseaban abrazados por donde fuera y, si se 
topaban conmigo repentinamente en una esquina, a unos 
pasos de donde yo estaba, soltaban la risa. Y todos los oían. 

Un día él comenzó a hablarme. Pero lo hacía para ofen-
derme. ¡Buenas tardes, amigo!, decía subiendo la voz al 
decir “amigo”. ¿Ya nos viste? ¡Hey, menso, no saludas! El 
día que me dijo algo por primera vez estuve a punto de 
voltearme y echármele encima y reclamarle todo. Pero no, 
me contuve. Para entonces yo ya me sentía como muer-
to. Prefería no saludar, no pensar. Si me veía rodeado de 
pronto por algunas personas conocidas y hacían una bro-
ma contra mí por lo de mi compañera de vida, hacía como 
que no oía, y de tanto hacerlo terminé por no escuchar. Y 
por irme. Siempre me estaba yendo.

No hacía una sola cosa realmente bien hecha. Nada me 
gustaba y comencé a sentir que todo se había ido a la chin-
gada y que lo mejor era estar muerto.

A veces los perdonaba, pero al rato cambiaba de opi-
nión. Me ponía a pensar que si se querían y ella no me que-
ría y yo no había sabido defenderme, cosa que él sí hacía… 
pues… pensaba que él la merecía más. Además, ¿yo qué 
les iba a decir? ¿Qué yo tengo el derecho? ¿De qué tenía 
derecho? El derecho se gana y se cuida como una casa, y yo 
a la mejor lo había perdido desde hacía mucho tiempo por 
no saber defenderlo. Además, ellos se habían enamorado y 
se habían decidido y me habían llevado entre las patas… 

Como que la cosa no era tanto contra mí, sino entre ellos 
que se habían enredado, ellos que obedecían a lo que sen-
tían. O, ¿cómo es que llegaron a ser capaces de oír como si 
nada pasara todas las habladas de la gente en su contra? A 
veces hasta discutían con personas que les insinuaban algo 
o que de plano los llamaban “sinvergüenzas” en su cara. 
¡Qué decididos!, llegué a pensar: a la mejor están hacien-
do lo que muchos quisiéramos hacer y no nos animamos. 
Pero al rato cambiaba de opinión.

Lo que sí me pregunté muchas veces fue: ¿qué pensarán 
mis hijos de su mamá? A mí nunca me habían respetado 
mucho, ni ellos ni nadie, y era raro cuando hacían lo que 
yo les mandaba. Aunque toleraron más los errores de ella 
que los míos.

        
***

Ahora vivo huyendo.
Aunque no siempre está, llega el miedo agazapado 

como un demonio y se me queda dentro durante días y 
días, negro, callado, y grande, tanto que parece ya no ca-
ber en el pecho. Vivir solo siempre y entre puros extraños 
tampoco me ha gustado nunca, aunque voy aprendiendo. 
Ahora escucho, eso sí, sin problemas y hasta con gusto los 
chillidos de los cerdos.

   Lo que me ronda en la cabeza todavía es una pregunta 
que no me deja dormir en paz: ¿Se merecerá ella lo mismo? 
Porque apasionarse de alguien es tan cabrón que a veces 
nadie puede controlar, pero se me hace que el rencor es 
mucho más cabrón todavía.

Juan RAMOS CALDERÓN
(Sinaloa)
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“Tengo miedo a enloquecer” me dijo aquella mujer 
la tarde pasada mientras esperaba el metro; no la había vis-
to jamás pero ella se acercó a mí como si me tuviera con-
fianza como si identificara que yo la escucharía; al princi-
pio, no entendí por qué se arrimaba, luego me dijo casi en 
voz baja como cuando alguien de confianza casi al oído, 
manifiesta “ esto es entre tú y yo”: “tengo miedo a enloque-
cer”!, ¿por qué dice eso?, me atreví a preguntarle.

Porque, responde,, al reflexionar sobre los aconteci-
mientos actuales, al observar, escuchar, detenida y con-
cientemente al que está a mi lado encuentro o, mejor, des-
cubro mentira, engaño traición.   No siempre es así, le dije 
y no todas las personas lo son.

Tal vez, pero cuando tu hablas con verdad  sinceridad y 
piensas que la otra persona también es como tú, te sientes 
confiada, escuchada y aportante; pero al tener la misma 
actitud y te das cuenta que la persona que asintió contigo 
con su comportamiento y expresiones denotan que no es 
tal, entras en conflicto y te dices, entonces ¿puedo confiar?

Sí, le entiendo, usted teme enloquecer; hoy, numerosas  
personas optan por salir del país e ir a otros donde puedan 
encontrar algo diferente para  vivir, creyendo que allá  van 
encontrar algo distinto, o, simplemente para huir de un 
tormento real para ellos;  otros están estudiando las opor-
tunidades para sacarle provecho a la corrupción, al fraude 

y a toda clase de delito que de manera soterrada puedan 
cometer y destruir a otros; pero también existen personas  
que todavía creen, que también intentan superar y avanzar 
todas las dificultades y noticias de desalentadoras con opti-
mismo buscando soluciones y cómo ser agente de cambio.

Ella con la mirada fija en mí, escuchaba mis palabras 
y yo percibía que algo estaba sucediendo en su corazón; 
de pronto sacó su mano del bolsillo de la chaqueta y de 
manera rápida y certera atravesó mi vientre con un puñal 
delgado y arrebatándome el bolso emprendió la huida. 

Mientras yo caía desmadejada en el piso, no por el dolor 
que el puñal  me proporcionaba sino porque mi mente no 
alcanzaba a asimilar esta cruda realidad que jamás llegué a 
pensar me sucedería, fui cerrando los ojos y mis lágrimas 
rodaban abundantemente por un lado de mi cara sintien-
do la soledad, la desdicha de una víctima más de la ciudad 
violenta en que vivía. 

No supe más hasta que desperté en una clínica y poco a 
poco al recuperar mi lucidez, estaba mi familia, mis hijos y 
algunos amigos, al observarlos,  ya no los veía igual porque 
había entrado en mi corazón el aguijón de la desconfianza.

	  

Clara Patricia CANO
(Colombia)

Un día común y corriente

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales.
Letras de Parnaso te aguarda. 

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Imaginas aquí 
tu mensaje de empresa? 

Radu giró el volante, cambió la velocidad y dio un giro 
peligroso en la curva. En el “Triángulo de las Bermudas” 
terrestre, el espacio donde todos los vivos, los supervivien-
tes del accidente y aquellos que fallecieron, convivieron 
juntos para siempre. Era el lugar donde el destino acercaba 
la tragedia a él, a su familia y a tantos otros; mientras Radu 
sentía las gotas de sudor fluyendo sobre su cara, así como 
escalofríos recorriendo todo su cuerpo.

- ¡Radu! ¡Radu! ¿Qué te ocurre?- preguntó una voz fe-
menina asustada - ¿Qué estabas soñando?

- Nada. No soñaba nada –dijo con una voz profunda, 
despertando finalmente de su profundo sueño.

- Estabas nervioso, asustado, dando manotazos, tam-
bién murmuraste algo –dijo Marina, su esposa.

- Tuve una pesadilla, como siempre –dijo Radu – Ya es 
tarde. Tenemos que ir a la escuela. Soy el director, así que 
todavía debo de ir.

La escuela estaba muy cerca de su casa, solo se tardaba 
diez minutos en llegar. 

Allí, Radu tuvo una gran idea: “Debo inspeccionar a los 
recién llegados, sobre todo a la morena de matemáticas y 
a la rubia de biología, estas no se van a escapar de mis bra-
zos”. Ayer cometí un error, pero este no se volverá a repetir. 
Enviaré a todos los profesores y estudiantes a su casa por 
la noche y a última hora estaré solo con la nueva profeso-
ra de física. ¡Uff! ¡Cómo me gusta la rubia! Especialmente 
porque ella no va a ceder tan fácilmente.

 ¡A mí no me está pasando realmente! –Dijo Radu- 
¡Ahhhhh! Se arruinó mi plan con mi cuñado, ¡como si lo 
supiese! ¿A qué ha venido exactamente, cuando estaba la 
rubia en mi oficina?  Como la quería asustar, primero la in-
vité a tomar una copa de una bebida alcohólica, dura y con 
fuerza que tengo en mi armario, lleno de botellas. Y enton-
ces… apareció Florin, el hermano de mi esposa. Tuve que 
departir las tres conversaciones muy serio.

Pensó: “Primero iré a por la morena, parece más ardien-
te que la otra, ¡sus ojos juegan en su cara, como carbones 
ardiendo! Con ella sin duda será más fácil”. Radu convoco 
a la profesora en su despacho, allí asalto a la joven, tenía 
mucho tiempo para contemplar las piernas larguísimas y 
delgadas, así como su cabello negro, largo, rizado; además 
de sus labios rojos, carnosos bajo la nariz de peluche.

No estoy muy contento con su trabajo –le reprochó 
Radu con voz aguda –Necesita trabajar mucho más. ¡Ten-
go unas mayores expectativas con usted! Usted tiene po-
tencial. Y a medida que iba hablando la observaba con una 
intensa mirada, traviesa, recorriendo a lo largo el cuerpo 
de la mujer. ¡Creo que en la escuela no hace lo suficien-

te! ¿Servirá una copa?- la invitó cambiando el tono de voz 
mucho más benevolente- Radu abrió su armario, lleno de 
botellas de todas las formas y tamaños llenas de distintas 
bebidas alcohólicas.

- Servicio, es un buen licor, un poco dulce pero seguro 
que te va a encantar. Y Radu le entregó la copa a la jo-
ven, sentándose con su parte inferior derecha de su cuer-
po. La penetro con una mirada profunda y perseverando 
un poco. Mientras la joven se ruborizó y se puso nerviosa. 
Radu comenzó a jugar alegre con un rizo de ella, se acercó 
lentamente y la beso suavemente. Ella no se opuso en ab-
soluto, lo que hizo que el hombre continuara con valentía. 
Un beso largo, mientras con sus manos comenzó a cami-
nar con ardor, sobre el cuerpo de ella, revelando caóticas 
las partes alcanzadas, en cuestión de minutos la mujer es-
taba desnuda entre sus brazos.

Radú se aparto de la carretera, en frente estaba la pro-
fesora de física. ¿Te vienes en el coche? Iremos a la ciudad, 
la invitó Radu educadamente. La mujer sintió el primer 
impulso de aceptar, así llegaría temprano a casa… en teo-
ría, pero luego recordó que una vez le contó su madre, que 
su padre, que era ex colega de Radu, sobre el accidente que 
sufrió  con su padre y dos amigos, que habían sido vícti-
mas de un accidente. “No, no quiero irme al otro mundo, 
es mejor esperar el autobús, ¿Por qué tanta prisa?” –pensó 
ella –y rechazó cortésmente, con miedo que el hombre no 
aceptase su negativa.

Mirando hacia atrás, vio como lentamente andaban las 
jóvenes profesoras de matemáticas, biología y geografía.

“Seguro que van a venir conmigo en el coche” –dijo 
Radu y repitió su invitación. Seguro de que aceptarían in-
mediatamente. Las mujeres aceptaron rápidamente y de-
leitándose subieron al coche, para que el propio director 
las llevara de vuelta a casa.

Radu pisó fuertemente el acelerador, orgulloso y seguro 
de sí mismo. No iba tranquilo, corría con exceso de velo-
cidad por la carretera de Brasov. Soñaba románticamente, 
que con su mano derecha enrollaba en rizos el pelo negro 
largo y fino de la joven profesora de matemáticas. Detrás 
estaban sentados los nuevos profesores de geografía y bio-
logía, un poco emocionados por la invitación del Director 
de llevarlos en su propio coche hasta la ciudad.

El hombre borracho como de costumbre, con unas co-
pas de más. Siempre tenía su armario de director lleno de 
botellas, viales de cristal de distintos tamaños y formas, lle-
nas de bebidas alcohólicas. ¡Es la fuerza de la costumbre! 
Pensaba Radu. La pasión por la bebida era herencia de su 
padre, parecían dos gotas de agua. También fue director de 
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la escuela del pueblo, ahora también tenían eso en común.

Los ojos del hombre quedaron involuntariamente fijos 
en las largas piernas de las jóvenes mujeres, sus ojos fueron 
deslizándose lánguidamente desde las puntas, arriba y más 
arriba.

En esta curva mi padre tuvo un accidente mortal- dijo 
Radu y yo sueño cada noche con esto. ¡Yo bebo pero nunca 
he tenido un accidente!¡Tras el accidente de mi padre, mi 
madre y yo sufrimos una desgracia!

De nuevo sus ojos treparon vorazmente desde las pun-
tas agudas de los zapatos de la mujer hasta llegar al borde 
de su falda corta. Al mediodía, apareció como una foto fija 
impresa en su memoria de gran alcance, el sexo salvaje que 
había mantenido el director con la joven maestra, donde 
Radu pudo revelar las partes secretas e íntimas de la maes-
tra… y eso que ella sólo bebió un par de vasos de vodka, 
que aceptó tras su insistencia. “Las chicas de hoy son total-
mente de mi gusto… para la bebida y el sexo siempre estoy 
disponible… fue buena, una buena diversión” –pensó feliz 
Radu. “Tal vez sea un trabajador sano, toda su vida”.

La joven maestra pensó feliz: “si lo hago con el director, 
así podre arreglar mi futuro y será mejor a partir de ahora”.

 Radu vio también que entre sus colegas y profesores 
de la universidad no había a nadie como ella. ¡Lo vi desde 
el principio, es la que más me gusta de todas ellas! ¡No le 
hubiera agradado a su esposa! Pero ¿Qué se puede esperar, 
si tiene una figura sosa y nada que la haga especial?

El Director Chimerniseala era alto y guapo de estruc-
tura atlética y pelo negro, rizado, de nariz pequeña y un 
poco achatada, boca pequeña con labios gruesos, rasgos 
que ofrecían una mirada pícara e infantil al mismo tiempo. 
Mientras iba ensimismado en sus sueños y recordando su 
reciente aventura, apareció por delante de repente un ca-
mión. Radu dio un volantazo asustado mientras iba  con-
duciendo el coche, perdió completamente el control del 
vehículo golpeando el borde de la carretera, rebotando en 
la misma curva yendo hacia el mismo árbol donde golpeó 
su padre hace años, donde había sufrido el accidente. Oyó 
un ruido muy fuerte, sintió un terrible dolor y no podía 
moverse, entonces vio que la niebla, con rizos de color ne-
gro cuervo como los  de la joven profesora. Iba flotando 
caótico en un líquido espeso de color rojo intenso. Su ves-
tido blanco, ajustado al cuerpo parecía una pintura impre-
sionista. Detrás iban las otras dos jóvenes que quedaron 
muy quietas.

Entonces se empezaron a oír las sirenas que les iban a 
salvar y personas con chalecos naranjas que apenas pu-
dieron abrir las puertas bloqueadas del coche. Radu sintió 
como unas manos fuertes le sujetaron y lo pusieron en una 
camilla.

-¡El conductor está vivo! ¡Todavía está con vida! –gritó 
uno de ellos.

El médico de emergencias cogió la majo de la chica jo-
ven que estaba en al lado del conductor, en estado incons-
ciente y estudió su pulso.

-¡Está muerta! No hay nada que hacer – dijo.
La parte trasera del coche estaba fuertemente retorcido 

por el impacto inesperado. No había ninguna posibilidad 

de supervivencia para las pobres chicas.
- ¡Necesitamos realizar una extracción de las víctimas 

del coche! ¡De otra manera no podemos sacarlas! ¡No creo 
que logren escapar con vida! –decía una voz.

- Llegará una ambulancia en diez minutos –dijo un chi-
co.

Dos hombres movían a Radu en una camilla.
- “Vamos a tratar de que esté consciente y que no pier-

da el conocimiento, que no muera” –pensó el hombre y 
entonces el hilo de sus pensamientos fue interrumpido 
abruptamente.

Despertó después de algún tiempo, durante unos se-
gundos, mientras era colocado en una cama metálica de 
hospital. A su alrededor, la gente estaba inconsciente, en 
torno a él todo era de color de blanco.

-¿Qué pasó? –se preguntó Radu.
De nuevo se durmió profundamente, hundiéndose en 

el misterioso mundo de los sueños.
Gica, el padre de Radu, tenía como su hijo dos gran-

des debilidades: la bebida y las mujeres. Era la herencia de 
la familia que pasaba de padre a hijo, les encantaban las 
mujeres rubias, morenas, castañas o pelirrojas, delgadas 
o gordas, altas o pequeñas. Los dos hombres siempre se 
habían sentido atraídos por el universo femenino. Ambos 
habían tenido suerte de tener esposas enamoradas de ellos, 
aceptando y comprendiendo sus relaciones amorosas y 
las escapadas que siempre les habían generado molestias, 
tanto grandes como pequeñas. Siempre fueron sus esposas 
las que sufrieron en silencio la existencia de sus amantes. 
Siendo para ellas el amor más fuerte que cualquier otra 
cosa.

La bebida fue la que trajo todos los problemas a la fa-
milia.

Cómo él, un día, su padre, Gica C. había recogido en el 
coche a sus amigos, todos profesores de la Universidad, y 
en una curva de la aldea, cuando venía de Brasov, perdió 
el control del volante, el coche chocó rápidamente con un 
árbol en la carretera, Gica tuvo una lesión grave en la ca-
beza, pero los profesores que lo acompañaban fallecieron.

Adaptación texto: Jero Crespí

Dra. Cornelia PAÚN
(Rumanía)

La primera explosión fue la del choque de los dos bar-
cos por efectos del humo. Una parte del puerto ardía desde 
poco más de la medianoche debido quizás a fuga de gasoil 
o gas producida en la fábrica de plásticos de la empresa 
Botellas y Embasados Plásticos Barrera y Asociados, filial 
de la trasnacional Form Fill Seal Company, líderes en el 
Caribe en técnicas de envasado de termoformado, llenado 
y sellado, con aplicaciones rigurosas al campo de la con-
servación de alimentos esterilizados. Precisamente en esa 
empresa Augusto Monterroso había laborado cinco años 
hasta hacerse experto en termoformar polímeros semicris-
talinos que aventajó además con otros cursos de diseño 
gráfico industrial, lo que se tradujo en su invención de una 
máquina de decoración por impresión que denominó Full 
Sleeve World Sistem –nombre universal según cánones in-
ternacionales de patentes de industria y comercio—, que le 
dio reconocimiento internacional y dineros extras. 

En menos de un año había sido invitado a Francia, Ale-
mania, España y Canadá hasta que terminó por asociarse 
con la empresa brasileña Brazilplas & CO (con ramifica-
ciones para la producción y venta de cacao en polvo, ex-
tracto de malta y cajas, bolsas y demás envases de papel) 
del estado Río Grande Do Sul, con cuyos socios compró 
un avión ejecutivo aprovechando las ventajas del Tratado 
de Libre Comercio entre las dos naciones. Como un rayo 
vertiginoso de dicha y casualidad toda su vida se disparó 
como un cohete, alimentado su espíritu por la práctica que 
de niño tuvo de inventar objetos raros y poner a andar pe-
roles desvencijados con las pilas en desuso de la radio de 
su abuela Ana. Su humilde título de técnico superior uni-
versitario en química no le prometía más que una oficina 
adjunta de algún ministerio de pobres o acaso un salón de 
clase de profesores mal pagados en educación media rural 
o pueblerina. Los prodigios de la ciencia sólo estaban y ha-
bían estado siempre, en su imaginación. 

Otros compañeros de juventud desbordaron sus precio-
sas horas de vida en mirar la televisión y seguir series ani-
madas bobas, y ya más grandes se dedicaron a pasarse sus 
momentos de vigilia pegados de las computadoras jugan-
do al ocio electrónico y navegando laberintos inútiles en la 
internet sin hacerse de un oficio útil. Cuando les pasó por 
un lado a bordo de un BMW Serie 6 que importó cero ki-
lómetros desde las arcas alemanas y los encontró tomando 
ron criollo en una esquina diagonal a la casa de la abuela 
Ana, pudo sentir en sus miradas la triste resignación de 
quienes admiten el desuso de sus propias voluntades.

—El termoformado por láminas con base de PP quedó 
atrás, señores embajadores — exponía Augusto Monterro-

so meses atrás en una junta de asesoría multinacional para 
las inversiones conjuntas, convocada por el ministerio de 
industrias y exportaciones—. Nuestras máquinas ofrecen 
propiedades organolépticas insuperables que impiden la 
transferencia de sabores de nuestros envases a los alimen-
tos. Eso es garantía absoluta para su higiene a corto, me-
diano y largo plazo.

Uno de los embajadores era acérrimo defensor del uso 
de la lámina de polímero por cuanto su país tenía altos ni-
veles de exportación de la misma, y ya había suscrito una 
carta de entendimiento previa con el gobierno para sellar 
el pacto de ventas. Ahora esta piedra en el zapato ponía 
en riesgo la cuantiosa transferencia. Sin embargo, Augusto 
Monterroso parecía un sable en el aire. Hablaba como un 
experto en finanzas, como un ingeniero dotado de expe-
riencia, como un general de mil guerras, aunque su cara 
menuda, perfil pálido y seco, su voz contrastante con las 
proporciones del cuerpo y su ligereza de pensamiento ha-
cía entrever que dentro de sí había otro ser exponiéndolo 
todo con aplomo y convicción. No era, como aparentaba, 
un gallo en botón, sino un gallo shamo veterano, un pura 
raza de combate; un Asil, un Canario, un Sumatra, un Cal-
cuta, un Tuzo, un Sevillano.

Los barcos debían permanecer inmóviles hasta nuevo 
aviso y la capitanía de puerto había dado órdenes tajantes 
de impedir atracos en condiciones de riesgo hasta tanto se 
despejase el humo en la bahía. Un primer reporte señalaba 
al menos cuatro muertos en la fábrica de plásticos, uno de 
ellos tal vez, era Augusto Monterroso, tan trabajador, tan 
pegado a aquellas máquinas, tan sin descanso. Las llamas 
habían alcanzado una vivienda de veraneo pero el mayor-
domo logró escapar a tiempo y por suerte los daños eran 
sólo materiales: La casa había desaparecido junto al bote 
de sus señores y un auto todo terreno de reciente adquisi-
ción que guardaban en el garaje como regalo sorpresa para 
cuando el hijo mayor regresara de Santiago de Chile de 
luna de miel, se hizo cenizas. Sin embargo, la perrita Coc-
ker Spaniel que tenían ahí de mascota eventual había que-
dado aplastada por una viga que trituró su collar contra 
el piso. El cuerpo de bomberos había intentado su mejor 
esfuerzo. El desastre estaba consumado.

Ocho marinos habían muerto en el choque, según el 
primer reporte. El amanecer había sorprendido al país con 
aquellas tragedias. Había confusión y expectativas. La foto 
de Augusto Monterroso en la TV lo daba como desapare-
cido. Se temía su muerte pero aún no se podía acceder al 
lugar interno del siniestro por temor a los gases y alguna 
explosión con químicos. En la calle de la abuela Ana se ha-
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bía creado una junta de curiosos, dentro de un café. Mas-
ticando panes lentamente o tomándose un conleche tibio, 
sus antiguos compañeros estaban en mutis. No lo podían 
creer. Aquello no era cierto. Augusto estaba muerto. De 
seguro asado, para mayor pena.

El buque de carga repleto de contenedores había em-
bestido un barco de turistas trinitarios que habían venido 
por compras de ropas y zapatos esa madrugada, estando 
a escasos trámites del desembarco. Aún no se cuantifica-
ban los heridos. Los socorristas lograron evacuar el barco a 
tiempo pero el buque se estaba hundiendo irremisiblemen-
te. Estaba a ciento cincuenta metros de costa, justo sobre la 
cueva del sapo, que es la zona más profunda del muelle. En 
esa fosa, dicen, que la dictadura lanzaba con grillos los ca-
dáveres de sus víctimas hace unas décadas y que es un lu-
gar maldito. Ahí salen muertos desnudos echando candela 
por la boca desde el mismo fondo del agua. Una turista 
alemana se lanzó a bucear a plena luz del día y nunca subió 
a flote. La sonda que bajaron para rastrearla regresó ex-
plotada como si un extraño animal prehistórico la hubiese 
mordido. Ahora el buque se iba a pique justo en ese lugar.

 La segunda explosión la produjo un rayo confundi-
do con un trueno que removió el suelo del coletazo, jus-
to cuando la cola del buque hacía una línea vertical y se 
quedaba en esa posición de una manera eterna, como en 
las reproducciones fílmicas sobre el Titanic. La tempes-
tad del cielo llegaba anunciada desde el día anterior. Una 
onda intertropical movida por vientos enrarecidos tocaría 
las costas del país, según lo proyectaba el satélite nacional 
para estudios del ambiente. El rayo incidió en las turbinas 
eléctricas de la subestación que alimentaba al puerto, de-
jando sin electricidad todo el perímetro. En medio de la 
vaharada de la fábrica y el chirriar de las sirenas de las am-
bulancias se temía el fin del mundo. Mujeres trabajadoras 
del puerto que habían extraviado a sus hijos los buscaban 
a pancadas, hilarantes hasta la exageración. Los escasos 
militares presentes trataban de resguardar los puntos más 
vulnerables al tiempo que un ruido de avión se acercaba 
sobre el flanco noreste. O tal vez era un helicóptero. 

Situado a varios metros de distancia lloroso aún por el 
humo, el mayordomo de la casa inexistente reconoció en-
seguida el ruido de la aeronave. Habituado a lo menudo y 
a los vaivenes que le imponía su oficio en resguardo de la 
propiedad ajena, sabía distinguir entre un alarido de pe-
rro herido y la algarabía de una pelea de perros por celos. 
Lo mismo de un disparo de pistola que uno de revólver o 
el ronroneo de un remolcador del resuello fatigoso de los 
buques de carga. Y ese avión que se acercaba era el de Au-
gusto Monterroso, el señor de la fábrica —también inexis-
tente—, como le decían cariñosamente.

El avión pasó muy cerca de las ruinas humeantes pero 
nadie lo vio. Su eco alejándose se perdió en el laberinto 
del caos del puerto. Los bomberos ya habían sofocado las 
llamas con las mangueras de agua y se aprestaban a tomar 
la autopista desde la encrucijada del peaje, cuando aque-
lla bala de plata mandada en directo desde el cielo regresó 
como una flecha maldita. El ruido era atronador segundo 
a segundo. El mayordomo se encontraba parado frente a 

una garita de vigilancia del puerto hasta donde había ido 
para solicitar prestado un teléfono cuando el tronido de las 
hélices le despertó del marasmo de la tragedia. Lo buscó 
a diestra y siniestra hasta que cayó en cuenta que de que 
la aeronave venía desde sus espaldas. El avión pasó como 
una ráfaga a pocos metros de tierra y se estrelló secamente 
contra las cenizas humeantes de la empresa Botellas y Em-
basados Plásticos Barrera y Asociados, filial de la Form Fill 
Seal Company.

Media hora más tarde llegó un convoy del ejército y se 
dio el parte de que había un ataque criminal contra la in-
tegridad del país. Se pensó que Augusto Monterroso pilo-
taba el avión y que podía haber muerto por segunda vez 
ese mismo día. Nuevamente la TV magnificó el hecho del 
personaje y aquella bodega con dispendio de ron criollo 
sirvió de tribuna para sus antiguos amigos de crianza que 
seguían sin comprender lo que estaba sucediendo, casi bo-
rrachos ya.  

Las experticias revelaron que era un chino quien pi-
lotaba el avión y no se hallaron razones aparentes para 
justificar tal suicidio. La gente de emigración reveló que 
Augusto Monterroso había salido del país con destino a 
Caracas cuarenta y ocho horas antes de tales hechos, sin 
embargo un agente de seguridad de la empresa juraba que 
le vio entrar a la fábrica a la medianoche acompañado de 
dos damas y que hasta le regaló unos cigarrillos. Por eso, 
dos tesis al menos cobraban fuerza: Una la del sabotaje por 
parte de la competencia de polímeros y derivados dado los 
éxitos de la industria nacional y la otra, sabotaje interno, 
a capricho, para encubrir algún interés particular. Se des-
cartaban como fortuitos los tres incidentes: el incendio, el 
choque de los barcos y la caída en picada del avión. Sólo 
el relámpago y el trueno, como señales de una tempestad 
anunciada, tenía un rango de objetividad precisa.

Las nueve víctimas derivadas de los hechos trágicos 
no pesaban tanto como la incertidumbre del cadáver de 
Augusto Monterroso. Era un hombre que vivía solo, sin 
esposas ni hijos, y sólo eventuales parejas salían a relucir a 
su lado, a pesar de tanta fama. La doméstica de su casa, el 
esposo de ésta y un ayudante que le hacía mantenimiento 
al extenso patio adornado con un caballo que nunca mon-
taba y que cuidaba como a un bebé, dijeron que el señor 
Monterroso tenía dos días sin venir al hogar. La vivienda 
era modesta y limpia, ordenada y tranquila. Estaba al pie 
de una colina con un riachuelo cristalino y silencioso que 
desaparecía hacia una parcela vacía. Tampoco usaba cho-
feres y el BMW Serie 6 estaba guardado en la cochera por-
que la última vez que salió de casa lo hizo en una limusina 
blanca con una bandera extranjera. Se llevó en mano un 
pequeño maletín de cuero y no dijo palabra alguna.

El Augusto Monterroso que salió de viaje según los de 
emigración era un comerciante panameño del sector textil. 
Bastó comparar los números de pasaportes para salir de 
dudas. La directiva de empresa Botellas y Embasados Plás-
ticos Barrera y Asociados, filial de la Form Fill Seal Com-
pany convocó una junta de urgencia en un salón VIP del 
puerto. Si habían perdido a su trabajador estrella y aquella 
explosión de la fábrica se debió a un sabotaje extranjero, 

las repercusiones serían extremas. El chequeo de las finan-
zas reveló que las cuentas se mantenían invariables y nada 
hacía pensar en dolo o corrupción interna. Las cuatro víc-
timas del incendio eran trabajadores medios y ninguno 
tenía la identidad de Monterroso. Las pérdidas estructu-
rales eran del ochenta por ciento. Se pensó entonces en el 
secuestro y asesinato de Monterroso por grupos parana-
cionales contratados por algún embajador de pacotilla. El 
Vicepresidente de la República comisionó al Canciller las 
tareas de la investigación ante la insistencia de la directiva 
de la empresa. 

A siete millas náuticas unos pescadores consiguieron 
el paracaídas de la aeronave de Augusto Monterroso por 
lo que cabía la posibilidad de que haya saltado del avión 
suicida y se haya salvado. Sin embargo, esa zona costera es 
montañosa y empedrada. Si sobrevivió debía estar en ma-
las condiciones de salud. O tal vez ya había muerto  —por 
tercera vez— malogrado por algún animal, por el hambre, 
las heridas o la extenuación. Cinco días tardó una comi-
sión en permear la zona y sólo encontraron unas gafas an-
tiguas de cuando el tiempo de las guerrillas y la dictadura.

Gallo o gato, Augusto Monterroso tenía sus vidas en-
trelazadas a una secuencia sin fin de perecimientos y re-
naceres, y nada extraño parecía que una fatalidad de fá-
brica o un chispazo del cielo lo fulminara una vez más 
para levantarse cual Ave Fénix. Durante su año de gira por 
Europa dejó inolvidables estelas de sus derroteros más in-
verosímiles. En un viaje por tierra en Francia desde Bou-
logne-Billancourt hasta Longuyon para calibrar unas de 
sus máquinas avanzadas en las empresas del grupo PPE 
Polymers Global, concretamente en el área de films plás-
ticos, tapones y reciclaje de pulgas, su auto de alquiler ex-
plotó por una filtración del combustible en la tubería infe-
rior después de rosar un borde rocoso por el cansancio y 
también se le dio por muerto, aunque esta vez la víctima 
resultó ser un ciclista que habían arrollado horas antes en 
ese mismo lugar sin que nadie lo advirtiera en medio de la 
neblina. Las complicaciones jurídicas y el sueño profundo 
en que quedó Monterroso luego de lanzarse del auto cin-
cuenta metros antes de la explosión, en absoluto estado de 
ilesabilidad, ni siquiera figuran en su hoja de vida empre-
sarial. Igual desliz mundano le pasó en el viaje de Witts-
tock a Wolfen en aquella Alemania indescifrable cuando 
un remolque de varias toneladas impactó la furgoneta de 
la TKPP Innovative Kunststoffaufbereitung & CO, que lo 
transportaba, justo en la salida 11-Dessau-Süd hacia B184, 
en dirección Wolfen-Nord.  El borde de la puerta le ampu-
tó un dedo de un pie que no impidió la buena marcha de 
sus pasos gloriosos para la asesoría técnica en procesos de 
rendimiento industrial que fueron capitales durante la cri-
sis económica general europea para los fabricantes de mo-
nómeros acrílicos, éster y acrilatos, ácido acrílico glacial y 
propénico así como fabricantes de sap y de gaa y los nada 
despreciables súper absorbentes para artículos de higiene 
femenina.

Para los ojos de Augusto Monterroso la vida no le po-
nía nada extraño delante de sí que lo conmoviera, excepto 
aquel grupo de contertulios de su barrio germinal junto 

a la casa de la abuela Ana, que nunca dejaban de beber 
ron criollo a bocajarro, aunque ahora no paraban de ver la 
TV para encontrarlo vivo en algún lugar, algún día, alguna 
hora, en algún momento. 

Si algo se pierde irremisiblemente cuando se vive de pie 
a cabeza metido en una fábrica es la propia condición del 
vivir. Y aquel grupo de amigos locos salvaba esa circuns-
tancia como ninguna otra cosa en el mundo, excepto la 
paz y el relincho de su caballo en la pradera del patio y el 
placer de bañarlo en el río. Lo demás, decía, es aditamento. 
Y esto lo sentía y lo vivía a menudo cuando partía de casa y 
de la fábrica hacia destinos cambiantes y lugares disímiles, 
durante lapsos de tiempo también variables, a veces llevan-
do sobre sí sólo su cuerpo y su voz, como en aquel sueño 
profundo de la campiña francesa. Así ha sido siempre tras 
cada derrotero. 

Augusto Monterroso se pone de pie frente a la fábrica, 
ahora invisible, sin forma ni estructura, y no ve un alma 
viva en derredor. Ha muerto tres veces en tan pocos días y 
se le mira íntegro. Si algo ha cambiado en el mundo, esos 
cambios no parecen reflejarse en él. No entiende qué ha 
pasado, qué se hizo la gente, dónde fueron y qué hace la 
cola de su avión enterrada en los depósitos de la fábrica. 
Tampoco hay barcos en el puerto y sólo la cola a medio 
hundir de un buque azul con franjas blancas se divisa en 
la distancia. A lo lejos ve el saetazo de un relámpago que 
cae al mar seguido de un trueno bobo que parece alejarse 
de tierra, mientras una gota de sudor baja por su mejilla 
izquierda. No tiene ni la más remota idea de qué ha pasado 
aquí y mucho menos de qué puede hacer ahora. 

José Pérez,
Isla Margarita (Venezuela)
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de Ulrica, y cuántas más le habías contado la tuya, cuan-
do eras aprendiz de rico haciendo negocios en el barrio, 
en competencia con el padre de tu mujer prometida. Ella 
estaba cerca de ti con el temor de perderte, y ahora no 
corría tras las palomas. Tu amor no era desbocado sino 
paciente, preparado para un futuro, ya casi en tus ma-
nos, que te permitiera ser el autor de la fusión de los dos 
almacenes y propietario en la mejor zona comercial del 
barrio La Candelaria. Ulrica pensaba en el amor eterno 
y no tenía mucho para elegir. Era, al fin de todo, la niña 
medio rica que esperaba tener asiento propio con hom-
bre propio y dinero para llevar ocio tras ocio, mientras 
llegara la vejez. Pero descubriste que no era así, y fuiste 
hallando coincidencias con ella, Ulrica pasional, mos-
trándote sus preferencias para acercarse a ti. Ya sabes, el 
amor no es otra cosa que el empeño de una coincidencia. 
Busco en ti semejante respuesta hacia algo que nos espera 

Corrió por la calleja hasta la casa del suegro Hoff-
mann (este apellido sonaba como un espasmo asmático, 
de ahogo, vigoroso en su recuerdo). Corría desconcer-
tado, aturdido por unas copas de alcohol, sin tener una 
palabra precisa que decir, llevado sólo por la necesidad 
de comunicar algo, expresar un significado del dolor y 
la incertidumbre que trae en sus largos pasos. Cómo de-
cir el suceso sin alterar al viejo tudesco de buen vivir e 
indeclinable optimismo, sin producirle un colapso, o la 
muerte. Los viejos son más resistentes ante la desgracia, 
quizás porque ya han visto tantas, y es posible que ahora 
no se desespere como tú  crees, y  alivie tu confusión y te 
ofrezca sosiego. En fin, el tiempo se hace corto en la vejez 
y la puerta está entreabierta hacia el otro lado; por esa 
razón soportan el dolor y todo es más ligero.

 Pero no crees poder decirle al viejo que la vida de 
Ulrica ya no es ni ligera ni nada; cómo decirle que allá  
donde estaban pasando sus primeros días como esposos, 
Ulrica había dejado su pasión enredada en las sábanas, se 
había volcado en gritos sin freno y llorado sin cesar hasta 
que la voz se le fue apagando y los sollozos fueron man-
chas de sangre en las almohadas. Ulrica diciendo adiós 
al breve tiempo de las noches nupciales, rodeada del bu-
llicio nocturno de la calle, ante la breve luna en el venta-
nal, espejo vacío en la estancia estremecida; Ulrica en la 
memoria tendiendo su mano hacia ti para que la salves 
de este torbellino. Presencia en la memoria, para ti que 
ahora corres a toda prisa, queriendo convencerte de que 
estás desesperado porque no sabes cómo decirle al viejo 
que Ulrica se ha ido poco a poco, entre jadeos que creías 
de placer y eran de ansiedad y dolor; miedo quizás a decir 
que llegó el gran suceso.

 El viejo lo comprenderá porque ha vivido tantas cosas 
en ochenta y cinco años, muchos de ellos en el barrio La 
Candelaria, casi un pequeño pueblo, desde que era repar-
tidor de las bodegas de víveres hasta que tuvo casa buena 
cerca de la plaza, con altos portones y zaguán y palomas 
que ensucian el patio. Allí donde Ulrica había jugado en 
su soledad de niña sin hermanos con quienes pelear; en 
el solar donde las palomas y sus pichones eran sólo para 
ella, donde inventaba juegos que llenaban el vacío de 
otras compañías, el pasar la niñez sin ver más allá de lo 
que el padre le permitía. El viejo Hoffmann dedicado al 
trabajo y a sus amigos mientras la niña soñaba un futuro 
acomodado en los corredores de la casa. Después fue Ul-

rica sin ambiciones, en paciente espera del amor confor-
me y para siempre, que recibiría con vestido de novia en 
el altar de la Iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria.                                              

                 
 **

Hoy has llegado de nuevo al barrio, te alojaste en el 
hotel La Candelaria, en el mismo aposento que te había 
albergado con Ulrica la noche de la boda. No sabes qué 
buscabas al hospedarte aquí: si fue por no hacer el esfuer-
zo de ir por otras posadas del barrio, o por la nostalgia 
de aquellos momentos de descubrimiento de la pasión 
de una mujer que parecía todo recato y fue de repente  
muestra de la más sensual voracidad. Y ahora, sentado en 
la cama que antes simbolizó el refugio nupcial, has pen-
sado cómo decir al viejo lo ocurrido. Planificas argumen-
tos y explicaciones, esbozas palabras de consuelo. Y sales.

Los pensamientos están enredados en tus pasos. 
Cuántas veces habías escuchado de ella misma la historia 

El tálamo de Ulrica (cuento)

y nos atrae, a ti y a mí misma: una postal, una melodía en 
la calle, el desvarío de la razón. Hemos reconocido que 
compartíamos la misma experiencia, y soy narciso y tú 
eres el agua, para duplicar nuestro reflejo.

No llegó la vejez para Ulrica. Su vida se quedó en el 
camino de una breve pasión que comenzó como intento 
el día de la boda y en los viajes de la luna de miel, y luego 
fue el derroche y la euforia que creían interminables. La 
primera estación fue el hotel del barrio La Candelaria, 
en la vecindad, cerca del abrigo de la casa; y después ca-
minos de peregrino, en otros poblados vecinos. En cada 
hostal desfogaba la entrega. Ulrica se ofrecía con plena 
libertad, entregada sin pudor al delirio amoroso, y tú ob-
servabas con sorpresa las coincidencias en el espejo de 
tus aprehensiones, en ti Narciso que eras Ulrica. No te-
nía razón quien pensase que te alentaban propósitos de 
interés económico; te convencías a solas de la verdad de 
tu devoción hacia la  novia desposada. La idea del matri-
monio con la hija del competidor resultó un feliz logro, y 
ahora hubiera podido decirle al viejo Hoffmann que fue 
una elección definitiva, sana y honesta.

***
Ya casi era el momento de regresar, y ocurrió lo más 

inesperado en un  viaje de luna de miel. Cuántas veces ha-
brá sucedido que una mujer joven, vivaz, en pleno ejerci-
cio de la felicidad, venga de repente a quedar pasmada de 
ojos abiertos sobre almohadas ensangrentadas. Era para 
ti impensable; pero era peor comunicar la noticia. Basta-
ba decir al viejo: allá quedó ella en pueblo vecino, en una 
sala de medicina forense para cumplir requisitos legales, 
en espera de que vayamos con usted para traerla al barrio 
y al velatorio; porque el viejo debe asistir aunque el dolor 
lo desarme. Ya sabes que los viejos tudescos son duros y 
no se dejan vencer por las adversidades. Sabrá recibir y 
acusar el golpe del magno suceso.

Cuando llegas, encuentras cerrado el portón. Tocas 
con insistencia, alguien debe estar en la casa: el viejo dor-
mido en la siesta de la tarde después de tantas cervezas, 
la señora de la limpieza en la parte de atrás no escucha 
los toques. Llamas todavía más y escuchas unos pasos 
que vienen a abrir. Cruzas el portal y llegarás al cuarto 
del viejo; allí detendrás el impulso. Cómo iniciar lo que 
parece una confesión o una denuncia policial. El suegro 
saldrá de su duermevela y no comprenderá tus palabras. 
Pero estás dispuesto a decirlo lo más pronto.

Queda todo en propósito. Abre la puerta la señora de 
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limpieza y te dice que el viejo no está, ha salido a alguna 
colocación de mercancías, o estará jugando a las cartas y 
bebiendo cerveza como de costumbre, hasta bien alta la 
noche. No está. Pero puedes dejar cualquier mensaje, ella 
lo comunicará; o tal vez ni lo haya entendido. Sólo dígale 
que es urgente; estaré en el hotel de siempre. Allí le dirás.

Después el regreso es despacioso, perdido ya el impul-
so de la obligación que debías cumplir. Ya no podrás de-
cirle a tu suegro con la misma resignación que no sufra, 
que Ulrica fue feliz y está en paz. Es posible callar y no 
decir nada. Que aplaces la noticia para mejorar el argu-
mento. El aplazamiento te permitirá organizar los pensa-
mientos, dar coherencia al hecho para hacerlo aceptable. 
En último término, el viejo podrá enterarse luego por 
otra persona. Piensas que debes desprenderte del deber 
filial y social; una profunda indiferencia te abruma y lo 
único que quieres en este acto semiconsciente es decirle 
lo más pronto y sin énfasis sentimentales, de la muerte de 
su hija. En la confusa idea ya no viven afectos ni pasiones; 
sólo un compromiso. Hasta es probable que la señora de 
limpieza haya olvidado dar el mensaje o lo haya comuni-
cado mal. Ni siquiera te conoce. Todo eso viene junto, en 
sendero de pausado regreso. Espera, abandona el intento 
de decirle al viejo la desgracia. Para qué ser portador de 
una noticia que después vendrá sola. Qué hacer ahora es 
la única pregunta en tu regreso de pasos erráticos, tan 
diferentes de los que te habían traído a la casa de Ulrica 
en La Candelaria.

Estos caminos del barrio son misteriosos. Siempre se 
halla alguna sorpresa en las esquinas, tantas esquinas en 
manzanas iguales, con casas iguales, de portón como el 
de Ulrica, quizás con palomas que no huyen de los gatos, 
con el zurear de pichones que llaman por alimento; y tú 
conoces bien las calles del barrio La Candelaria. Por aquí 
has pasado años de aprendizaje muy diferentes a los del 
maestro o el boticario; los tuyos han sido de calle de ver-
dad, calle y riesgo: la aventura de un asalto para robar, el 
color de una falda que se confunde con el aroma de tan-
tos perfumes. Son rojos los aromas y blanco el armiño, 
falso armiño, la capa de esta mujer que apenas dice con 
una sonrisa aquí estoy (para qué hablar cuando la palabra 
es aroma y color), ven conmigo para quitarte ese rostro 
de abandono y confusión. Ya es de noche y tienes frío y 
te decides. Vamos, qué otra cosa puede dañarme. Vamos.

Y en este decir llegan al Hotel La Candelaria. No bus-
ques otro lugar si aquí tienes ya albergue, desde que vi-
niste la primera vez con Ulrica, y ahora en este regreso 
sin propósitos claros. No tomas la decisión con seguridad 
pero algo te dirige a la misma habitación, acompañado de 
la mujer de la capa de falso armiño. Sientes enorme vacío, 
olvido del motivo que te ha traído a tu barrio, desinterés 
por todo, hasta por este disfraz de aquelarre que te lleva 
sin voluntad y sin deseo hacia tu aposento de rango nup-
cial, para decirte al oído cosas que no siente y que apenas 
puedes escuchar o entender.

Los colores del hotel La Candelaria apagan intensidad 
y el cuarto no tiene música. Vagas formas y recuerdos sur-
gen en un momento, vienen como retazos deshilachados 

de la memoria. Está aquí otra vez Ulrica, que tiene ahora 
un maquillaje sin recato y te ofrece su cuerpo impúdico, 
trazos de juventud, la risa que tienta y llama y convierte el 
murmullo de la insinuación en ruido ofensivo. Las manos 
te palpan y permaneces quieto, sin la respuesta salaz que 
ellas buscan, porque tal vez esperas algo que no está allí. 
Los sentidos están atentos a lo que ocurre en el exterior 
del albergue; oyes las voces disminuidas como un eco, el 
portal que cierra el último comercio, la despedida de la 
jornada. El silencio se extiende en el barrio, se extingue 
poco a poco el rumor de la calle y sólo quedan pasos leja-
nos; se van los pasos hacia más lejos, te van dejando solo 
con esta mujer de armiño desteñido.

Transcurren pocas horas en la alcoba maltrecha y sin 
ningún rasgo personal que te recuerde aquel tiempo del 
amor de Ulrica, ningún otro amor. En la mesa de noche 
está el vaso en el que tal vez bebió; la sala de baño guarda 
toallas y frascos que pudieron ser de ella y ahora serán 
de la extraña aparición que ha conquistado el tálamo de 
tu noche de bodas. No tienes conciencia precisa de que 
la hayas besado, o que la hayas poseído como lo hiciste 
con Ulrica; no tiene importancia ahora porque ni lujuria 
ni nada sientes, salvo cansancio y desgano, la confusión 
de no saber qué hacer y tampoco importarte. Esta falsa 
seducción nada significa, pero está allí invadiendo un es-
pacio que fue tuyo y que en este momento no represen-
ta la imagen de Ulrica ni la de ninguna otra persona; es 
sólo una presencia sin cuerpo y sin voz, en la atmósfera 
bochornosa de habitación cerrada que el sueño hará des-
aparecer.

 No se escuchan ya los gritos y tumbos de los beodos 
que buscan llegar a sus cuartuchos de tablas, y han calla-
do las canciones lejanas de alguna fiesta en el vecindario. 
Es el conticinio.

 Se interrumpe repentinamente la calma con el golpe 
de pasos firmes en las escaleras de madera, como campa-
nas opacas que crujen y retumban en el hotel La Cande-
laria. Llegan a tu puerta y suenan después los toques que 
llaman con urgencia. Despiertas a medias de tu inquieto 
sueño, junto al fantoche rojo echado con sus fofos bra-
zos extendidos en posición de indulgencia. No sabes de 
dónde viene este abrupto ruido ni dónde estás ni quién 
te acompaña.

La mujer de lacio aspecto se levanta y apenas cubierta 
con la sábana acude al llamado. Abre la puerta; la luz del 
pasillo penetra en el cuarto y alumbra su pelo enmaraña-
do, los sucios afeites corridos, los exhaustos ojos sin ex-
presión. Allí frente a ella está el viejo Hoffmann, de pie en 
el umbral, ebrio y en actitud de asombro, mirando hacia 
adentro en la habitación, mirándote fijamente en el lecho 
matrimonial de Ulrica, con el visaje descompuesto por el 
ahogo y la sorpresa.

Alejo URDANETA
Poeta, escritor, Abogado

(Venezuela)

Me vi amándote de repente. Tu sonrisa disolvió todos 
mis pensamientos de inmediato. Tus labios rojos, rojos en 
tu cara, rojos hasta tu cintura. La mirada, el gesto, el poder 
de la inesperada dedicatoria de tus ojos, presumiendo que 
todo se centraba en mí. Así te vi en ese momento, perci-
biendo todos los secretos del entorno. El mundo estaba en 
la más negra oscuridad cuando tu sonrisa lo llenó de luz. 
Tuve la sensación como si todo hubiera sido demasiado 
anodino antes de verte. Hubiera sido mejor haber estado 
perdido toda la vida, antes de haberme perdido aquella 
oportunidad de fijarme en ti. Venías hacia mí. Tu blusa 
blanca, en la suavidad de su tela traslúcida, ese temblor de 
tu torso, elevando aún más esa sonrisa, sostenida entre tus 
rasgos; la alegría. Era la presencia de tu piel un poder her-
mosamente cercano. Era tu falda como el oro en medio 
de aquel asfalto remoto, que se alejaba de la innecesaria 
realidad al encuadrarte. ¡Y qué absurdo me mostré! ¡Qué 
seguro me hice! ¡Qué presuntuoso y necio fui! Por ti hubie-
ra hecho en esos momentos las cosas más impensables, le 
hubiera arrebatado al cielo su esplendor para dártelo, pero 
te miré engreído. Sin embargo, tú, ajena a quién te mira-
ba, toda tu apariencia intacta, venías aportando emociones 
con tu sonrisa; el rojo de tus labios desde tu pecho, en tu 
cuello todos los destinos en paralelo a tus gestos. Yo, de ne-
gro, andando con torpeza, queriendo entrar en el mundo 
de los sueños. Mientras, tú, la rosa, con tus tacones dabas 
en las espinillas del deseo. Ya venías hacia mí salpicando de 
rojo la acera, de nervio sedoso el aire, de ingenio femenino 
el espacio de nuestro acercamiento. A mi alcance estabas 
ya. Tus manos flotaban cerca. Yo me iba a detener ante ti 
dispuesto a recibirte. ¡Qué bobo fui! ¡Si no era yo quién tu 
veías! ¡Ni al cual sonreías! No iba destinada a mi atención 
la tuya, de absoluta desnudez. ¡Qué envalentonado estuve!, 
a pesar de mi histórica timidez. Me adelanté a tu encuen-
tro con esa torpeza que solo los enamoradizos se procuran 
para mortificarse luego en la soledad. Esos pasos que me 
conducían al encuentro de tus labios rojos, a la infinidad, 
lo sobrepasaron todo, cobrando una distancia insalvable. 
Cuando llegué a verlos de perfil, drásticamente, ya era 
un instante fugaz. Cuando me sobrepasaste, irradiando 
toda tu frescura, esa que te encumbraba, llegué a un pun-
to muerto,  en una asombrosa sorpresa del alma, que me 
mostró de repente que nunca iba a tenerte. Una posibili-
dad extinguida que aún dejaba la sensación de haber sido 
yo el verdadero destinatario de tu ímpetu. Aún quedaban 
los restos de esa remota idea, antes plena realidad de un 
tonto engaño. Matemáticamente ya eras imposible, estaba 
muy claro. Apenas me dio tiempo a volverme para verte 
en los brazos de otro, abrazada a la leyenda del hombre 

que venía detrás de mí, que casi se funde con mi ridícula 
presencia. Ese era el hombre que veías, y lo más asombroso 
era que nadie hubiera creído que tuvieras una relación con 
él. Y, tontamente, aún imaginaba que hubiera podido ser 
yo el único destinatario, el universal receptor de tu abrazo. 
La blusa blanca, envuelta en mi traje negro. No fue así el 
día, ni la noche, tal vez el recuerdo, que en mi mente se 
quiso vengar de lo sucedido, siguió teniéndote como un 
duplicado de aquella, que de verdad habías sido, para que 
mi estima no se suicidara lentamente, y se quedó con los 
detalles que parecieron hacerlo posible. Así quedé, con la 
cabeza vuelta, hasta que se te soltó el pelo y cayó tu melena 
sobre tu espalda, entre las manos de quién te abrazaba. Así 
acabó la escena. Crucé la calle, doblé la siguiente esquina, 
tres manzanas más allá me volví, y aún vi tu sonrisa, un 
rojo nebuloso, como un rastro que flotaba en el aíre. Aún 
oí tus tacones golpear la baldosa, y me pareció oler enton-
ces el perfume que llevabas. Tus labios eran rojos, sí, rojos, 
y olías a cien rosas. 

Pedro Diego GIL
(España)
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